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Prologue

			Mai

			Tous les soirs, Hugo allait se promener sur la plage de Cinq Heures, mais ce jour-là, pour la première fois depuis cinq ans, ses pas vagabonds tracèrent un SOS dans le sable.

			Il dessina les lettres avec soin, assez grandes pour qu’on les voie depuis l’espace. Même si cela n’avait aucune importance, puisque la marée aurait tout effacé le lendemain matin.

			C’est sur un coup de tête que Jack l’avait baptisée « plage de Cinq Heures ». Selon lui, c’était le destin qui avait voulu qu’il découvre ce petit coin de forêt atlantique une vingtaine d’années auparavant. Ces trente-cinq hectares au large de la côte du Maine formaient un cercle presque parfait. Jack Masterson, qui avait inventé l’île de ­l’Horloge sur le papier, pouvait maintenant la construire dans la vraie vie. Dans son salon, Jack avait une horloge dont le cadran arborait pour chaque heure l’image d’un endroit de l’île – le phare pour midi, la plage à cinq heures, l’auberge à sept, le puits à souhaits… D’où parfois des conversations de ce genre :

			— Où vas-tu ?

			— À Cinq Heures.

			— Tu rentres quand ?

			— Avant le phare.

			 

			Les lieux étaient des temps, les temps étaient des lieux. Un peu troublant au début, mais vite charmant.

			Hugo, lui, ne trouvait plus ça ni troublant ni charmant. On pouvait devenir fou, à vivre dans une maison pareille. C’est peut-être ce qui était arrivé à Jack.

			Ou bien c’est ce qui était arrivé à Hugo.

			SOS.

			Sauvez notre santé mentale.

			Le sable était si froid sous ses pieds nus qu’il semblait humide. Quel jour était-on ? Le 14 mai ? Le 15 ? Il n’en était pas certain, mais il savait que l’été serait bientôt là. Son cinquième été sur l’île de l’Horloge. Peut-être un de trop, songea-t-il. Ou bien était-ce cinq étés de trop ?

			Hugo se rappelait qu’il avait exactement trente-quatre ans, ce qui voulait dire – s’il calculait bien (c’était peu probable car les peintres ne sont pas réputés pour leurs compétences en mathématiques) – qu’il avait passé près de quinze pour cent de sa vie sur une île, à jouer les nounous auprès d’un adulte.

			Pouvait-il partir ? Il en avait rêvé pendant des années, mais seulement comme un adolescent rêve de s’enfuir. C’était différent, à présent. Il faisait maintenant des projets, ou du moins il projetait de faire des projets. Mais quelle destination choisir ? Retour à Londres ? Sa mère y habitait, mais elle avait enfin décidé de refaire sa vie – nouveau mari, nouvelles belles-filles, nouveau bonheur ou quelque chose comme ça. Il ne voulait pas la gêner.

			Bon, Amsterdam ? Non, il ne parviendrait jamais à y travailler. Rome ? Même problème. Manhattan, alors ? Brooklyn ? Ou à huit kilomètres de là, Portland, pour qu’il puisse garder un œil sur Jack, à une distance limitée mais plus saine ?

			Hugo s’en sortirait-il ? Pouvait-il abandonner ici son vieil ami sans personne pour l’aider à compter les heures, à distinguer le phare de l’auberge ?

			Si seulement le vieil homme se remettait à écrire. Au crayon, au stylo, à la machine, avec un bâton dans le sable… n’importe quoi. Hugo prendrait même son prochain récit sous la dictée si Jack le lui demandait – et il le lui avait proposé.

			— S’il te plaît, pour l’amour de Dieu, de Charles Dickens et de Ray Bradbury, avait-il dit à Jack pas plus tard que la veille, écris quelque chose. N’importe quoi. Gaspiller un talent comme le tien, c’est comme brûler des billets de banque sous le nez d’un mendiant. C’est cruel et ça pue.

			Tels étaient les mots que Jack lui avait lancés au visage des années auparavant, quand Hugo gâchait son talent dans l’alcool. Ils étaient aujourd’hui tout aussi vrais et bien sentis qu’alors. Des millions d’enfants, et de grands enfants aussi, pleureraient de joie si Jack Masterson publiait une nouvelle histoire de l’île de l’Horloge et du mystérieux Cerveau qui vivait dans l’ombre et exauçait les vœux des enfants courageux. L’éditeur de Jack lui envoyait régulièrement des caisses remplies de courrier d’admirateurs, de milliers d’enfants le suppliant d’écrire à nouveau.

			Ces lettres étaient autant de SOS.

			Sauvez nos histoires.

			Mais, depuis cinq ans, les journées de Jack se résumaient à traîner dans son jardin, lire quelques pages d’un livre, faire une longue sieste, boire trop de vin au dîner, et s’enfoncer dans ses cauchemars quand la petite aiguille rejoignait le quai de Neuf Heures.

			Quelque chose devait changer, et vite. Ce soir, à dîner, Jack n’avait pas vidé sa bouteille, contrairement à son habitude. Il avait été plus silencieux, ce qui pouvait être bon signe, ou très mauvais. Et il n’y avait pas non plus eu de devinettes amères, même pas la préférée de Jack…

			Deux hommes sur une île attribuent à la mer

			La perte d’une épouse et la mort d’une fille.

			Pourtant aucun n’est père et aucun n’est marié.

			Quel est donc le secret de la mer et des femmes ?

			 

			Était-ce trop espérer de croire que Jack remontait enfin à la surface ?

			Hugo s’avança jusqu’au bord de l’eau. Il laissa les vagues s’approcher de ses orteils mais pas plus. Il n’adressait plus la parole à l’océan. Idée excentrique ? Oui, mais c’était très bien comme ça. Il était peintre. Il était censé être excentrique. Jadis, il avait aimé l’océan, avait aimé le voir chaque matin, chaque soir, contempler toutes ses facettes, tous ses visages. Peu de gens savaient à quoi ressemblait la mer à chaque saison et sous chacune des phases de la Lune, mais lui, il savait. Et il savait qu’elle était aussi dangereuse qu’un volcan endormi. En paix, l’océan était magnifique, mais lorsqu’il le voulait, il pouvait détruire des royaumes. Il y a cinq ans, il avait anéanti le petit royaume bizarre de l’île de l’Horloge.

			Jack croyait peut-être aux vœux, ou il y avait cru autrefois, mais pas Hugo. Le dur labeur et le pur hasard l’avaient conduit où il se trouvait. Rien d’autre.

			Mais ce soir-là, Hugo fit le vœu que quelque chose tire Jack de son apathie, brise le sortilège, lui redonne une raison d’écrire. N’importe quelle raison. L’amour ? L’argent ? La haine ? Autre chose à faire que se noyer lentement dans le cabernet hors de prix ?

			Hugo tourna le dos à la mer. Il retrouva ses chaussures et les épousseta.

			Lorsqu’il était revenu à l’île de l’Horloge, il s’était juré de n’y rester qu’un mois ou deux. Puis il avait dit qu’il attendrait que Jack se rétablisse. Cinq ans après, il était encore là.

			Non. Ça suffit. Le temps est écoulé. Il est l’heure de s’en aller. D’ici le printemps prochain, il serait parti. Il ne pouvait pas regarder son vieil ami se décolorer comme l’encre sur un vieux papier, jusqu’à ce que plus personne ne puisse en déchiffrer l’écriture.

			Une fois sa décision prise, Hugo se mit en marche vers le chemin. À cet instant précis, il vit une lampe s’allumer à une fenêtre.

			La fenêtre de la fabrique à histoires de Jack.

			La fabrique à histoires où seule la gouvernante avait mis les pieds depuis des années… et c’était son jour de congé.

			À la fenêtre brillait une lueur dorée. La lampe-citrouille de Jack. Pour la première fois depuis des années, Jack était assis à son bureau. Le Cerveau allait-il à nouveau faire courir sa plume sur le papier ?

			Hugo attendit que la lumière s’éteigne, prouvant que c’était une erreur, un caprice, que Jack cherchait simplement un livre égaré, une lettre perdue.

			La lampe resta allumée.

			C’était trop beau, et cependant Hugo l’espérait de tout son cœur. Il fit des vœux sur chaque étoile du ciel nocturne. Il faisait des vœux, il espérait, il priait pour que ce soit vrai.

			Il priait pour obtenir le plus ancien de tous les miracles : ramener un mort à la vie.

			— D’accord, vieux, murmura Hugo à la lumière de la fenêtre de la maison sur l’île de l’Horloge. Il serait grand temps.

		

	
		
			
Première partie

			Faites un vœu
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			13 Astrid s’éveilla d’un sommeil profond et sans rêves. Qu’est-ce qui l’en avait tirée ? Son chat avait-il sauté sur le lit ? Non. Ronronaldo dormait comme une souche, roulé dans son panier sur le tapis. Parfois le vent réveillait Astrid en secouant le toit de leur vieille maison, mais les branches des arbres étaient immobiles. Pas de vent cette nuit. Elle avait peur, mais elle se leva et s’approcha de la fenêtre. Un oiseau avait peut-être frappé à la vitre.

			Astrid sursauta quand la pièce fut inondée d’une lumière blanche, comme les feux avant d’une voiture, mais mille fois plus puissante et plus brillante.

			Puis tout redevint noir. Était-ce ce qui l’avait réveillée ? Cet éclair de lumière dans sa chambre ?

			D’où venait-il ? se demanda-t-elle.

			Astrid s’empara des jumelles suspendues à la tête de son lit. Elle s’agenouilla à la fenêtre, les yeux collés aux oculaires, et observa la surface de l’eau, là où une île solitaire reposait comme une tortue somnolente dans l’océan froid.

			La lumière apparut à nouveau.

			Ce devait être celle du phare. Le phare de l’île.

			— Mais, murmura Astrid à la vitre, ce phare est éteint depuis toujours.

			Qu’est-ce que cela voulait dire ?

			La réponse lui vint aussi soudainement que la lumière à sa fenêtre.

			Avec le moins de bruit possible, elle quitta sa chambre et se glissa de l’autre côté du palier. Max, son frère âgé de neuf ans, ronflait si fort qu’il bavait sur son oreiller. Pouah. Dégueulasse. Les garçons… Astrid lui tapota l’épaule, puis recommença. Elle dut le tapoter douze fois pour le réveiller.

			— Qu-que… ? Qu-quoi ? Quoi ?

			Il ouvrit les yeux, essuyant la bave sur la manche de son pyjama.

			— Max, c’est le Cerveau.

			Cela retint son attention. Il se redressa sur son lit.

			— Eh bien ?

			Elle sourit dans l’obscurité.

			— Il est revenu sur l’île de l’Horloge.

			 

			Extrait de La Maison sur l’île de l’Horloge, premier volume des Aventures de l’île de l’Horloge, par Jack Masterson, 1990
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			Un an après

			À l’école, la cloche sonna deux heures et demie, et il s’ensuivit l’habituel martèlement de petits pieds. Lucy se chargea des cartables et des boîtes à goûter tandis que Mrs Theresa, la maîtresse, dispensait les avertissements coutumiers.

			— Cartables, boîtes à goûter et papiers ! Si vous oubliez quelque chose, je ne vous le rapporterai pas chez vous, et Miss Lucy non plus !

			Certains des enfants l’écoutèrent, d’autres l’ignorèrent. Dieu merci, c’était une école maternelle, donc les enjeux n’étaient pas très importants.

			Plusieurs élèves la prirent dans leurs bras au moment de sortir. Lucy savourait toujours ces « pouic-pouic », comme elle les appelait. Ces câlins rapides compensaient la routine épuisante de son rôle d’assistante pédagogique : arbitrer les bagarres dans la cour de récréation, nettoyer après les accidents sur le pot, nouer et renouer un millier de lacets, sécher un millier de larmes.

			Quand la classe fut enfin vide, Lucy s’avachit sur sa chaise. Par chance, elle n’était pas de corvée de bus ce jour-là, donc elle avait quelques minutes devant elle.

			Theresa étudiait les dégâts, un sac-poubelle à la main. Sur toutes les tables rondes traînaient des morceaux de carton, des tubes de colle ouverts. Le sol était jonché de crayons gras et de cure-pipes multicolores.

			— Et voilà, dit Theresa en agitant les mains. C’est comme si toutes les âmes s’étaient envolées vers le paradis.

			— Mais nous, nous sommes restées sur Terre. Qu’est-ce que nous avons fait de mal ?

			À cet instant précis, Lucy décollait un chewing-gum de sous la table pour la deuxième fois de la semaine.

			— Donne-moi le sac-poubelle, s’il te plaît. C’est mon travail.

			— Tu es sûre que ça ne te dérange pas si je te laisse faire le ménage ? demanda Theresa.

			Lucy lui fit signe qu’elle pouvait y aller. Theresa semblait aussi épuisée qu’elle, et la pauvre femme avait le lendemain une réunion du conseil d’école. Quiconque croyait qu’enseigner était facile n’avait clairement jamais essayé.

			— Ne t’inquiète pas, ajouta Lucy. Christopher a toujours envie de m’aider.

			— J’adore ça, quand les enfants sont assez jeunes pour croire qu’ils jouent quand on leur refile une corvée. (Theresa récupéra son sac à main au fond d’un tiroir de son bureau.) J’ai dit à Rosa qu’elle ne pouvait pas passer la serpillière dans la cuisine parce que c’était un travail de grand, et elle a boudé jusqu’à ce que je la laisse faire.

			— C’est ça, le métier de mère ? Rouler ses enfants dans la farine ?

			— À peu près, oui, répondit Theresa. À demain. Dis bonjour à Christopher de ma part.

			Theresa partit, et Lucy jeta un coup d’œil à travers la salle de classe, qui semblait avoir été frappée par une tornade arc-en-ciel. Lucy fit la tournée des tables, remplissant son sac de pommes et d’oranges en papier poisseux, de raisins et de citrons en papier poisseux.

			Lorsqu’elle eut terminé le nettoyage, elle avait de la colle plein les mains, une fraise en papier attachée à son pantalon de toile, et une crampe dans la nuque à force de se pencher au-dessus des petites tables. Elle avait besoin d’une longue douche à dix mille degrés et d’un verre de vin blanc.

			— Lucy, pourquoi tu as une banane dans tes cheveux ?

			En se retournant, elle vit un petit garçon aux cheveux noirs et aux grands yeux qui la dévisageait du seuil de la porte. Elle leva une main et sentit sur sa tête un morceau de papier. Une chance que son sang-froid ait été mis à l’épreuve depuis quelques années en tant qu’assistante pédagogique, sans quoi elle aurait lâché toute une série de jurons fleuris.

			Sans un mot, et avec toute la dignité qu’il lui restait, elle détacha de ses cheveux la banane en papier.

			— En fait, Christopher, la question est plutôt : pourquoi tu n’as pas de banane dans les cheveux, toi ? (Elle tenta de ne pas penser à tout le temps pendant lequel ce fruit était resté collé sur sa tête.) Tous les gens cool en ont.

			— Ah, dit-il en roulant ses yeux noisette. Je ne dois pas faire partie des gens cool.

			Elle plaça délicatement la banane au sommet du crâne de l’enfant. Ses cheveux noirs ondulaient juste assez pour donner l’impression qu’il venait de passer quelques heures la tête en bas.

			— Voilà, maintenant tu es cool.

			Il fit tomber la banane et la colla à son vieux cartable bleu. Il se passa les mains dans les cheveux, non pour les recoiffer, mais pour les regonfler. Elle adorait ce drôle de petit garçon qui était plus ou moins à elle. Qui serait peut-être un jour le sien.

			— Tu vois ? Je ne suis pas cool.

			Lucy tira une des minuscules chaises et s’y assit, puis en proposa une autre à Christopher. Il s’y avachit avec un gémissement fatigué.

			— Mais si. Moi, je te trouve cool. Chasse aux chaussettes !

			Elle saisit les chevilles du petit garçon et posa ses pieds sur ses genoux afin de procéder aux fouilles archéologiques quotidiennes pour exhumer ses chaussettes de ses chaussures. Avait-il les chevilles exceptionnellement maigres ou des chaussettes anormalement glissantes ?

			— Toi, tu ne comptes pas, dit Christopher. Les maîtresses sont obligées de trouver que tous les élèves sont cool.

			— Oui, mais je suis l’assistante de la plus cool des maîtresses, donc je m’y connais.

			Elle remonta d’une main ferme chacune des chaussettes.

			— C’est pas vrai.

			Christopher laissa retomber ses pieds à terre et serra son cartable bleu contre son ventre comme un oreiller.

			— Ah non ? Laquelle est plus cool que moi ? Je me battrai avec elle sur le parking.

			— Mrs McKeen. Elle fait des déjeuners pizza tous les mois. Mais on dit que tu es la plus jolie.

			— Super !

			Lucy ne se faisait pourtant aucune illusion. Elle était la plus jeune des assistantes, et c’est à peu près tout ce qu’elle avait comme atout. Au mieux, elle était dans la norme sur tous les autres plans – cheveux bruns aux épaules, grands yeux bruns qui lui valaient régulièrement d’être crue plus jeune que son âge, et une garde-robe qui n’avait pas été renouvelée depuis des années. Pour se rhabiller, il fallait de l’argent.

			— Il faudra que j’obtienne un certificat officiel pour confirmer ça. Tu as des devoirs à faire ?

			Elle se redressa et reprit le ménage, frottant les tables et les chaises au désinfectant. Elle espérait que Christopher répondrait non. Dans sa famille d’accueil, les adultes avaient peu de temps à lui consacrer, et elle essayait de compenser en lui offrant ce qu’il ne recevait pas à la maison.

			— Pas beaucoup.

			Il posa son sac sur la table. Le pauvre petit, il avait l’air si fatigué. Il avait des cernes noirs sous les yeux, et les épaules voûtées par l’épuisement. Un enfant de sept ans ne devrait pas avoir la mine d’un policier blasé enquêtant sur un crime particulièrement sinistre.

			Elle se planta devant lui les bras croisés, le flacon de désinfectant suspendu à un doigt.

			— Tu es sûr que ça va ? Tu as dormi, cette nuit ?

			Il haussa les épaules.

			— Cauchemar.

			Lucy se rassit à côté de lui. Il posa sa tête sur la table.

			Elle en fit autant et leurs regards se rencontrèrent. Il avait le bord des yeux rougis, comme s’il s’était retenu toute la journée de pleurer.

			— Tu veux me raconter ?

			Elle l’interrogeait d’une voix basse et très douce. Les petits qui ont la vie dure méritent qu’on leur parle gentiment.

			On prétend que les enfants sont très résilients, mais ceux qui disent ça ont oublié à quel point le monde est sans pitié avec les plus jeunes. Lucy avait encore des bleus à l’âme à cause de tous les coups qu’elle avait encaissés dans son enfance.

			Christopher appuya son menton contre sa poitrine.

			— Toujours pareil.

			Toujours pareil signifiait le téléphone qui sonne, le couloir, la porte ouverte, ses parents sur le lit qui semblent endormis mais les yeux grand ouverts. Si Lucy avait pu accueillir ce cauchemar dans sa tête à elle pour en soulager l’enfant, elle l’aurait fait pour qu’il passe une bonne nuit.

			Elle posa une main sur son petit dos et le tapota. Il avait les épaules minces et délicates comme des ailes de papillon.

			— Moi aussi, je fais encore des cauchemars, parfois. Je sais ce que c’est. Tu en as parlé à Mrs Bailey ?

			— Elle m’a dit de ne pas la réveiller, sauf pour une urgence. Tu sais, avec les bébés…

			— Je vois.

			Lucy n’aimait pas ça. Elle savait bien que la mère adoptive de Christopher avait deux enfants en bas âge. Malgré tout, il méritait qu’on s’occupe de lui aussi.

			— Tu sais, je suis sérieuse quand je dis que tu peux m’appeler si tu n’arrives pas à dormir. Je te lirai une histoire.

			— J’ai eu envie de te téléphoner. Mais tu vois…

			Christopher était terrorisé par les téléphones, et elle ne pouvait pas vraiment l’en blâmer.

			— C’est pas grave. Je tâcherai de trouver un vieux magnétophone et de t’enregistrer une histoire, pour que tu puisses l’écouter la prochaine fois que tu as du mal à t’endormir.

			Il sourit. Un tout petit sourire, mais c’est dans les plus petits emballages qu’il y a les plus beaux cadeaux.

			— Tu veux faire une sieste ? Je peux t’installer un matelas.

			— Non.

			— Tu veux lire ?

			Il haussa les épaules à nouveau.

			— Tu veux… (Elle s’interrompit, le temps d’imaginer quelque chose qui le détournerait de son cauchemar.)… m’aider à emballer un cadeau ?

			Intéressé, il se redressa, souriant jusqu’aux oreilles.

			— Tu as vendu une écharpe ?

			— Trente dollars. La laine m’en a coûté six. Fais le calcul.

			— Euh… vingt-deux ? Quatre ! Vingt-quatre.

			— Bravo !

			— Je peux la voir ?

			— Je te la montre, on l’emballe, et on écrira une lettre.

			Lucy se dirigea vers le bureau où Theresa et elle enfermaient chaque jour leurs clés et leurs affaires. Un sac à commissions en plastique contenait la toute dernière création de Lucy : une écharpe toile d’araignée en laine moelleuse, rose et crème. Elle sortit l’objet et, pour Christopher, la drapa sur ses épaules comme un boa de plumes.

			— Tu aimes ?

			— C’est un truc de filles, commenta-t-il en inclinant la tête de gauche à droite comme pour en jauger le mérite.

			— Une fille l’a tricotée, et une fille l’a achetée. Et je te signale qu’au xixe siècle, le rose était considéré comme une couleur de garçons, et le bleu comme une couleur de filles.

			— Bizarre.

			— Toi, tu es bizarre, répliqua Lucy en le pointant du doigt.

			— Non, c’est toi qui es bizarre.

			Lucy lui frappa doucement le sommet du crâne avec le bout de l’écharpe, et il éclata de rire.

			— Va chercher notre papier à lettres. On doit écrire un mot de remerciement.

			Christopher courut vers l’armoire à fournitures. Il adorait ce meuble. C’est là qu’étaient cachées toutes les choses amusantes : les pochettes de carton toutes neuves, les sacs de cure-pipes, les paillettes, les feutres et les crayons de couleur, les décorations pour Halloween. Il y avait aussi de beaux papiers offerts par la mère d’un des élèves de l’an dernier, qui tenait une papeterie. Lucy avait réquisitionné le papier bleu ciel à nuages blancs pour leur « firme ».

			— Je peux l’écrire pendant que tu emballes ? demanda Christopher en revenant à la table.

			— Tu veux écrire la lettre ? s’étonna-t-elle alors qu’elle maniait la brosse à peluches.

			Sur Etsy, elle vendait environ une ou deux écharpes par semaine. Pour la plupart des gens, trente ou quarante dollars de plus tous les huit jours ne valaient pas le temps consacré à tricoter une écharpe à quatre aiguilles. Mais pour Lucy, le moindre cent avait son importance.

			— Je me suis entraîné, affirma Christopher. Hier soir, j’ai écrit une page entière.

			— À qui était-elle adressée ?

			Lucy plia soigneusement l’écharpe et l’enveloppa dans du papier de soie blanc.

			— À personne.

			— C’est qui, Personne ? Un nouvel ami ?

			— Je l’ai écrite pour personne, c’est tout.

			— OK.

			Lucy n’insista pas. D’autant qu’elle avait une assez bonne idée du destinataire de ce message. Plus d’une fois, elle l’avait surpris à écrire à ses parents.

			 

			Tu me manques, Maman. J’aurais bien aimé que tu viennes au pique-nique de l’école. Plein d’autres mamans étaient là.

			Papa, aujourd’hui, j’ai eu une gommette pour mon travail.

			 

			Des lettres très courtes, des messages à vous briser le cœur. Elle avait essayé d’en parler avec lui, mais il ne voulait jamais admettre qu’il écrivait à ses parents. Cela le mettait mal à l’aise. Il savait bien qu’ils étaient morts, et il soupçonnait sans doute que les autres enfants se moqueraient de lui s’ils apprenaient qu’il leur parlait encore, parfois.

			Christopher plaça la feuille devant lui et prit son crayon.

			— Elle s’appelle comment, la dame ?

			Il était assez malin pour maîtriser déjà l’art de changer de sujet de conversation.

			— Carrie Washburn. Elle habite à Detroit, dans le Michigan.

			— C’est où ?

			Lucy s’approcha de la carte des États-Unis accrochée au mur. Une étoile bleue indiquait l’emplacement de l’école – école élémentaire de Redwood, Redwood Valley, Californie. Elle posa un doigt sur l’étoile, puis remonta jusqu’au lac Erie.

			— Waouh. C’est loin !

			— Je ne voudrais pas faire le chemin à pied. L’hiver, il fait très froid à Detroit. Les gens ont besoin de beaucoup d’écharpes.

			— Je sais où vit le Cerveau.

			— Qui ?

			Lucy ne cessait de s’émerveiller des coq-à-l’âne dont les jeunes enfants étaient coutumiers.

			— Le Cerveau, dans nos livres.

			— Ah. Tu veux dire Jack Masterson ? L’auteur de nos livres ?

			— Non, le Cerveau. Il vit sur l’île de l’Horloge.

			Lucy hésitait quant à la réponse à faire. Christopher n’avait que sept ans, donc il n’y avait pas urgence à lui révéler que les personnages qu’il aimait dans les livres et les films n’étaient pas réels. Il avait peu de choses en lesquelles croire, alors autant le laisser penser que le Cerveau des livres de L’Île de l’Horloge était un véritable humain qui exauçait les vœux de véritables enfants.

			— Comment sais-tu où vit le Cerveau ?

			— Ma maîtresse m’a montré. Tu veux voir ?

			— Vas-y, Magellan.

			— Quoi ?

			— Magellan. Un grand navigateur. Il a passé un mauvais quart d’heure aux Philippines. Il l’avait probablement mérité. Mais peu importe. Montre-moi l’île de l’Horloge.

			Il sautilla pour atteindre l’angle supérieur droit de la carte.

			— Là !

			Lucy fut surprise qu’il ait aussi parfaitement visé. Le doigt du petit garçon touchait une étendue d’eau au large de Portland, dans le Maine.

			— Bravo.

			— C’est vraiment l’île de l’Horloge ? demanda-t-il en fronçant les sourcils. Il y a un train et des licornes, là-haut ?

			— Comme dans les livres ? Il paraît que c’est une région assez extraordinaire. Tu sais que, pour certaines personnes, le Cerveau et Jack Masterson ne font qu’un ?

			— Mais tu as dit que tu l’avais rencontré.

			— J’ai rencontré Jack Masterson. Il y a longtemps. Il m’a… il a signé un livre pour moi.

			— C’était pas le Cerveau, hein ?

			Zut. Elle était coincée. Le Cerveau restait toujours tapi dans l’ombre, enveloppé de ténèbres qui le suivaient partout où il allait.

			— Non, il ne ressemblait pas au Cerveau quand je l’ai rencontré.

			— Tu vois ?

			Christopher triomphait. Rien ne rend un enfant plus heureux que de prouver à un adulte qu’il a tort.

			— Je ne me tromperai plus.

			Christopher traça une ligne reliant l’île de l’Horloge à leur ville de Redwood en Californie.

			— C’est vraiment, vraiment loin.

			Il avait le front tout plissé. Le Maine était à peu près ce qu’il y avait de plus éloigné de la Californie sans sortir des États-Unis, et c’était exactement la raison pour laquelle Lucy avait quitté le Maine pour la Californie.

			— Assez loin, oui. Il faut prendre l’avion.

			— Les enfants peuvent y aller ?

			— Sur l’île de l’Horloge ? Oui, mais seulement sur invitation, sans doute. C’est une île privée, qui appartient entièrement au Cerveau, c’est chez lui. Ce ne serait pas très poli de débarquer sans être invité.

			— Dans les livres, les enfants font ça tout le temps.

			— Oui, mais je préfère qu’on attende une invitation, dit-elle avec un sourire.

			Des enfants arrivaient à l’improviste sur l’île de l’Horloge, Lucy le savait mieux que quiconque. Mais elle n’allait pas l’expliquer à Christopher, du moins pas avant quelques années.

			Il baissa les bras et se tourna vers elle.

			— Pourquoi il n’y a plus de livres ?

			— Je voudrais bien le savoir, répondit-elle en se remettant à nouer une ficelle autour du papier de soie. Quand j’avais ton âge, il en sortait quatre ou cinq par an. Je les lisais tous dès le jour de parution. Et je les relisais une dizaine de fois pendant la semaine qui suivait.

			— La chance…

			Les livres de L’Île de l’Horloge n’étaient pas très longs, cent cinquante pages ou moins, et il n’en existait que soixante-cinq. Christopher les aurait tous dévorés en six mois si elle ne les lui avait pas prêtés au compte-gouttes. Même à raison d’un par semaine, ils avaient fini toute la série et venaient de la recommencer un mois auparavant.

			— N’oublie pas la lettre pour notre cliente, lui rappela Lucy avec un clin d’œil.

			— Ah oui. Comment ça s’écrit, Carrie ?

			— À ton avis ?

			— K-A…

			— Non, C.

			— Carrie, ça commence par un C ?

			— Eh oui. Comme Christopher.

			Elle lui toucha le nez.

			Christopher la foudroya du regard. Il n’appréciait pas les gestes de ce genre.

			— Il y a une Kari dans ma classe, expliqua-t-il comme si Lucy n’était pas très futée. Ça commence par un K.

			— Les prénoms peuvent avoir toutes sortes d’orthographes. Cette Carrie-ci s’écrit avec un C, deux R et un I-E à la fin.

			— Deux R ?

			— Deux R.

			— Pourquoi ? demanda Christopher.

			— Pourquoi il y a deux R ? Je ne sais pas. Par gourmandise, probablement.

			De son écriture enfantine, le petit garçon traça avec attention les mots « Chère Carrie », en veillant bien à mettre deux R dans le prénom.

			— Tu as fait de gros progrès.

			— Je me suis entraîné, répondit-il en souriant.

			— Je vois ça.

			Lucy incluait dans chaque paquet un message de remerciement pour avoir acheté une écharpe tricotée main de la société Nerr & Lamb. Cette firme n’existait pas vraiment, mais Christopher était ravi d’en être le « coprésident ».

			— Qu’est-ce que j’écris après ?

			— Quelque chose de gentil. Peut-être… « Merci d’avoir acheté une écharpe. J’espère qu’elle vous plaira. »

			— « J’espère qu’elle vous tiendra chaud au cou ? »

			— Très bien. Écris tout ça.

			— « Même si c’est vraiment un truc de filles. »

			— Non, ça, tu oublies.

			Christopher rit et se remit à écrire. Le faire rire ou sourire était plus agréable que de gagner à la loterie, même si Lucy aurait beaucoup plus de temps pour le faire rire le jour où elle gagnerait à la loterie. Elle regarda par-dessus son épaule. Il écrivait vraiment très bien. Quelques mois auparavant, il faisait encore des fautes à un mot sur deux. Maintenant, ce n’était plus qu’un mot sur cinq. Il avait également progressé en lecture et en calcul. Ce n’avait pas été le cas l’année d’avant, lorsqu’il avait été ballotté entre une douzaine de familles d’accueil. Cette année, on lui avait trouvé un foyer stable, des thérapeutes formidables, et Lucy lui donnait des cours particuliers tous les soirs après l’école. Depuis, il obtenait d’excellentes notes. Si seulement elle avait pu remédier à ses cauchemars et à sa peur des téléphones qui sonnent…

			Elle savait de quoi il avait besoin, et c’était ce qu’elle lui souhaitait aussi : une mère. Pas une mère adoptive dont les deux bébés malades accaparaient chaque seconde de chaque jour. Il lui fallait une maman pour toujours, et Lucy voulait être cette maman.

			— Lucy, tu as combien d’argent dans ta boîte à vœux ? demanda-t-il tout en inscrivant son nom en majuscules en bas du message.

			— Deux mille deux cents dollars. Deux-deux-zéro-zéro.

			— Waouh… C’est uniquement l’argent des écharpes ?

			— Presque.

			Les écharpes, et toutes les séances de baby-sitting qu’elle pouvait. Chaque jour, elle envisageait de redevenir serveuse, mais cela signifierait qu’elle ne verrait jamais Christopher, et il avait besoin d’elle plus qu’elle n’avait besoin d’argent.

			— Ça t’a pris combien de temps ?

			— Deux ans.

			— Il te faut combien de dollars en tout ?

			— Euh… un peu plus.

			— Combien ?

			Lucy prit le temps de réfléchir.

			— Peut-être encore deux mille. Peut-être un peu plus.

			Le visage de Christopher s’allongea. Il était trop bon en maths.

			— Ça te prendra encore deux ans. J’aurai neuf ans.

			— Peut-être moins, qui sait ?

			Christopher laissa tomber sa tête sur la lettre adressée à Carrie de Detroit. Lucy s’avança vers lui, le souleva de sa chaise et le tint sur ses genoux. Il passa ses bras autour de son cou.

			— Pouic-pouic, murmura-t-elle en le serrant contre elle.

			Deux ans s’écouleraient avant qu’elle ne devienne sa mère, au rythme où allaient les choses. Deux ans au moins.

			— On y arrivera, murmura-t-elle en le berçant. Un de ces jours, on y arrivera. Toi et moi. J’y travaille tous les jours. Et quand ce sera bon, on sera ensemble pour toujours. Tu auras une chambre rien que pour toi, avec des bateaux peints sur les murs.

			— Et des requins ?

			— Des requins partout. Des requins sur les oreillers. Des requins sur les draps. Des requins qui pilotent les bateaux. Peut-être un rideau de douche avec des requins. Et on fera des pancakes tous les matins pour le petit déjeuner. Fini, les céréales au lait froid.

			— Et des gaufres ?

			— Des gaufres avec du beurre, du sirop d’érable, de la crème Chantilly et des bananes. Des vraies bananes. Pas des bananes en papier. Ça te paraît bien ?

			— Ça me paraît bien.

			— Pendant qu’on y est, qu’est-ce qu’on pourrait souhaiter d’autre ?

			C’était le jeu préféré de Lucy et Christopher, le jeu des vœux. Ils souhaitaient avoir de l’argent pour que Lucy puisse acheter une voiture. Ils souhaitaient vivre dans un appartement où ils auraient chacun leur chambre.

			— Un nouveau livre de L’Île de l’Horloge, suggéra-t-il.

			— Ah oui, c’est bien, ça. Je suis à peu près sûre que Mr Masterson a pris sa retraite, mais on ne sait jamais. Un de ces jours, il nous fera peut-être une surprise.

			— Quand je vivrai avec toi, tu me liras des histoires tous les soirs ?

			— Tous les soirs. Tu ne pourras plus m’arrêter. Tu auras beau mettre tes mains sur tes oreilles et crier « LA LA LA JE NE T’ENTENDS PAS, LUCY », je continuerai à lire.

			— T’es maboule.

			— Oui, je sais. Qu’est-ce que tu veux souhaiter d’autre ?

			— Ça compte ?

			— Quoi ? Nos vœux ? Bien sûr qu’ils comptent. (Elle le souleva un peu pour voir ses yeux.) Tous nos vœux comptent.

			— Ils ne se réalisent jamais.

			— Souviens-toi de ce que Mr Masterson dit toujours dans ses livres : « Les seuls vœux à être exaucés…

			— … sont les vœux des enfants courageux qui continuent à faire des vœux même quand on a l’impression que personne n’entend, car il y a toujours quelqu’un qui les écoute », termina Christopher.

			C’était incroyable, la facilité avec laquelle il se rappelait ce qu’il avait lu. Son cerveau était une petite éponge, c’est pourquoi elle tâchait d’y déverser le meilleur, des histoires, des devinettes, des bateaux, des requins et de l’amour.

			— Exactement. Nous devons simplement être assez courageux pour continuer à faire des vœux, sans renoncer.

			— Mais je ne suis pas courageux. J’ai encore peur des téléphones, Lucy.

			Il lui lança son terrible regard déçu par lui-même. Elle détestait cette expression.

			— Ne t’en fais pas pour ça, assura-t-elle en le berçant à nouveau. Tu n’en auras bientôt plus peur. Et, crois-moi, il y a plein d’adultes qui tremblent aussi quand leur téléphone sonne.

			Il reposa sa tête contre l’épaule de Lucy, et elle le serra dans ses bras.

			— Continue. Encore un vœu, et on fera tes devoirs.

			— Euh… Je souhaite qu’il fasse froid, dit Christopher.

			— Tu veux qu’il fasse froid ? Pourquoi ?

			— Pour que tu vendes plein d’écharpes.
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			Depuis combien de temps Hugo n’avait-il plus arpenté les rues de Greenwich Village. Quatre ans ? Cinq depuis sa dernière exposition ? Rien n’avait changé. Quelques nouveaux restaurants. Quelques nouveaux magasins. Mais le caractère du quartier était tel qu’il se le remémorait : bohème, grouillant, hors de prix.

			Quand il était enfant, il fantasmait sur les habitants de Greenwich Village, où vivaient Jackson Pollock, Andy Warhol et tant d’autres de ses idoles. Que n’aurait-il pas donné pour s’entasser avec une dizaine d’autres aspirants peintres dans un des vieux immeubles de l’avant-guerre, pour y manger, boire et respirer l’art jour et nuit ? Ils étaient bien à plaindre, les pauvres jeunes artistes qui s’étaient accrochés à ce fantasme. Ils n’avaient même pas les moyens de dormir dans une caisse au fond d’un placard à Greenwich Village. Maintenant qu’Hugo aurait pu s’offrir d’y habiter, il n’en avait plus envie. Ni à Park Slope, Chelsea ou Williamsburg…

			Rien de tel que la réussite pour éteindre le feu qui lui brûlait au creux du ventre. Chaque appartement, chaque copropriété, chaque immeuble qu’il voyait ce matin-là lui faisait l’effet d’être la maison d’un inconnu, et s’il y avait emménagé, il aurait mené l’existence d’un inconnu. Peut-être ce vieux rêve n’avait-il été qu’une époque de sa vie, et aucun autre rêve n’était encore venu le remplacer.

			Hugo abandonna son projet de passer la journée à chercher un appartement. Il préféra prendre le chemin de sa galerie new-yorkaise préférée, Art Station, dans la 12e Rue, qui parvenait à rester ouverte malgré la hausse des loyers. Il se dit qu’il voulait simplement voir ce qu’il y avait de neuf, peut-être boire un café. Il était toujours admiratif devant sa faculté de croire aux mensonges qu’il se débitait à lui-même.

			L’air frais le frappa au visage lorsqu’il franchit les portes vitrées donnant dans la galerie principale, tout en couleurs primaires, avec moquette en fausse peau de vache. Il ôta ses lunettes de soleil, les rangea dans leur étui, et chaussa son autre paire, nécessité récente qui ne lui plaisait guère.

			Intitulée « Mon aïeul était un monstre », la nouvelle exposition proposait des monstres classiques du cinéma – Dracula, Frankenstein, le Blob – sous la forme de portraits d’ancêtres, dans de vieux cadres dorés. L’artiste était une Portoricaine de vingt-trois ans, originaire du Queens.

			Hugo aimait son style et était impressionné par le succès de cette jeune femme. Vingt-trois ans ? Il n’avait pas bénéficié d’une expo privée avant vingt-neuf ans.

			Ailleurs dans la galerie, quelques toiles d’Hugo étaient présentées. Il se rendit dans la « brick room », où les œuvres étaient accrochées aux murs de brique, dans des cadres noirs. Elles étaient là, un trio de peintures au prix si exorbitant qu’il doutait qu’elles soient un jour vendues. Ce qui lui convenait très bien. Il était heureux de les voir en public. Bien que moins populaires que ses peintures plus récentes de l’île de l’Horloge, elles figuraient parmi ce qu’il avait produit de meilleur.

			— Je voudrais que tu saches, Hugo Reese, que c’est à cause de toi que je ne peux pas amener ma fille ici.

			Il tourna la tête et vit une femme debout à un mètre derrière lui. Cheveux noirs au carré, yeux bruns menaçants, lèvres rouges serrées parce qu’elle avait envie de sourire mais ne voulait pas qu’il le voie.

			— Piper, je ne savais pas que tu travaillais encore ici, mentit effrontément Hugo.

			— À temps partiel, répondit-elle avec un haussement d’épaules élégant. Ça m’occupe maintenant que Cora va à la maternelle. Sa maîtresse m’a demandé si on pouvait organiser une visite de la galerie pour sa classe. À cause de toi, j’ai été obligée de refuser.

			Elle haussa un sourcil, mais Hugo devina qu’elle n’était pas en colère. Ils avaient depuis longtemps dépassé ce stade-là.

			— Ce sont pourtant des nus de très bon goût.

			Il désigna le trio de peintures qu’il avait faites de Piper un hiver, bien des années auparavant. Les poses étaient classiques, une belle femme déshabillée, allongée sur un lit. Ce qui en faisait des Hugo Reese, c’était l’étrangeté des scènes visibles à l’arrière-plan, à travers une grande fenêtre : un cirque de clowns au faciès démoniaque, un château qu’un incendie faisait fondre comme une bougie, un énorme requin blanc flottant dans le ciel tel un zeppelin.

			— La nudité n’est pas le problème. Cora a une peur terrible des clowns.

			— Ils sont un peu dingues, avoua-t-il en jetant un coup d’œil à son cirque démoniaque. Je me demande quel genre d’épreuve je traversais à l’époque…

			Piper éclata de rire, fit un pas en avant et l’embrassa sur la joue.

			— L’épreuve, c’était moi ! Ça me fait plaisir de te voir.

			— À moi aussi. Tu es superbe.

			— Tu n’es pas mal non plus. Tu as rasé ta barbe de hipster. C’est plus net.

			Elle lui tapota la joue. Il avait depuis longtemps supprimé la barbe qu’il s’était laissé pousser, de désespoir, lors de leur rupture. Il avait même soigné sa tenue, ce qui pour lui signifiait un jean propre, un T-shirt sans trou et une veste noire. Il avait adopté une coupe de cheveux plus courte et s’était remis au jogging, de sorte qu’il ressemblait à un être humain, ce qui était une nette amélioration par rapport à la période où il était la haine de soi incarnée.

			— J’ai dû sacrifier la barbe. Un jour, j’ai trouvé une araignée dedans.

			— Tu as aussi de nouvelles lunettes ? Très chic. Double foyer ?

			— Ne te moque pas de moi.

			Avec un sourire, elle lui prit ses lunettes pour les poser sur son nez. La monture noire lui allait beaucoup mieux à elle, selon lui.

			— Si Monet avait eu des verres comme ça, dit-elle en se regardant sur l’appareil photo de son téléphone, nous n’aurions jamais eu l’impressionnisme.

			Et elle lui rendit ses lunettes. Dès qu’il les remit, Piper redevint nette et belle.

			— Plus d’un peintre a fait carrière grâce à sa mauvaise vue. Moi y compris. Dis-moi, comment va Bob le Snob ?

			— Rob, pas Bob. Et il n’est pas snob. C’est mon mari, il est formidable.

			— Toujours promeneur de chiens ?

			— Il est vétérinaire, tu le sais très bien. Comment va Jack ? Mieux ? Ou il ne faut pas poser la question ?

			Il hésita avant de répondre :

			— Ce n’est pas impossible, j’entends parfois la machine à écrire, la nuit. Assez fort pour réveiller les morts. Et il boit moins.

			— Donc, tu déménages enfin ?

			— Apparemment.

			Elle le regarda d’un air de dire : « Je le croirai quand je le verrai de mes yeux. » Mais elle eut l’amabilité de garder ce commentaire pour elle.

			— C’est pour ça que tu es ici ? Tu t’installes à Greenwich Village ?

			Son ton était légèrement amusé mais méfiant. Comme le serait toute femme quand son ex se pointe sur son lieu de travail.

			— J’y pense. Il faut être maso pour vouloir payer un loyer ici, donc ça me correspond bien.

			— Oh, Hugo ! Je te jure, plus tu as de succès, plus tu es malheureux.

			Il sentit qu’il l’agaçait. Il regrettait le temps où il l’agaçait au quotidien.

			— Mais non, répliqua-t-il en agitant un doigt. Plus je suis malheureux, plus j’ai de succès. Il faut souffrir pour son art, non ? D’après toi, pourquoi ai-je peint mes meilleures toiles après que tu m’as foutu à la porte ?

			Piper lui fit au revoir de la main et pivota sur ses talons.

			— Je ne t’écoute plus.

			Elle s’éloigna et Hugo courut pour la rattraper.

			— Je ne te reproche rien. Moi aussi, je me serais foutu à la porte.

			— Personne ne t’a mis à la porte. Tu as choisi de rester caché sur cette île avec Jack, plutôt que de revenir vivre avec moi dans le monde réel.

			— Le monde réel est surcoté. Et tu ne peux pas nier que j’ai peint des choses magnifiques après ton départ.

			C’était vrai. Après que Piper avait rompu avec lui, il avait entrepris une série de paysages de l’île de l’Horloge – le troupeau de cerfs pie, la lune se reflétant sur l’océan, le phare, le parc désert… des aquarelles tout en nuances de gris, les couleurs du cœur brisé. Avec ces paysages abstraits, il avait attiré l’attention du vaste monde de l’art pour la première fois de sa vie. Les plus de dix-huit ans connaissaient enfin son nom. Alors, pourquoi espérait-il que Jack avait repris l’écriture ? Cela lui manquait donc, de dessiner des navires pirates, des châteaux et des enfants gravissant un escalier secret qui conduit à la Lune ?

			Peut-être un peu.

			— J’ai deux choses à te dire. La première, c’est que tu racontes beaucoup de conneries. La seconde…

			— Je raconte beaucoup de conneries, ça devrait venir en deux, si tu réfléchis bien, observa-t-il en se tapotant la tempe.

			— La seconde : tu peux penser ce que tu veux, mais je sais que j’étais une petite amie extraordinaire, et que tu avais vraiment envie de m’épouser.

			— Je ne conteste rien de tout ça.

			— Malgré tout, tu as préféré Jack et cette île. Ne me fais pas croire que tu détestes vivre là-bas, tu adores ça. Tu adores l’île, tu adores Jack, et tu ne veux pas en partir.

			Hugo n’était pas d’accord.

			— Tu sais que c’est dur de trouver une partenaire sur une île privée, habitée par deux hommes, vingt cerfs et une corneille qui se prend pour un écrivain ?

			— Si tu veux un conseil…

			Il regarda autour de lui comme s’il cherchait de l’aide. Aucun espoir.

			— Je ne suis pas sûr d’en vouloir.

			Piper lui enfonça un doigt dans la poitrine :

			— Trouve-toi une femme qui aime Jack autant que toi.

			— D’accord… Tu vois le problème, non ?

			Il ne souriait pas. Elle non plus.

			Le problème, qu’Hugo n’admettrait jamais tout haut, c’est que personne n’aimait Jack autant que lui.

			— En fait, Pips (elle détestait qu’il l’appelle Pips, de même qu’il détestait l’entendre dire qu’Hugo était l’abréviation ­d’Ultime Ego), j’adore vivre sur cette putain de petite île.

			La forêt, le marais, les phoques du port qui prenaient le soleil devant sa maison, les cris des mouettes le matin. Des mouettes le matin ? À Londres, où il avait grandi, il était réveillé tous les jours par les hurlements de ses voisins d’en dessous, un couple chez qui se déroulait la Troisième Guerre mondiale. Et maintenant… les phoques, les mouettes, l’air de l’océan et des levers de soleil si sublimes que même Dieu s’éveillait de bonne heure pour y assister.

			— Je le savais ! s’exclama-t-elle.

			— Ça m’emmerde d’adorer cette île, mais… mais je ne mérite pas d’y habiter.

			— Pourquoi ?

			— Parce que Davey aurait vendu son cœur d’or massif pour faire un pas sur l’île de l’Horloge, alors qu’un bon à rien comme moi y vit sans que ça lui coûte un dollar.

			Piper secoua la tête.

			— Hugo, Hugo, Hugo.

			— Pips, Pips, Pips.

			— Un étudiant en première année de psycho serait capable de détecter à un kilomètre ton complexe du survivant.

			Hugo leva la main comme pour chasser ces mots.

			— Non. Je ne…

			— Si. Bien sûr que si.

			Une famille de quatre personnes arborant des T-shirts « I ♥ New York » se promenait dans la galerie. Piper leur sourit poliment. Hugo s’efforça de faire de même. Les visiteurs se hâtèrent de changer de salle.

			— Ce n’est pas le complexe du survivant, reprit Hugo dès qu’ils furent à nouveau seuls, face à la mine incrédule de Piper. Je ne me sens pas coupable d’être en vie. Je suis en vie, mais je ne l’ai pas choisi : je suis sur cette Terre, alors autant y rester. Non, j’ai le complexe de celui qui a réussi. Parce que je ne suis pas simplement en vie. Je vis et… Enfin, regarde ma vie – ma carrière, ma maison… tout. Chaque jour en me réveillant, je me pose la question : Pourquoi suis-je sur cette île alors que Davey est dans la terre ? Pourquoi il ne m’est arrivé que des bonnes choses, alors qu’il ne lui est arrivé que des merdes ? Une chance que tu m’aies largué, sinon je me détesterais encore plus.

			— Hugo…

			Il l’interrompit d’un geste.

			— Non, c’est fini. Arrête de diagnostiquer les maladies men­tales des artistes d’aujourd’hui. Je sais que c’est ton sport favori, mais je n’ai plus envie d’y jouer.

			— Je suis désolée. Je ne croyais pas toucher un point sensible.

			— Davey n’est pas un point. Davey, c’est mon système sensible tout entier.

			— Tu peux te fâcher, mais crois-moi, je souhaite vraiment que tu sois heureux.

			Il n’en avait aucune envie, mais il la crut sincère.

			Avec un long soupir, il s’adossa au mur entre Le Monstre de Frankenstein, un portrait d’homme en redingote et haut-de-forme, et La Fiancée de Frankenstein, qui protégeait son teint sous une ombrelle noire et blanche.

			— Jack s’est remis à écrire, annonça Hugo. Je suis heureux. Enfin, moins malheureux. À présent, je peux quitter l’île de l’Horloge avec la conscience tranquille. Je peux me morfondre à Manhattan ou bouder à Brooklyn.

			Elle haussa un sourcil, mais cela ne dura pas. Elle lui sourit.

			— On fait la paix ?

			Il serra la main qu’elle lui tendait, mais lorsqu’il tenta de retirer la sienne, elle refusa de la lâcher.

			— Pas si vite. Tant que je te tiens…

			— Ah, merde.

			— Je veux des peintures, et je les veux maintenant.

			Comme un loup pris dans un piège, il fit semblant de se mordre le poignet pour se dégager.

			— Tu as dit que tu me devais le renouveau de ta carrière. Si tu le penses réellement, le moins que tu puisses faire est de m’apporter une ou deux peintures de l’île de l’Horloge. Ou cinquante. S’il te plaît.

			— Ce que je peins pour la couverture des livres de Jack n’est pas à vendre. Son éditeur va me mettre la police des romans aux trousses.

			— Alors juste pour les exposer, insista-t-elle en lui broyant les doigts.

			— Lâche-moi les baskets. Je ne me laisserai pas enrôler de force.

			Ce n’était pas comme ça qu’un artiste négociait avec une galerie. En général, cela passait par un échange de courriels entre le directeur et l’agent, pas par un bras de fer.

			Elle le libéra.

			— Retire ce que tu viens de dire.

			— J’ai une contre-proposition. Je veux une vraie expo rien que pour moi. Je t’apporte cinq toiles originales que j’ai peintes pour les couvertures des livres, et entre dix et vingt de mes œuvres plus récentes, que tu auras le droit de vendre. Et je veux un vernissage avec un traiteur correct, cette fois.

			— Hmm… (Elle fit mine de caresser la barbe qu’elle n’avait pas.) Ça pourrait marcher. Une rétrospective Hugo Reese. J’aime l’idée. Marché conclu.

			— Paye-moi un café, et on choisira une date. Je dois avoir quelques vieilles toiles dans ma cache secrète, sous le plancher, là où je planque les cadavres.

			Elle lui fit signe de la suivre – geste qui signifiait jadis tout autre chose quand ils étaient ensemble – et l’entraîna vers le bar de la galerie.

			Derrière le comptoir, une jeune femme en tablier rouge versait de l’eau bouillante sur une sorte d’appareil placé en équilibre sur une tasse.

			— Qu’est-ce qu’elle fabrique ? chuchota Hugo. C’est une expé­rience de chimie ?

			— Elle utilise un porte-filtre, Hugo. C’est la meilleure façon de faire du café.

			— J’en resterai à mon Mr Coffee soluble. Quoique… Je me suis toujours demandé : y a-t-il une Mrs Coffee quelque part ?

			— Ashley, dit Piper en s’approchant du bar, peux-tu préparer un café pour mon invité ?

			— Non, merci, déclara Hugo en consultant la liste des tarifs. Treize dollars la tasse ? Il est fait avec des diamants moulus et du sang d’espèces menacées ?

			— C’est la galerie qui régale.

			— Faites-moi confiance, déclara la barista. Ça vaut bien les treize dollars.

			Elle prit un grand mug blanc et un autre entonnoir.

			— Ashley, je te présente un de nos artistes, Hugo Reese. Avant, il illustrait les livres de Jack Masterson.

			Ashley plaqua ses deux mains sur le comptoir, les yeux écarquillés.

			— Sérieux ? lâcha-t-elle, la voix pleine de respect.

			L’effet était toujours le même. Il y avait une classe d’âge spécifique qui réagissait au nom de Jack Masterson exactement comme les adolescentes avaient autrefois réagi à celui des Beatles.

			— Sérieux. Hélas.

			Piper lui envoya une bourrade.

			— Il est comment ? murmura Ashley comme si Jack était à côté d’eux.

			— Oh, il est Albus Dumbledore, Willy Wonka et Jésus-Christ à la fois.

			Si Dumbledore, Wonka et le Christ avaient été dépressifs et alcooliques.

			— Génial.

			Hugo était britannique, et il avait remarqué que les Américains étaient incapables de discerner son ton sarcastique.

			— Vous savez que vous avez l’air beaucoup trop jeune pour avoir dessiné la couverture de ses livres ? observa la barista.

			Par la flatterie, on obtient tout ce qu’on veut.

			— Je n’étais pas l’illustrateur des premiers. Au bout de quarante bouquins, ils ont voulu republier la série avec un look différent. J’ai commencé à vingt et un ans.

			Quatorze ans auparavant. C’était il y avait un million d’années. C’était hier.

			— Tes couvertures étaient bien meilleures, affirma Piper. Celles d’avant n’étaient pas mal, mais elles faisaient un peu trop Club des Cinq. Les tiennes… Je ne sais pas, c’est comme si Dalí avait dessiné des images pour enfants.

			— Dans l’intérêt des enfants, je suis content qu’il ne l’ait jamais fait, répliqua Hugo.

			— Je peux vous poser une question ? demanda Ashley, une main sur la hanche, la tête penchée avec coquetterie.

			L’instant était arrivé. Elle allait réclamer un autographe. Ou un selfie. Il n’était pas si souvent considéré comme une star, et il s’apprêtait à savourer ce moment.

			— Je vous en prie.

			— Pourquoi une écritoire ressemble-t-elle à une corneille ?

			— Toutes les deux peuvent… (Hugo plissa les yeux.) Attendez, pourquoi cette devinette ?

			Un téléphone noir était posé sur le comptoir. La barista tapota l’écran et lui montra une page web.

			— Elle est sur le site de Jack Masterson depuis ce matin. Et partout sur Facebook.

			— Quoi ?

			— Laisse-moi regarder, trancha Piper.

			Elle prit le téléphone d’Ashley et Hugo lut par-dessus son épaule :

			 

			Mes chers lecteurs,

			J’ai écrit un nouveau livre, Un vœu pour l’île de l’Horloge. Il n’existe qu’en un seul exemplaire, et je prévois de l’offrir à quelqu’un de très intelligent qui a le courage de faire des vœux.

			 

			Le cœur d’Hugo se mit à battre si vite que son esprit ne pouvait plus suivre. Jack avait fait quoi ?

			— Il faut que je file.

			— Déjà ! Qu’est-ce qui t’arrive ? s’étonna Piper.

			— Aucune idée.

			Il l’embrassa sur la joue et fonça vers la rue, abandonnant sa tasse de café à base de diamants moulus. Il héla un taxi qui passait et se jeta sur la banquette arrière.

			— Penn Station, et vite !

			Hugo tira son téléphone de sa poche. Il l’avait mis en mode avion pendant qu’il visitait des appartements. Il le ralluma et, tout à coup, une avalanche de courriels, de textos et d’appels manqués se précipita sous la forme d’une cacophonie de bips, de sonneries et de vibrations.

			Quatre-vingt-sept appels en absence et environ deux cents nouveaux messages, tous en provenance de médias et d’amis dont, bizarrement, il n’avait plus de nouvelles depuis des années.

			— Oh là là, gémit Hugo.

			Il appela la maison. Jack décrocha.

			Hugo ne lui laissa pas le temps de parler.

			— Bon sang, qu’est-ce que tu fous ? Le Today Show m’a laissé cinq messages vocaux.

			— C’est en marche, mais ça n’a pas de pieds, répondit Jack.

			— Je ne supporte pas tes devinettes à la con. Une fille dans un bar vient de me demander pourquoi une écritoire ressemble à une corneille, tu peux m’expliquer ?

			— C’est en marche, répéta Jack plus lentement, comme s’il s’adressait à un enfant. Mais ça n’a pas de pieds.

			Et il raccrocha.

			Hugo poussa un grognement et eut envie de jeter son téléphone par la vitre. Ce n’était sans doute pas le moment car CBS News cherchait apparemment à le joindre. Il laissa le répondeur s’activer.

			— Ça va, monsieur ? s’enquit le chauffeur de taxi.

			— Qu’est-ce qui est en marche mais qui n’a pas de pieds ? Vous savez, vous ? C’est une devinette, donc c’est stupide, c’est agaçant, c’est exaspérant, mais la réponse sera évidente dès qu’on l’aura trouvée.

			Le chauffeur gloussa.

			— Vous avez déjà regardé Sherlock ? C’est marrant, vous parlez un peu comme lui.

			— Comment ça, je…

			Et Hugo comprit.

			Qu’est-ce qui est en marche mais qui n’a pas de pieds ?

			Comme disait Sherlock Holmes, « le jeu est en marche ».

			Jack Masterson s’était mis à jouer. Subitement. Sans explication. Avait-il perdu la tête ? Jack ne sortait pratiquement plus de chez lui, mais tout à coup il jouait à un jeu ? Avec le monde entier ? Avec le reste de cette putain de planète ?

			Hugo jura si grossièrement qu’il fut heureux de penser que le chauffeur de taxi ignorait qui il était, sans quoi il n’aurait plus jamais pu travailler pour un éditeur pour enfants.

			Il rappela Jack.

			— Quand je t’ai suggéré de reprendre tes machinations, aboya Hugo, je parlais de tes livres.

			C’est alors qu’éclata le fameux rire, qui signifiait : « Le diable est à la porte et personne n’a poussé le verrou. »

			— Tu connais le proverbe, mon garçon… Méfie-toi de tes souhaits.
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