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Introduction


J’ai passé la majeure partie de mon existence allongée, vautrée, avachie. Contempler le bout de mes pieds, étendue sur mon lit, est l’un des souvenirs les plus forts de mon adolescence. Aujourd’hui encore, cette image me revient presque quotidiennement en tête ; tel un paradis perdu, mon « c’était mieux avant » à moi, j’y repense avec plaisir et un peu d’amertume.

Où sont donc passées mes mollesses ? Désormais, les occasions de m’y laisser aller n’ont pas disparu, mais elles se font plus rares. D’autant plus rares qu’elles ne manquent pas d’agacer mon entourage : « que fais-tu à ne rien faire ? » est ainsi la phrase qu’on m’a le plus souvent adressée. Après mes parents et certains de mes amis, même ma progéniture s’y est mise.

Quand j’y pense, ce n’est pas seulement mon adolescence mais aussi ma vie étudiante, mes week-ends de jeune « active », et puis après, des moments volés, des bouts de minutes à divaguer qui me font encore rêver. Et je peux donc bien dire que j’ai passé la majeure partie de mon existence allongée, vautrée, avachie. Et cela sans aucune raison valable.

Aucun problème de santé, aucun empêchement extérieur ; des angoisses, certes, mais pas plus développées que la moyenne. Si ce n’est le besoin d’être seule, à moi-même, et si possible dans une position confortable et détendue. Rien ne m’est plus jouissif que ces moments où je suis tranquille, où dominent le plaisir du délassement, la sensation d’être engluée, d’être dans une parenthèse que rien ni personne, pas même moi, ne pourrait interrompre. Rien ne m’est plus jouissif, pour le dire autrement, que d’être molle.

 

 

Je n’ai pourtant rien d’une « personne molle » et rien ne m’est plus urticant que la perspective d’en croiser une… C’est d’ailleurs l’ambivalence de la mollesse : je suis prête à parier qu’aucun d’entre nous ne se définirait ainsi et ne voudrait passer une soirée avec quelqu’un de tel. Et pourtant, je suis tout autant prête à parier que chacun d’entre nous, sans être foncièrement « ramollo », a ses coups de mou.

Déprime, flemme, impuissance, abstention, médiocrité, flegme, indécision… la mollesse fait partie de nos existences. Le mou est partout et il est sans conteste la chose la mieux partagée au monde. Pourtant, de lui, on se défend, et de lui, on ne veut rien savoir ni rien voir. Couvrez ce mou… Vous connaissez la suite.

À peine est-il convoqué, le voici disqualifié. Il n’a d’utilité que de jouer comme un contre-modèle, un garde-fou, un intégrateur négatif. Un coup d’œil sur les traités moraux, les grands romans ou les séries suffit à le prouver. Le personnage mou n’a jamais le beau rôle. Au mieux, il n’apparaît que comme le contrepoint rigolo au tumulte ambiant ; au pire, il incarne l’indifférence dangereuse et la stagnation de cet être auquel on ne veut pas ressembler.

Tout comme on ne passe pas de bonnes soirées avec des gens mous, on ne fait pas de bonnes histoires avec des héros mous. « Héros » et « mou » n’ont rien à faire ensemble… et même les losers magnifiques sont au moins ceux qui ont tenté, mais pas ceux qui sont restés sur leur canapé.

À cet instant, une foule de contre-exemples vous vient sans doute à l’esprit : Un homme qui dort de Georges Perec, Sleep d’Andy Warhol, dans lequel le poète John Giorno dort pendant 5 h 21, Alexandre le Bienheureux d’Yves Robert, histoire d’un veuf libéré de son épouse tyrannique qui veut enfin prendre du bon temps, ou encore Jean-Jacques Rousseau jouant son meilleur rôle de retraité bullant sur son bateau dans ses Rêveries du promeneur solitaire1.

Chacun de ces exemples ne prouve cependant pas que le mou fait de bonnes histoires : Alexandre, loin d’être un flemmard « par nature », fait le choix d’en être un et livre un rude combat pour pouvoir paresser ; Sleep n’est pas une histoire mais un concept, un « anti-film » comme le disait lui-même Warhol (et j’ajouterais d’ailleurs un concept ennuyeux) ; enfin, faut-il le préciser, un homme qui dort n’est pas un homme mou, mais littéralement un homme qui dort (!) ; sans oublier que Rousseau, avant de célébrer la rêverie, condamnait fiévreusement les êtres ramollis par le bain chaud de la modernité.

La mollesse n’est pas un sujet vendeur, ni même un sujet tout court : elle n’est pas un besoin vital, elle n’est pas non plus un art et encore moins un concept. Mais alors qu’est-elle ? une question de tempérament, une faiblesse psychosomatique, un trait de génération, un remède à l’urgence ambiante ou un vice universel ?

 

 

Cette question hante ces pages… mais plus qu’une définition, c’est ce qu’elle implique, malgré elle, en négatif, sans volonté ni intention, qui me fascine en tant que philosophe : en quoi consiste la mollesse ? De quoi est-elle faite ? et que « fait-elle », puisqu’on n’y fait pourtant rien ? Pourquoi a-t-on des coups de mou ? Pourquoi savoure-t-on nos mollesses tout en les dissimulant ? Pourquoi la mollesse est-elle partout mais invisibilisée ?

Au fur et à mesure de mes propres mollesses, et en l’absence de réponses claires et de livres sur le sujet, j’ai toutefois été frappée par plusieurs rencontres avec ce mot. Au détour d’une page, un « mou » apparaissait, un « ramolli » surgissait, ou autre synonyme et terme du même champ lexical.

Voici venue l’occasion de répertorier ces occurrences, ou du moins de tenter de le faire. Rousseau, Tocqueville, Barthes, Arendt, Épictète… les philosophes sont nombreux à nommer la mollesse sans avoir écrit sur le sujet. Les exemples ne manquent pas : la mozzarella, le poulpe, une serviette-éponge, les montres molles de Dalí, et même François Hollande. Les expressions ne sont pas en reste : « consensus mou », « ventre mou », « caramel mou », « bander mou »…

 

 

Autant d’éléments qui m’ont confirmé non pas seulement que le mou était partout et unanimement condamné, mais qu’il jouait, contre l’avis général, un rôle nécessaire. Restait à déterminer lequel. Plus qu’une question, c’est devenu pour moi un véritable problème : que se passe-t-il quand il ne se passe rien, ou pas grand-chose ?

C’est pourtant dans ce « pas grand-chose » que se loge la force du mou. Car il n’a pas seulement le don de nous faire quelque chose sans qu’on fasse rien, il a le chic de suspendre le cours de nos vies tout en agissant profondément sur elles.

La mollesse, je m’en suis aperçue en m’y vautrant, découvre et travaille les injonctions qu’on s’impose à soi, à ce qu’on devrait accomplir, aux relations qu’il faudrait entretenir, aux corps qu’on se devrait d’avoir et aux engagements à tenir.

Or quoi de mieux que d’être mû sans même lever le petit doigt ?







1. « M’étendant de tout de mon long dans le bateau les yeux tournés vers le ciel, je me laissais aller et dériver lentement au gré de l’eau, quelquefois pendant plusieurs heures, plongé dans mille rêveries confuses mais délicieuses, et qui sans avoir aucun objet bien déterminé ni constant ne laissaient pas d’être à mon gré cent fois préférables à tout ce que j’avais trouvé de plus doux dans ce qu’on appelle les plaisirs de la vie. » (Jean-Jacques Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire, Ve promenade.)





I
MORALE DU MOU





1
Tout ce qui est mou, supprime-le !



Prononcez le mot « mollesse » et vous serez étonné : la première image qui vous viendra sûrement à l’esprit ne sera pas forcément quelque chose de mou, du caramel ou du chewing-gum, de la vase ou un lit douillet. Mais plutôt quelqu’un de mou.

Or, il n’y a rien de pire, de plus irritant, de plus énervant qu’une personne molle. C’est que le mou n’a ni la noblesse de l’homme bon ni le sublime du méchant. Il n’a… rien. Il lui manque quelque chose, il est « en moins », amputé, faible. Le stéréotype de la mollesse, et le summum de l’agacement, c’est l’adolescent avachi sur son canapé. Les yeux dans le vide, les bras ballants, les jambes écartées, la tête légèrement penchée, ayant muté du statut de « morveux » à celui de larve.

Devant un tel spectacle, l’irritation mais aussi un grand sentiment de lassitude nous saisissent : comment fait-il pour ne rien faire à ce point ? Est-il perdu dans ses pensées ? Est-il en train de rêvasser ? Surgit également un grand doute : et s’il ne pensait à rien ? Et s’il n’y avait en lui rien que du vide ? même pas un rêve, même pas l’ébauche d’une idée ?

La mollesse est en ce sens une aberration, mais une aberration courante, banale, qui n’a rien d’original, car personne n’y échappe. Ni les autres ni soi-même… Vous-même avez été ou êtes encore cette personne affalée sur un fauteuil, paressant devant un écran, oubliant l’espace d’un instant les obligations courantes. Vous-même avez été ou êtes encore sujet aux coups de mou, à une baisse de moral ou d’énergie. Vous-même avez vécu cette mollesse qui vous empêche d’agir.

Dans ces moments, rien ne semble pouvoir vous en sortir, vous êtes comme englué et vous avez beau vous en rendre compte, essayer de vous mobiliser et de vous mouvoir, rien n’y fait. Quelque chose vous retient et même les mots vous manquent pour décrire votre état.

 

 

C’est bien normal puisque se joue, sous nos yeux ou dans notre corps, la démonstration de quelque chose non pas en train de se passer, mais en train de ne pas se passer. Victime ou spectateur de la mollesse, c’est le tableau d’une absence qui est en train de se jouer : tout à coup, une personne pourtant douée d’un corps, de parole, d’émotions et de raison, devient capable, voire coupable, d’incapacité.

Pour le dire de manière incorrecte, tout à coup, une personne fait (du) rien, elle ne pense (à) rien. Ce n’est pas qu’elle a perdu son corps, ses émotions, sa raison ou sa langue, mais qu’elle n’en fait rien. Pourquoi ? Comment agit paradoxalement la mollesse ? Quelle partie de notre être contamine-t-elle ? Quel ressort affaiblit-elle en nous ? Difficile à dire, car à la manière d’un virus, invisible et insidieux, elle semble infuser notre être, se répandre et paralyser chacun de nos membres, de nos pôles cognitifs et de nos centres vitaux.

Sans origine ni cause, la mollesse n’est pas de la paresse, refus clair et net de l’activité, ni de l’oisiveté qui relève du mode de vie. Elle ne provient pas d’un choix individuel mais nous tombe dessus, sans crier gare, n’épargnant aucun d’entre nous ni aucune part de notre être. On tombe en mollesse comme on tombe amoureux, chutant du statut de personne volontaire, décisionnaire et rationnelle pour devenir une pure présence.

 

 

Étonnamment, la mollesse annihilant toute capacité n’est donc pas rien. L’absence qu’elle crée, l’amoindrissement dont elle est la mère, l’affaiblissement qu’elle impulse, ne font pas disparaître de l’environnement les individus sur lesquels elle s’abat mais leur donne, au contraire, une présence. L’adolescent avachi, la personne lente et bafouillante, nous-mêmes affalés sur ce satané lit, nous imposons en effet comme des êtres-là, des êtres-las. Des corps inertes, des substances immobiles et impassibles. Imperturbables.

Ces présences, on ne peut pas ne pas les voir : on les constate, on s’y confronte, on les subit. En cela, la mollesse n’est pas seulement un mystère (que se passe-t-il quand il ne se passe rien ? en quoi consiste-t-elle puisqu’elle nous rend inconsistants ?), mais bien une irritation. Souvenez-vous : il n’y a rien de plus énervant que de rencontrer une personne molle, un mollasson, engourdi, flemmard, patachon et nonchalant. Et d’une mauvaise soirée, vous direz souvent qu’elle était « nulle », qu’il n’y avait pas d’ambiance, que ça ne prenait pas, que c’était « mou ».

Le rien que produit la mollesse n’est donc pas néant : elle fabrique des présences, des comportements et des situations à la fois vagues et crispantes. L’affaiblissement qu’elle génère déclenche curieusement de l’excitation, de la nervosité, voire de la colère. On aimerait ne plus être mou, ne plus avoir affaire à des mous, les secouer ou nous agiter. Sans le savoir, nous nous faisons ainsi les disciples d’Épictète, reprenant à notre compte ce précepte qu’il énonce dans son Manuel : « Tout ce qui sert à l’ostentation ou à la mollesse, supprime-le1. »

Avec ce principe, le philosophe stoïcien formule une des grandes voies morales de ce courant antique : celle du juste milieu. Ni ostentation ni mollesse, mais un « juste milieu », nous préconise-t-il. Car la mollesse n’a rien, à ses yeux, d’un contrepoint salvateur ou d’un remède à l’ostentation. Elle est tout autant détestable qu’une mise en valeur de soi, excessive et indiscrète. Renvoyées dos à dos, élevées au même rang qu’un mal à combattre, l’ostentation et la mollesse sont ainsi rejetées aux extrêmes. Elles débordent la mesure pour embrasser l’excès.

Marque d’une impuissance du sujet à se contrôler, à se maîtriser, à se cadrer, face aux plaisirs qu’offre la chair, la mollesse apparaît pourtant comme un débordement de soi paradoxal : elle n’est pas un excès en trop, mais un excès en moins. Un « excès par défaut », tel que le nomment les penseurs de l’Antiquité, c’est-à-dire inversé, en creux, coupable non pas d’en faire trop mais pas assez. Or comment supprimer ce qui est en moins ? Comment corriger et réorienter ce défaut vers un juste milieu ?

C’est ici qu’apparaît le deuxième effet de la mollesse. Car celle-ci ne nous tombe pas seulement dessus, elle s’agrippe à nous dès lors qu’on tente de s’en décoller. D’où ce sentiment d’impuissance mais aussi d’engluement. On ne subit pas seulement la mollesse, on se subit à travers la mollesse. Nous devenons notre propre fardeau. C’est pourquoi la mollesse, jusque-là, n’a pas été pensée en tant que telle, comme une occasion de réfléchir sur nous-mêmes, mais d’emblée comme le lieu d’une culpabilité.

Quand je suis mou, quelque chose en moi me fait défaut, cloche, ne sonne pas juste, va mal. Ma conduite de vie se dérègle, n’est plus droite, n’est pas (dans le) juste (milieu). C’est ainsi que la mollesse a acquis ses lettres de faiblesse et s’est fait l’emblème d’une décadence morale : elle n’a jamais été vue comme une suspension métaphysique de nos facultés à interroger, mais comme un dysfonctionnement intérieur à traiter.





1. Épictète, Manuel, XXXIII, 125.
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