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Avertissement

Le poker, particulièrement le Hold’em No Limit, connaît depuis 2004 une telle vague de popularité dans le monde comme en France que les termes et règles en sont devenus familiers d’un nombre important et sans cesse croissant de personnes. Pour tous ceux qui ne seraient pas au fait du vocabulaire, un glossaire et une règle du jeu sont placés en fin de volume. Ils ne sont là que pour satisfaire les curiosités éventuelles : la plupart des termes sont expliqués dans le texte, ou relativement évidents dans le contexte. Le parfait néophyte peut être rassuré, l’intrigue n’exige du lecteur qu’une connaissance : le poker est un jeu d’argent.

Par ailleurs, les faits relatés dans ce récit remontent à 2005, époque où rien en France n’interdisait le poker en ligne. Depuis fin 2006, il est expressément interdit par la loi française de jouer au poker sur Internet. Ce livre ne saurait être une incitation à enfreindre la loi.




À Olive




« Quand on doit tuer quelqu’un, ça ne coûte rien d’être poli. »


Sir Winston Churchill




– Tu joues ?

On joue maintenant ? Première nouvelle.

– À quoi ?

Déjà, à côté de nous, Bernard sort une belle mallette métallique qui s’ouvre sur des colonnes de jetons. Il les sépare, par couleur, en piles de même hauteur.

– Poker. Texas Hold’em. No Limit. Tous les mercredis à deux heures du matin.

J’ai dû salement afficher mes réticences, parce qu’il a tout de suite ajouté :

– T’inquiète, c’est 1E la partie.

J’ai été éduqué dans l’idée que l’argent se gagne, qu’il est le fruit d’un travail, d’une production, d’une invention. Et qu’en aucun cas on ne laisse le hasard le faire passer de main en main. De toute façon je n’ai joué qu’une fois au poker dans ma vie, avec des allumettes pour figurer les mises, et j’avais dix ans.

– Mais je ne sais pas jouer. Je ne sais même pas quand il faut changer les cartes.

Fred éclate de rire.

– Mais non ! Ça, c’est le poker fermé. C’est le poker de papa. Simple draw : on te deale cinq cartes, un tour de mise, un change, un tour de mise, abattage.

À vue de nez, c’est ça que je connais.

– Oui, le poker quoi.

Fred, ça se voit, se demande d’où je débarque. Il a l’air décidé à faire un peu mon éducation.

– Bernard, vous nous attendez deux minutes, je lui explique la règle. Tu me files un paquet. Et prépare une cave de plus.

Mince. Ça fait à peine deux mois que je ne suis plus venu à nos soirées du mercredi, le temps des vacances d’été, et tout le monde a l’air de jouer depuis dix ans. Le tapis de cartes est sur la table, les piles de jetons sont belles à voir, les mélanges de paquet accrochent les yeux. Je m’assois avec Frédéric. Ce n’est pas parce que je connaîtrai la règle que je vais jouer. Et ça m’intrigue qu’on joue à un poker différent de ce que je croyais le seul poker.

– Donc, il y a plusieurs pokers ?

– Omaha, Omaha Five, Courchevel, Kid, Seven Stud, Deuce to Seven, Razz, Texas Hold’em, Irish, Aviation, Double Texas Hold’em, Pineapple, plus les Hi-Low Splits… Couramment joués dans les casinos, cercles de jeux et compétitions, une vingtaine de variantes.

J’ouvre de grands yeux. Fred continue, m’expose les différents pokers : fermés où l’on ne voit pas les cartes des autres, ouverts avec des cartes visibles, communes ou pas. Parmi cette masse de pokers, il me présente :

– La Rolls des pokers, celui qui équilibre le mieux chance, bluff et stratégie : le Texas Hold’em No Limit.

– Pourquoi No Limit ?

– Parce que les relances n’ont pas de limite supérieure : à tout moment tu peux envoyer ton tapis, miser tous tes jetons.

Et Frédéric m’explique en détail. L’ordre des mains, les tours de mise, l’abattage. C’est affreux, mais tout me plaît. Les termes d’abord. Un bestiaire de mots anglo-saxons qui sentent le combat : les flop, turn, river, blinds, stacks, all in, raise, call, reraise, check, chips, chip leader, side pot… Et puis cette idée qu’il me donne que ce jeu n’est pas un pur jeu de hasard. Que les cinq cartes communes au milieu permettent de tirer des déductions qui limitent les possibilités de bluff et placent intelligence et stratégie sur la ligne de front. En cinq minutes, je n’ai plus qu’une envie : c’est de me poser à cette table avec ma pile de jetons, de recevoir deux cartes et d’en découdre.

– Maintenant, mon petit père, tu connais la règle et tu vas jouer ta première partie de Hold’em. Mais le plus important, c’est ce que je vais te dire. Tu m’écoutes bien et tu n’imagines même pas passer outre. J’ai été croupier, ce truc est hyper-addictif. Que tu cherches la victoire, l’argent ou la reconnaissance, il y a un pan par lequel ça peut t’attraper. Tu peux jouer, et même de l’argent, mais il y a des règles à ne pas enfreindre si tu ne veux pas que ça te bouffe. Il faut que tu te fixes des limites.

– Des limites.

– Limites strictes de temps et d’argent. Tu décides, maintenant que tu n’es pas accro, combien de temps et d’argent tu y consentiras par mois. ET TU T’Y TIENS ! Quoi qu’il arrive. C’est facile à décider aujourd’hui, mais tu verras : quand tu te seras fait craquer un full max par un carré de l’espace parachuté à la river depuis Proxima du Centaure et que tu y auras laissé ton tapis, tu n’auras plus qu’une envie. Une seule envie. Recaver autant de fois qu’il faudra pour te faire le mec qui a pris tes jetons. Et à ce moment-là, au lieu de t’en tenir à une cave de perte, tu lui en lâcheras 5, 6, 10, 20 autres.

– Parce que ?

– Parce que tu seras au tilt.

– ?

– To go on tilt : après une grosse perte, un long passage sans voir de jeu, ou pire un bad beat – une grosse main qui perd contre une main médiocre qui devient finalement la meilleure et n’aurait jamais dû rester là –, tu pètes une durit et tu te mets à jouer tout et n’importe quoi pour te refaire en un seul coup.

– C’est stupide.

– On est d’accord. Mais il n’y a que maintenant que c’est facile à dire.

Instantanément convaincu de la sagesse de ces propos, je range tous ces conseils dans une case bien cachée de mon cerveau. Non que je les trouve sans intérêt, mais ils ne s’appliquent pas à moi.

« Fred est gentil, mais on va jouer 1 E. Des limites… C’est simple : de l’argent, non. Au plus 1 E quoi. Et pour le temps : comme ça, quand l’occasion se présente entre copains. Jamais je n’irai jouer de moi-même le moindre sou. Où les jouerais-je d’ailleurs ? Dans un tripot lugubre au fin fond d’un hôtel de passe ? Non merci. »

– Bon, on peut commencer ?

Les autres s’impatientent.

– À propos, c’est un tournoi : tout le monde met son euro dans le verre, reçoit une pile de 200 jetons et le tournoi s’arrête quand quelqu’un a gagné tous les jetons de la table. C’est à la décave, ce qui veut dire que quand tu as perdu tes 200 jetons, c’est fini.

– Et on gagne quoi ?

– On est dix donc trois payés : 6 E, 3 E et 1 E. Dernier truc : les blinds – les mises obligatoires que tu mets deux fois par tour avant de recevoir tes cartes – augmentent tous les quarts d’heure. Comme ça on est sûr que ça finit un jour, puisque les blinds deviendront plus grosses que les tapis si tout le monde ne s’entre-tue pas assez vite.

C’est limpide.

Je reçois ma pile.

– 200 jetons au total : 1, 5, 25, 100, me renseigne Fred en me désignant les différentes couleurs.

J’adore le contact du matériau dans lequel ils sont taillés, le noir des jetons de 100 et le bruit presque mat qu’ils font en s’entrechoquant.

– Clay composit, onze grammes cinquante.

Fred fait des fioritures avec ses jetons, il faudra que j’apprenne, ça en jette. Je m’imagine déjà les lançant par tas en annonçant des mises exorbitantes, les poussant tous d’un coup, les récupérant des deux bras, les accaparant jusqu’au dernier.


Button deal : le jeu est étalé, tout le monde tire une carte, la plus haute distribuera la première main.

Shuffle up and deal !

Encore une formule rituelle qui me fait frémir. Comme les hurlements que s’échangent les sumos avant le combat. On n’y comprend rien mais on sent que ça va chauffer.

Petite et grosse blinds sont posées, Fred mélange le paquet et je reçois enfin ma première main. Deux cartes à regarder sans les laisser voir et à retenir. Deux cartes dont je combinerai une, ou deux – ou aucune –, avec les cinq qu’on retournera au milieu du tapis pour obtenir la meilleure combinaison possible de cinq cartes. Cinq parmi sept.

Je remue un peu les règles dans ma tête.

J’imite les autres en ne regardant que l’index de mes cartes : sans les décoller du tapis, je soulève à peine et sous le couvert des deux mains le coin de gauche pour voir la valeur et la couleur qui y sont indiquées. De mon air le plus indéchiffrable. Et en voyant ces deux cartes, le point qui m’était resté tellement mystérieux lors des explications de Fred devient clair : on peut miser dès ces deux cartes, avant de savoir ce qui va tomber.

Depuis, je me suis posé des milliers de fois la question. Ma vie aurait-elle été différente si ces deux cartes n’avaient pas été précisément celles-ci ? Et j’ai des milliers de fois conclu que sûrement elle l’aurait été.

Car, devant moi, il y avait une paire d’As servie, c’est-à-dire exactement la meilleure main de départ possible.

Pour lors, je ne sais pas dans quelle proportion je suis favori, mais je sais que je le suis. Deux personnes ont déjà parlé : l’un a callé la blind (l’a payée), l’autre s’est couché. C’est mon tour. La grosse blind est à 2 jetons, je réfléchis et relance à 15. Les autres ont des sourires. Relance de débutant. Et de fait je n’ai aucune idée de ce que la relance la plus usuelle est de trois fois la grosse blind, de ce que je viens de surjouer ma main. C’est la tendance du débutant de toujours se croire mieux pourvu qu’il n’est. Le fait est que, dans ce cas précis, ma relance n’est pas si absurde. Surtout parce qu’ils sont persuadés que je jouerai n’importe quoi de cette façon. Ils ont tous envie de me montrer qu’ils savent jouer, eux, qu’on ne les impressionne pas si facilement. Non mais. Petit bonhomme. Pour qui te prends-tu ? Tu as touché une paire de 4 et tu te crois le roi de la table ? C’est ça ?

Deux joueurs se couchent. Le troisième hésite et paie les 15 jetons. Deux se couchent. On arrive à Bernard. Il avait souri de ma relance plus fort que les autres.

– Non, c’est soixante-quinze, annonce-t-il tout fier.

Les autres joueurs se couchent tous sans réfléchir et la parole me revient. Je trouve dès mon premier tour de mise l’occasion de prononcer cette incantation qui va devenir ma phrase favorite, cette antichambre de tous les espoirs et de toutes les craintes, ce mot surtout sur lequel on ne peut plus revenir :

– Tapis.

Et je pousse ma pile de jetons au milieu du tapis : je mets toute ma stack en jeu au premier tour de mise.

Celui qui a hésité à payer quinze jette sa main après nouvelle hésitation, en maugréant. Et la parole revient à Bernard qui n’a plus d’autre choix que de payer ou se coucher.

Il me toise, vérifie sa main, me regarde de nouveau. Et finalement se fend d’une explication :

– C’est pas du bingo ou de la roulette. C’est du poker. On ne mise pas tout et n’importe quoi avant d’avoir vu la moindre carte tomber. C’est ta première partie et ç’aurait été bien que tu en profites un peu plus, mais peut-être que ça te servira. Je me coucherais bien pour être gentil, mais j’ai déjà 75 jetons en jeu et je vais pas te les laisser parce que tu as mal joué. Je paie les 200.

Et il retourne fièrement As Roi. Théoriquement la deuxième meilleure main de départ, mais qui n’a presque aucune chance contre une paire d’As. Moins de chance que n’importe quelle autre en fait.

Il m’annonce :

– En tournoi, on retourne les mains et on tire le flop après.

Je m’exécute et Bernard regrette très fort. Les jetons rassemblés au milieu, on étale les cartes. Trois, puis une, puis une dernière. Bernard touche un Roi à la turn, mais ma paire d’As tient sans surprise et je me retrouve avec 420 jetons devant moi. Chip leader dès le premier tour. Je n’en savais rien, mais je n’aurais pas pu mieux jouer ce premier coup, parce qu’il n’y avait ni Roi ni As au flop et que Bernard se serait couché sans laisser plus si j’avais misé là après n’avoir fait que payer sa relance préflop. Bernard me déteste, plus à cause de son petit laïus que parce qu’il a perdu.

Alors, complètement euphorique, je continue sur cette lancée. Ma partie n’est que relance, surrelance, tapis. J’ai quelques accidents mais plus riche dès le départ, je ne perds jamais tous mes jetons et même jamais l’avantage. Je gagne haut la main.

Cette victoire, c’est sûr, est l’inéluctable et logique conséquence de mes dispositions innées pour le poker, mélange subtil de mes compétences de calcul des probabilités et d’appréhension de la psychologie d’autrui. Sans parler de mon jeu d’acteur qui m’a rendu parfaitement indéchiffrable.

Évidemment rien de ceci n’était vrai. J’avais joué comme un crétin, j’avais eu de la chance au premier coup et après, et surtout ce premier coup avait complètement anéanti le jeu des autres, la peur de la chance du débutant étant le plus sûr moyen de la créer. Enfin, le niveau n’était pas très bon. Et même très médiocre. À part Frédéric, personne ne jouait depuis plus de deux mois. Et Frédéric, pour le coup, n’avait pas vu une main de la soirée.

Évidemment j’aurais dû avoir la bonne idée de comprendre ça ce soir-là.

Mais je me complaisais. Il m’en faudrait des coups pour comprendre.

– Alors ça t’a plu ?

– Tu parles ! c’est dément, ce jeu. C’est tellement de déductions, de psychologie, de subtilité.

Frédéric a un petit pouffement. Pas méchant. Lui, il sait exactement à quoi s’en tenir. Il a raison de ne rien me dire, ça n’aurait servi à rien. Il dit seulement :

– On remet ça mercredi prochain ?

– Sûr.

J’avais mes 6 E, j’avais gagné, j’avais fini derrière une montagne de jetons, l’euphorie refusait de me quitter.

J’avais gagné, j’allais rejouer, j’étais piégé.




Le reste de la semaine passa très vite. Étudiant dans une grande école d’ingénieurs, j’assistais aux cours, aux TP, sortais le soir au cinéma, faisais du piano et de la guitare, lisais, allais boire un verre avec les copains… Le week-end, j’allais faire le tour des galeries d’art contemporain du Marais. C’était samedi de vernissage, et le dimanche après-midi je me pressai avec l’affluente foule venue admirer tant qu’il en était temps l’exposition « Big Bang » au Centre Pompidou – c’était ma troisième visite.

Je pensais au poker. Non pas obsessionnellement bien sûr, mais je notais que partout il en était question : « Tu as vu le film avec Matt Damon ? Tu savais que Patrick Bruel avait été champion du monde ? Il y a une émission sur Canal +. Le poker, ah oui ! j’ai vu ça sur Eurosport, ils retransmettaient un championnat. »

Il en était question certes, mais pas partout, ce n’était qu’une distorsion de ma perception. Distorsion courante qui nous découvre le monde sous l’angle exclusif de nos obsessions du moment. Distorsion qui fait voir à l’écrivain des plagiats à tous les coins de page. Distorsion qui nous donne à entendre soixante fois dans la semaine un mot que l’on vient d’apprendre et dont on pourrait pourtant jurer que jamais il n’avait été mentionné devant nous auparavant. Si on me parlait tant de poker, c’était bien en réponse à ma conversation. Mais enfin, les films et émissions de télévision étaient bien le signe d’une vogue montante.

Et il y a fort à parier que dix ans plus tôt, le simple fait de prononcer le mot poker aurait fait monter dans n’importe quelle conversation la houle d’une indignation tout imprégnée d’images de maquereaux et dealers entourés de filles, de fumée et d’alcool dans un tripot lugubre de La Nouvelle-Orléans. C’est toujours l’image qu’en ont certains. C’était ma vision des choses la semaine précédente. Mais, pour beaucoup de gens, pour suffisamment de gens pour qu’on appelle ça l’opinion, l’avis avait glissé vers l’idée d’une compétition intellectuelle, voire sportive.

En fait, tout le monde me parlait de poker et du Hold’em en particulier avec une telle évidence que j’avais vraiment l’impression d’être le seul à découvrir ce jeu.


Le lundi, j’avais hâte que mercredi arrive.

C’était un peu pour le poker. Mais pas seulement.

Le mercredi avait toujours été un jour spécial. Pratiquant la prestidigitation, dès mon arrivée à Paris pour mes études je m’étais rapproché d’un cercle qui se réunissait ce soir-là de vingt-trois heures à l’épuisement : souvent nos séances finissaient à midi le lendemain. Il y avait là des magiciens de tous niveaux, du professionnel de la télévision aux amateurs dont je faisais partie. Je me croyais très fort en arrivant quatre ans plus tôt : j’avais découvert là de vrais prodiges, aussi doués qu’acharnés au travail, et j’avais compris que ce que je croyais un excellent niveau n’était que le seuil du présentable. Alors j’étais revenu aussi humble que possible. Semaine après semaine, je côtoyais des magiciens reconnus et prestigieux. Les nouveaux étaient accueillis à bras ouverts, j’apprenais beaucoup. Je partais chaque semaine avec plus de techniques à travailler que je n’aurais pu en assimiler convenablement en un an. Entre les livres et ce cercle, j’avais acquis un niveau suffisant pour me produire professionnellement en close-up, c’est-à-dire typiquement de table en table dans les restaurants. L’éventail était large de ce qui avait cours dans le cercle : tours de pièces, de cordes, de foulards, de colombes, de lames de rasoir… Et bien sûr de cartes.

Le détail est loin d’être anodin. Dans notre petit groupe, la seule habitude de manipuler quotidiennement des paquets de cartes faisait de nous le terrain idéal pour mordre au poker. Il n’est pas un de nos appartements qui ne contienne au moins quarante paquets de cartes à tous les stades d’usure. J’en massacre à peu près trois par semaine tellement je les manipule dès que j’ai les mains libres.

Or, dans les techniques de magie des cartes, les mouvements les plus formateurs, qui sont au prestidigitateur ce que les gammes sont à l’instrumentiste, ce sont ceux de tricherie. Le Erdnase, la bible des cartomagiciens, est un livre de tricherie du début du xxe siècle publié par un tricheur de génie à l’identité incertaine, mort deux ans après la publication, suicidé par balle alors que la police faisait irruption dans son hôtel pour l’arrêter. Certains mouvements sont si complexes qu’on ne sait si personne, leur inventeur compris, a jamais su les exécuter. Mais ce qui est certain, c’est que chaque fois que vous travaillez un mouvement de tricherie, toutes vos autres techniques progressent, et dix fois plus vite que si vous les aviez travaillées directement. La discipline, la parfaite invisibilité et le rythme micrométré nécessaires à la pratique de la tricherie en font par essence le meilleur des exercices.

Qu’on ne se méprenne pas, les gens que je côtoie ne sont pas des tricheurs professionnels, ni des tricheurs tout court. La pratique de ces mouvements n’est que le moyen d’exercer ses doigts. Rares sont ceux qui utilisent cette compétence pour tricher effectivement, et ceux-là sont la honte du milieu. Beaucoup sont en revanche embauchés comme experts dans les casinos, où leur œil et leurs connaissances leur permettent de débusquer les tricheurs et trancher les litiges. Beaucoup sont croupiers pour la même raison.

Ce qui est le plus amusant dans tout cela, c’est que, bien que baignant dans ce milieu depuis des années, il ne m’était jamais venu à l’esprit de jouer au poker. Mais cela m’avait ajouté un sérieux facteur de risque vis-à-vis de la dépendance.


En arrivant ce mercredi-là, il faut tout de même l’avouer, j’avais envie qu’il soit déjà deux heures du matin et que la partie commence.

Deux heures du matin sonnèrent enfin… et en quatre mains je me trouvai sorti de la partie.

Mais je n’avais vraiment pas eu de chance.

C’est toujours ce dont le joueur médiocre argue pour éviter de repenser aux erreurs qu’il a faites.

Cette défaite me mit mille fois plus en rage que la victoire ne m’avait fait plaisir. Je regardai les autres continuer et finir la partie sans comprendre qu’ils puissent tenir plus que moi alors qu’ils jouaient si mal. J’avais toutes les peines à retenir les phrases acerbes qui me venaient. Dès que la partie fut finie, j’insistai pour qu’on remette ça tout de suite. Bernard, sorti deuxième, le demanda aussi, et les autres furent finalement d’accord. Cette semaine, la prestidigitation ne reprit pas après le poker.

Cette partie traîna en longueur, mais, vers quatre heures du matin, quand nous l’eûmes terminée, j’étais deuxième. L’honneur était sauf. J’avais payé 2 E pour en gagner 3, donc j’étais encore positif de 1 E. Tout allait bien.

Pourtant, avoir été sorti si vite la première fois ne m’allait pas du tout. Même sans avoir de chance, il fallait que je fasse mieux que ça. Je jouais encore trop à l’instinct, pensais-je, et sûrement il y avait des choses à savoir pour progresser. Même en étant particulièrement doué à la base. Il fallait que j’apprenne.




Une nouvelle semaine passa. Travaux à rendre déjà, premiers contrôles de connaissances en vue, je passai plus de temps à mes études qu’à penser au poker. Signe que je n’avais pas plongé dedans. Je m’en fis la réflexion le mardi et trouvai ça rassurant. C’était terriblement inquiétant, au contraire, que j’en sois déjà à surveiller mon niveau de dépendance alors que j’avais joué trois parties à 1 E. Voilà qui prouvait assez comme j’étais susceptible de me laisser piéger.


Le mercredi suivant, j’arrivai à la magie à vingt-trois heures, alors que la dizaine de joueurs que comptait le cercle s’attablaient déjà avec des jetons. Fred m’interpella :

– T’as pas reçu mon coup de phone ?

Je regardai mon téléphone et, effectivement, il y avait un message annoncé sur le répondeur. Je devais être dans le métro.

– Aujourd’hui, on commence plus tôt parce qu’il y en a qui veulent aller se coucher pas trop tard. Et on joue cash game en dealer choice.

– C’est-à-dire ?

– C’est-à-dire que tu commences et tu arrêtes quand tu veux. 100 jetons valent 1 E : si tu en as perdu 50 et que tu te lèves, on te rend 50 centimes, si tu en as 1 000 et que tu te lèves, on te donne 10 E. Tu peux recaver : si tu as perdu tous tes jetons, et seulement dans ce cas, tu peux reprendre 100, 200 ou 300 jetons en remettant 1, 2 ou 3 E. Et les blinds n’augmentent pas. Elles sont et restent à 2 jetons. Petites et grosses blinds sont à 2 jetons.

– Et dealer choice ?

– Ça veut dire qu’à chaque fois, celui qui distribue choisit la variante à laquelle on joue.

– Ce n’est pas du Hold’em ?

J’étais déjà déçu. Les autres pokers ne m’amuseraient pas, j’en étais sûr.

– Si, c’est du Hold’em si tu veux. Quand c’est ton tour, tu n’as qu’à demander du Hold’em et te coucher les autres fois. Mais tu vas voir, c’est marrant. T’inquiète, une fois que tu connais le Hold’em, il suffit qu’on t’explique la règle de la variante et tu sais y jouer en dix secondes, c’est toujours le même ordre de mains et les mêmes tours de mise. J’explique la règle demandée chaque fois. Par exemple, le Omaha, c’est comme le Hold’em sauf que tu reçois quatre cartes au début au lieu de deux et que tu dois en utiliser deux, seulement deux et forcément deux, pour faire ta main avec les cinq cartes qu’on met au milieu.

Alors, ce n’était pas bien sorcier.

– Ah ! dernière différence : le dealer choice, ça se joue en pot limit. Pas en no limit. Tu ne peux pas relancer à plus que la valeur totale du pot, c’est-à-dire des jetons déjà misés.

Cet aspect-là me frustrait d’avance.

Mais je m’assis nonobstant et, pour 1 E, on me donna mes 100 jetons.


Les jeux se succédèrent. Chacun avait son intérêt et, d’en changer souvent, on payait d’autant plus facilement. Je m’amusais énormément. Au Triple Draw, où l’on change trois fois ses cartes, l’abattage se finit en full aux As par les Valets contre quinte flush à la Dame. Au Seven Stud, il fallait tout mémoriser, au Courchevel on avait tout le temps l’impression d’avoir du jeu. Le tapis de cartes devint une autoroute à jetons. Au lieu de finir plus tôt parce qu’on avait commencé à vingt-trois heures, il était plus de cinq heures du matin quand l’un des joueurs annonça que c’était son dernier tour. J’avais pas mal recavé, mais j’avais 800 jetons devant moi. Ça devait aller.

Mais, au moment de faire les comptes, j’étais en négatif de 4 E. Tiens. Je n’aurais pas cru. C’était vrai que je n’avais pas compté. Mais bon, 4 E pour s’amuser six heures de rang, ce n’était pas bien cher. Moins que le cinéma en tout cas. Tout allait bien.

Même si, en y regardant de plus près, ce que bien sûr je ne fis pas, j’avais quand même mis 12 E dans la partie avant d’en regagner 8, moi qui ne devais pas jouer plus de 1 E par semaine…

Je restai sur ma conclusion de la semaine d’avant : il fallait que j’apprenne. Je restai aussi sur ma préférence : le plus palpitant de tous ces pokers était le Hold’em No Limit.




Aussitôt arrivé chez moi, à huit heures du matin, j’allai donc sur Internet voir si Google ne me trouverait pas des statistiques et des stratégies. Je googuelisai « “texas hold’em” + stratégie ». En 0,22 seconde, Google m’avait trouvé plus de deux millions de réponses.

Je cliquai sur le premier lien qui me sembla correspondre à mes questions. Il y avait quelques conseils, des statistiques, mais en gros le site expliquait que tant qu’on n’avait pas beaucoup joué, les conseils théoriques ne servaient pas à grand-chose. Il fallait avoir déjà fait les erreurs pour que les explications éveillent un souvenir. S’ensuivait une impressionnante bibliographie, plutôt décourageante. Je me demandai comment un jeu aux règles si simples pouvait faire couler tant d’encre. C’était la preuve que je n’avais encore rien compris.

Pour être clair, je n’avais de fait rien compris à la façon de bien jouer. Par contre j’avais compris, ce n’était déjà pas rien, que c’était un jeu où la personnalité du joueur comptait bien plus que dans tout autre.

En effet, dans n’importe quel autre jeu de cartes, il existe une façon optimale et calculable de jouer chaque coup précis. Si bien que des joueurs de même niveau finiront par voir leurs jeux entièrement dictés par les cartes qu’ils reçoivent. Par ailleurs, ils abattront toujours toutes leurs cartes, de sorte qu’après un certain temps on cernera assez facilement leurs tendances. Avec le poker, rien de tel. Le plus souvent, le tour est gagné sans qu’aucune des hole cards, des cartes propres, ne soit montrée. N’aurait-on pas dû payer ? Était-ce un bluff ? Quelle main incite ce joueur à envoyer tant de jetons ? On ne le saura jamais. On n’aura des informations sur la main de l’autre que parfois, dans le cas par exemple d’un tapis payé, où la main payée doit se montrer – mais si la main payée gagne, rien n’oblige l’autre à montrer avec quelle main il a, lui, payé. Peut-être avec rien, par simple curiosité ? Ou pour éventer un bluff ? On est toujours dans l’expectative. Il faut percer l’autre à jour au travers d’informations très parcellaires.

Aspect palpitant du jeu : au poker, on reconnaît le comportement d’un individu – on peut prévoir le comportement à la table de quelqu’un qu’on connaît par ailleurs et, plus étonnant, on peut comprendre la personnalité de quelqu’un qu’on voit seulement jouer. On découvre à son jeu s’il est prudent, avare, impétueux, flambeur, calculateur, manipulateur, agressif, peureux… C’est là que résidait ma fascination. Mais ces notions étaient encore floues. J’en étais encore à constater des choses dont je ne faisais rien ou si peu dans mon jeu. Par exemple, dans nos parties, j’avais déjà noté que Nathan, le prototype du flambeur, payait tout, presque sans exception. Ne pas payer était pour lui une humiliation. Sa réplique : « Mais bien sûr, je te paie. J’ai assez de jetons, non ? » Donc, avec lui, il suffisait d’avoir une bonne main, d’envoyer, et il suivrait avec presque rien. Avec la même main en face de Christophe, il fallait au contraire être sûr d’avoir le meilleur jeu possible au vu des cartes communes, et attendre la dernière carte. Christophe se décidait presque toujours à conclure qu’on n’avait rien, que s’il misait beaucoup on ne payerait pas et qu’il pourrait voler le pot. Et alors il suffisait de payer.

Mais ce que je n’avais pas compris, c’est qu’on ne jouait pas une main après l’autre, mais l’ensemble des mains. Qu’on pouvait jouer exactement la même main contre le même joueur de deux façons totalement différentes et avoir raison les deux fois. Par exemple parce que, la première fois, ce joueur aurait gagné un gros coup la main d’avant et qu’il payerait par curiosité, et parce que, la deuxième fois, presque à court de jetons, il ne prendrait aucun risque. Avec rien en main dans les deux cas, en face du même joueur, il fallait jeter dans le premier cas, faire tapis dans le deuxième. Ce n’est là qu’un exemple grossier. Les subtilités sont, objectivement, aussi peu limitées que la personnalité des joueurs. C’est-à-dire presque infinies.

Pour le moment, même si je dressais des correspondances pertinentes entre personnalité et jeu, je jouais bêtement mes cartes. Quand j’avais du jeu, je fonçais, souvent sans trop tenir compte de ce que meilleur encore était possible, et quand je n’avais rien je me couchais presque toujours. C’est une très mauvaise façon de faire, qui ne peut porter ses fruits que dans une partie de très petit niveau.

Sur le site Internet que j’étais en train de regarder, on introduisait deux notions : c’est qu’en plus de jouer ses cartes, il fallait jouer au même niveau d’importance son argent et sa position. Ces trois facteurs ne formaient encore que la partie purement technique du jeu, à laquelle devaient s’ajouter deux choses : la lecture des autres et l’image qu’on donnait à la table. Ça sonnait comme une évidence et pourtant j’aurais été parfaitement incapable d’expliquer en quoi cela consistait en pratique. Et le site n’était pas vraiment clair. En fait, je n’allais convenablement intégrer ces notions que beaucoup plus tard. Je ne parle que de comprendre bien de quoi il s’agissait, pas encore d’en faire quelque chose dans le feu de l’action. Parce que ce que l’on sait être le bon jeu et ce que l’on a le courage de faire avec beaucoup d’argent en jeu sont deux choses terriblement différentes.
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