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COLLECTION « SPÉCIAL SUSPENSE »



À ma mère



Les noms, lieux, personnages et péripéties de ce roman sont purement fictifs ; toute ressemblance avec des événements réels, des personnes existantes ou ayant existé serait de pure coïncidence.

Cela dit, le fonctionnement de la justice américaine est tel qu’il est décrit : on confie l’accusation à un prosecuting attorney, procureur élu, doté de pouvoirs étendus et souvent entouré de très nombreux adjoints. C’est aussi un homme public, soucieux des media et soumis aux alliances politiques.





L’exposition des faits





Je commence toujours de la même manière :

Je suis le prosecutor.

J’exerce les poursuites au nom de notre État. Je suis ici pour vous présenter les éléments d’un crime. Ensemble vous soupèserez ces éléments. Vous délibérerez. Vous déciderez s’ils prouvent la culpabilité de l’accusé.

« Cet homme… », et là je le montre du doigt.

« Il faut toujours les montrer du doigt, Rusty », m’avait dit John White. C’était le jour où j’entrai au bureau. Le shérif prit mes empreintes. Le premier président me fit prêter serment et John White m’emmena au premier procès d’assises de ma vie. Ned Halsey exposait les faits pour l’État. Lorsque son doigt traversa la salle d’audience, John se pencha vers moi et, avec son sens étendu de la famille et une haleine déjà chargée d’alcool à dix heures du matin, il me chuchota la leçon inaugurale. À l’époque, cet Irlandais massif dont les cheveux blancs rappelaient les soies du maïs était le premier adjoint du prosecuting attorney, le P.A. Ce qui nous ramène une bonne dizaine d’années en arrière, bien avant que je nourrisse l’ambition extraordinaire de prendre un jour la place de John. « Si t’as pas le courage de le montrer du doigt, me dit encore John, t’attends pas à ce qu’ils aient le courage de le condamner. »

Alors je le montre du doigt. De la main, je fends la salle d’audience. Je pointe l’index. Je cherche le regard de l’accusé. Je dis :

« Cet homme est l’accusé. »

Il tourne la tête. Ou cligne des yeux. Ou ne montre strictement aucune émotion.

Je me demandais souvent au début ce qu’on devait ressentir en se sachant au centre de l’attention générale ; lorsqu’on s’entend aussi brutalement accuser devant tout le monde en comprenant que les petits attraits d’une vie ordinaire – la confiance des siens, le respect pour sa personne, la liberté même – ont été abandonnés au vestiaire, sans doute à jamais. Je sentais la peur, cet anéantissement soudain, l’abîme qui s’ouvrait.

Aujourd’hui, comme dans les gisements de minerai, les matières lourdes que sont le devoir et les contraintes de ma charge ont obstrué les veines où s’épanouissaient ces sentiments délicats. J’ai un boulot à faire. Je ne suis nullement devenu insensible, croyez-moi. Mais ce petit jeu qui consiste à accuser, à juger et à condamner dure depuis l’éternité : il tourne avec la roue de l’univers. Je suis fonctionnaire, membre du seul système universellement reconnu pour sa capacité à décider ce qu’il faut faire et ne pas faire, un bureaucrate du bien et du mal. Ceci est interdit, cela ne l’est pas. Après des années passées à accuser, à plaider et à voir défiler les prévenus, on pourrait penser que j’en suis arrivé à une certaine confusion. Il n’en est rien.

Je me retourne vers les jurés.

« Aujourd’hui, vous – vous tous – allez exercer une des charges sacrées du citoyen. Votre tâche consiste à découvrir les faits. La vérité. Ce n’est pas facile, je sais. La mémoire est faillible, les souvenirs s’évanouissent. Les indices peuvent vous orienter dans des directions contradictoires. Vous serez peut-être contraints de vous faire une opinion sur des choses visiblement ignorées de tous, ou qu’on cherche à vous cacher. Si vous étiez chez vous, au travail, en n’importe quel lieu de votre existence quotidienne, vous seriez sans doute tentés de jeter le gant, de refuser l’effort demandé. Ici, pas question.

« Pas question. Écoutez-moi bien. Un vrai crime a été commis. Nul ne viendra le contester. La victime est vraie. La souffrance est vraie. Vous n’avez pas à nous dire les raisons du crime. Les mobiles des gens sont probablement enfouis au plus profond d’eux-mêmes, et à jamais. Mais vous devez au moins nous dire ce qui s’est passé. En cas d’échec de votre part, nous ne saurons si cet homme mérite qu’on le libère, ou qu’on le punisse. Nous ne saurons sur qui faire peser la responsabilité. Si nous ne parvenons pas à établir la vérité, nous ne pourrons exiger confiance en la justice. »
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« Je devrais éprouver plus de peine », dit Raymond Horgan.

Je me demande d’abord s’il parle de l’éloge funèbre qu’il doit prononcer. Il vient juste de relire ses notes et remet deux fiches dans la poche supérieure de son veston en serge bleu. Mais à son expression, je comprends que la remarque était personnelle. Assis à l’arrière de la Buick du comté, il regarde à travers la vitre la circulation devenir plus dense à mesure que nous approchons des quartiers sud. Il y a quelque chose de méditatif dans son attitude. En l’examinant, il me vient à l’idée que cette pose aurait très bien pu servir pour l’affiche de la campagne électorale de cette année : les traits épais de Raymond, une solennité et un courage encore accentués par une douleur intérieure. Il exprime en partie le stoïcisme qui règne dans cette métropole parfois si triste, à l’image de ce quartier bâti en brique noire et aux toits en toile goudronnée.

Ceux qui travaillent avec Raymond ne cessent de répéter qu’il n’a pas l’air au mieux. Cela fait maintenant vingt mois qu’il s’est séparé d’Ann, après trente ans de mariage. Il a pris du poids et posé sur son visage une certaine sévérité laissant penser qu’il est finalement arrivé à un stade dans l’existence où il ne croit plus à l’amélioration d’un tas de choses désagréables. Il y a un an, on aurait parié que Raymond n’avait plus l’énergie ou l’intérêt suffisants pour se représenter, et il a attendu les quatre derniers mois avant les primaires pour annoncer finalement sa candidature. On entend dire que c’est son goût pour le pouvoir et la vie publique qui l’a animé. À mon avis, ce serait plutôt la haine implacable qu’il éprouve pour son opposant aux primaires, Nico Della Guardia, qui jusqu’à l’année dernière excerçait lui aussi les fonctions de prosecuting attorney adjoint dans notre bureau. En tout cas, la campagne s’est révélée très difficile. Tant que l’argent n’a pas manqué, il y a eu des agences de publicité et des conseillers médiatiques. Trois jeunes hommes à la sexualité incertaine imposèrent diverses choses comme l’affiche, par exemple, et la tête de Raymond s’est ainsi retrouvée sur l’arrière d’un bus de la ville sur quatre, avec un sourire enjôleur censé exprimer un solide humour. Je crois que l’affiche lui donne surtout l’air d’une andouille. C’est un signe supplémentaire de la déchéance de Raymond. C’est probablement ce qu’il veut dire en affirmant qu’il devrait éprouver plus de peine. Il veut dire que les événements lui filent à nouveau entre les doigts.

Raymond se met à parler de la mort de Carolyn Polhemus, survenue trois jours auparavant, le premier avril.

« C’est comme si je n’arrivais pas à y croire. J’ai d’un côté Nico qui laisse entendre que c’est moi qui l’ai tuée. Et tous ces crétins à carte de presse qui veulent savoir quand nous trouverons l’assassin. Les secrétaires qui pleurent dans les chiottes. Puis enfin, tu comprends, il y a cette femme à laquelle il faut que je pense. Merde, je l’ai connue quand elle était agent de probation, avant qu’elle finisse son droit. Elle travaillait pour moi, c’est moi qui l’avais engagée. Une môme intelligente, sexy. Une avocate super. Et finalement, repenser à… ce qui lui est arrivé… je crois que je suis crevé, putain. Un fêlé s’est introduit par effraction. Et elle a fini comme ça, c’est son au revoir ? Avec un rôdeur fou qui lui éclate la tête et la saute ensuite. Merde, répète Raymond. On souffrira jamais assez pour elle.

– Il n’y a pas eu effraction », dis-je finalement. Cette affirmation soudaine me surprend moi-même. Raymond, qui s’est replongé momentanément dans le tas de documents officiels qui lui encombre les genoux, lève la tête et me fixe d’un œil gris et pénétrant.

« Tu tiens ça d’où ? »

Je suis lent à répondre.

« Elle avait été attachée et violée quand on l’a découverte, dit Raymond. À première vue, je commencerais pas mon enquête par ses amis et ses admirateurs.

– Aucune vitre brisée, dis-je, aucune porte forcée. »

À ce moment, Cody, le flic qui termine trente années de carrière dans la police en conduisant la voiture de Raymond, se mêle à la conversation de son siège avant. Cody s’est fait extrêmement discret aujourd’hui ; il nous a épargné ses rêveries habituelles sur les coups tordus et les beaux casses qu’il a vus de ses yeux dans telle ou telle rue de la ville. Contrairement à Raymond – ou à moi, sur ce point –, il n’a aucun mal à laisser percer son chagrin. Il n’a pas dû dormir, sa douleur n’en paraît que plus grave. Mes quelques mots sur l’appartement de Carolyn l’ont tiré de sa torpeur.

« Aucune porte, aucune fenêtre n’était bouclée dans la baraque, dit-il. C’est comme ça qu’elle aimait. Cette fille vivait au pays des merveilles.

– Je crois que quelqu’un a fait le malin, leur dis-je à tous deux. Je crois qu’il y a erreur d’aiguillage.

– Allons, Rusty, répond Raymond, on cherche un clodo. On n’a pas besoin de jouer les Sherlock Holmes. N’essaie pas de doubler les types de la crime. Reste la tête baissée et avance droit devant toi. D’accord ? Attrape-moi un coupable et tire-moi de ce merdier. » Il me décroche un beau sourire complice, et chaleureux. Raymond veut que je sache qu’il ne baisse pas les bras. De plus, il est inutile de développer les conséquences de l’arrestation de l’assassin de Carolyn.

Nico n’y est pas allé de main morte en commentant devant la presse la mort de Carolyn :

« Le laxisme du prosecuting attorney dans l’application des lois depuis douze ans fait de lui le complice des éléments criminels de cette ville. Même les membres de sa propre équipe ne sont plus en sécurité, comme le montre cette tragédie. » Nico n’a pas expliqué le rapport entre cette faiblesse et le fait que Raymond l’ait engagé comme P.A. adjoint il y a une dizaine d’années. Mais les explications ne sont pas le lot de l’homme politique. De plus, Nico n’a jamais eu la moindre pudeur en public. C’est ce qui le prédestinait à une carrière politique.

Prédestiné ou non, Nico devrait de l’avis général perdre les primaires, qui ont lieu dans dix-huit jours maintenant. Raymond Horgan séduit le million et demi d’électeurs inscrits du comté de Kindle depuis une bonne décennie. Cette année, il lui faut cependant encore obtenir le soutien du parti, mais c’est à cause d’une vieille querelle de clan avec le maire. Les amis politiques de Raymond – un groupe dans lequel je n’ai jamais figuré – estiment que la publication des premiers sondages d’opinion dans une semaine et demie permettra aux autres dirigeants du parti de forcer le maire à rebrousser chemin, et à Raymond de repartir tranquille pour quatre années. Dans cette ville au parti unique, la victoire aux primaires assure la victoire aux élections.

Cody se retourne vers nous et fait remarquer qu’il n’est pas loin d’une heure. Raymond hoche la tête d’un air absent. Cody y voit un assentiment et passe la main sous le tableau de bord pour brancher la sirène. Il ne donne que deux coups brefs, un signe de ponctuation dans la circulation, mais les voitures et les camions s’écartent aussitôt et la Buick noire s’engouffre dans la brèche. Nous sommes encore dans les faubourgs – de vieilles maisons flanquées de planches, des entrées défoncées. Des gosses pâles comme des endives jouent au ballon et à la corde à sauter au bord du trottoir. J’ai grandi à quelques rues de là, dans un appartement situé au-dessus de la boulangerie de mon père. Les années noires, pour moi. La journée, j’aidais ma mère à la boutique quand je n’allais pas à l’école. La nuit, nous nous enfermions dans une chambre pendant que mon père se soûlait. Il n’y avait pas d’autres enfants. Le quartier n’est guère différent aujourd’hui, toujours plein de gens comme mon père : des Serbes, dont il était, des Ukrainiens, des Italiens, des Polonais – des groupes ethniques qui ne changent pas et conservent leur tristesse extérieure.

Nous sommes bloqués dans les embouteillages du vendredi après-midi. Cody est derrière un bus municipal, qui crache ses gaz toxiques dans un gargouillement intestinal. Une affiche de la campagne Horgan est là également, et Raymond nous domine, sur un mètre quatre-vingts de large, avec l’expression imbécile d’un invité à un show télévisé ou d’un représentant en conserves pour chats. Et je ne peux pas résister. Raymond est mon avenir et mon passé. Je suis avec lui depuis une dizaine d’années, des années vécues dans une fidélité et une admiration profondes. Je suis son bras droit, et sa chute sera la mienne. Mais rien ne peut faire taire mes griefs : ils obéissent à leurs propres impératifs. Et à l’affiche qui nous surplombe, ils disent dans un langage brutal et direct : t’es une andouille, t’es rien qu’une andouille.

 

Dès qu’on tourne dans la Troisième Rue, je comprends que l’enterrement est important pour la police locale. Les voitures garées sont noires et blanches pour une bonne moitié ; des flics arpentent les allées par groupes de deux ou trois. L’assassinat d’un prosecutor vient juste après celui d’un poulet, et quels que soient les liens entre les deux institutions, Carolyn avait effectivement beaucoup d’amis dans les forces de l’ordre – le genre de respect que s’attire un bon P.A. en appréciant le travail minutieux de la police et en veillant à l’exploiter devant le tribunal. Puis, il y a bien sûr le fait que c’était une femme très belle aux mœurs modernes. Carolyn, nous le savons tous, avait beaucoup donné.

Près de la chapelle, l’embouteillage est total. Nous ne gagnons que quelques dizaines de centimètres à mesure que les voitures qui nous précèdent dégorgent leurs passagers. Les véhicules des gens très importants – des limousines avec des plaques officielles, la presse qui cherche à se garer à proximité – obstruent le passage avec une indifférence bovine. Les reporters télé en particulier ne respectent ni les panneaux ni les règles généralement admises de la bienséance. Le fourgon émetteur d’une des stations, orné de sa coupole radar sur le toit, est garé sur le trottoir juste en face des portes en chêne de la chapelle et des reporters s’attaquent à la foule, comme s’il s’agissait d’un championnat de boxe, pour brandir leurs micros sous le nez des diverses personnalités.

« Après », dit Raymond en fonçant dans la horde journalistique qui entoure la voiture quand nous atteignons finalement le bord du trottoir. Il explique qu’il aura à l’intérieur quelques mots d’éloge qu’il répétera ensuite à l’extérieur. Il s’arrête suffisamment longtemps pour dorloter Stanley Rosenberg de Channel 5. Stanley aura comme toujours la première interview.

Paul Dry, un membre de l’entourage du maire, s’approche de moi. Son Honneur, semble-t-il, aimerait parler à Raymond avant le début de la cérémonie. Je transmets le message à Horgan qui vient de se dégager des reporters. Il fait une grimace – stupidement, car Dry l’aura certainement remarquée – puis s’éloigne avec ce dernier et s’engouffre dans les ténèbres gothiques de l’église. Le maire, Augustine Bolcarro, est une sorte de tyran. Il y a dix ans, Raymond Horgan avait le vent en poupe dans la ville et avait presque réussi à renverser Bolcarro. Presque. Depuis qu’il a perdu cette primaire, Raymond a fait tous les signes d’allégeance qu’exigeait la situation. Mais Bolcarro continue à lécher ses plaies. Maintenant que c’est enfin au tour de Raymond d’avoir une primaire difficile, le maire a d’abord affirmé sa neutralité à l’intérieur du parti puis s’est finalement arrangé pour que celui-ci retire son soutien. C’est avec un plaisir non dissimulé qu’il regarde Raymond se débattre comme un beau diable. Quand Horgan aura gagné la partie, Augie sera le premier à le féliciter, le premier à lui dire qu’il n’avait jamais douté de l’issue.

À l’intérieur, les bancs sont déjà presque tous occupés. Au fond, la bière est entourée de fleurs, des lis et des dahlias blancs, et j’imagine le parfum dans lequel baignerait l’église s’il n’y avait pas tout ce monde. Je m’avance en saluant de la tête divers personnages, en serrant des mains. C’est une foule poids lourd : tous les pontes de la ville et du comté. Les juges sont presque tous là, ainsi que la plupart des ténors du barreau. Certains groupes gauchistes et féministes qui avaient parfois les faveurs de Carolyn sont également représentés. Les propos sont étouffés, la douleur et l’émotion sont sincères.

Je me cogne dans Della Guardia, qui cherche lui aussi à se frayer un chemin.

« Nico ! » Je lui serre la main. Il a une fleur à son revers, une habitude qu’il a contractée depuis qu’il est candidat. Il demande des nouvelles de ma femme et de mon fils, mais il n’attend pas ma réponse. Il préfère donner à son visage un masque tragique pour me parler de la mort de Carolyn.

« Elle était simplement… » Il décrit un cercle avec la main en cherchant le mot. Je réalise que l’impétueux candidat au poste de prosecuting attorney aspire à la poésie et je l’arrête net.

« Elle était splendide », dis-je, et je suis un instant surpris par ce soudain débordement d’émotion, par la vitesse et la puissance avec lesquelles ce sentiment est sorti des profondeurs de mon être.

« Splendide. C’est ça. Excellent. » Nico hoche du chef ; puis une autre idée change ses traits. Je le connais suffisamment pour savoir qu’il va tirer un avantage quelconque de la situation. « J’imagine que Raymond fait le forcing sur cette affaire.

– Raymond fait toujours le maximum sur toutes les affaires. Tu le sais bien.

– Oh, oh ! Et moi qui croyais que tu ne faisais pas de politique, Rusty ! C’est ceux qui rédigent les discours de Raymond qui t’ont appris ça ?

– Ils sont meilleurs que les tiens, Délai. » Nico s’est vu attribuer ce surnom quand nous étions tous deux jeunes P.A. adjoints à la cour d’appel. Nico n’arrivait jamais à boucler son dossier à temps. John White, l’ancien premier adjoint, l’appelait l’Inévitable Délai Guardia.

« Oh, non, dit-il. Faut pas que toi et tes copains vous vous fâchiez à cause de mes propos. Parce que j’y crois. Je crois que la sévérité de la justice commence au sommet. J’en suis convaincu. Raymond est trop mou. Il est fatigué. Il a plus assez de force pour être dur. »

J’ai rencontré Nico il y a douze ans, le jour où je pris mes fonctions de P.A. adjoint en me retrouvant dans le même bureau que lui. Onze ans plus tard, j’étais premier adjoint, il était à la tête de la Section criminelle et je le virai. À l’époque, il avait commencé ouvertement à essayer de détrôner Raymond. Nico voulait poursuivre pour meurtre un médecin noir qui avait pratiqué des avortements. Juridiquement, sa position n’avait pas de sens, mais elle permettait d’exciter les passions de divers groupes d’intérêt dont il cherchait le soutien. Nico inspira des articles sur ses désaccords avec Raymond ; il fit devant des jurys des déclarations qui étaient de véritables discours politiques, en s’arrangeant toujours pour que la presse le couvre abondamment. Raymond me laissa jouer le dernier acte. Un matin, je me rendis dans un supermarché pour acheter la moins chère des paires de tennis. Je les mis au milieu du bureau de Nico avec un mot : « Salut. Bonne chance. Rusty. »

J’ai toujours su qu’il était fait pour une campagne électorale. Il a belle allure. Nico Della Guardia a la quarantaine maintenant ; il est de taille moyenne et exagérément soigné de sa personne. Je l’ai toujours connu très soucieux de son poids, mangeant de la viande rouge et des choses de ce genre. Il a une vilaine peau et des couleurs étranges – cheveux rouquins, peau olive et yeux clairs –, les imperfections de son visage sont cependant de celles qu’on ne voit pas à la télévision ou même au fond d’une salle d’audience, et on le considère généralement comme un bel homme. Il a d’ailleurs toujours pris soin de ses vêtements. Même à l’époque où cela lui coûtait la moitié de son salaire, il se faisait tailler ses costumes sur mesure.

Mais bien au-delà de ses charmes physiques, ce qui est vraiment étonnant, chez Nico, c’est cette sincérité tapageuse et non discriminatoire dont il abuse en récitant les principaux éléments de son programme politique au premier adjoint de son adversaire et au beau milieu d’un enterrement. J’ai appris en douze ans, dont deux passés dans le même bureau, que Délai a en lui-même une confiance démesurée et inconsciente qu’il peut, à tout moment, mobiliser. Le matin même où je l’ai viré, il y a de cela neuf mois, il a traversé mon bureau avant de partir, propre comme un sou neuf, et il a simplement dit : « Je reviendrai. »

J’essaie maintenant de calmer l’ardeur de Nico.

« C’est trop tard Délai. J’ai promis mon vote à Raymond Horgan. »

Il met un certain temps avant de comprendre la plaisanterie, mais n’abandonne pas le sujet. Nous jouons une sorte de jeu qui consiste à souligner nos faiblesses réciproques. Nico reconnaît qu’il manque d’argent pour sa campagne mais affirme que le soutien tacite de l’archevêque lui apporte un « capital moral ».

« C’est là où nous sommes forts, dit-il. Vraiment. C’est là où nous prendrons des voix. Les gens ont oublié pourquoi ils avaient toujours voté pour Raymond-les-Droits-civiques. C’est de la bouillie pour les chats à leurs yeux. Des taches d’encre. J’ai un message clair et puissant. Tu sais ce qui m’a inquiété ? me demande Nico. Tu sais qui j’aurais eu du mal à battre ? » Il a avancé d’un pas et baissé la voix : « Toi. »

J’éclate de rire, mais Nico continue sur sa lancée :

« J’ai été soulagé. Je te dis la vérité. J’ai été soulagé quand Raymond a annoncé sa candidature. Je voyais venir le truc. Horgan tient une grosse conférence de presse, dit qu’il décroche, et qu’il a demandé à son premier adjoint de prendre le flambeau. Les media vont adorer Rusty Sabich. Un type apolitique. Un prosecutor professionnel. Stable. Mûr. Sur qui chacun peut compter. L’homme qui a détruit la bande des Night Saints. Ils sortent le grand jeu et Raymond met en plus Bolcarro derrière toi. T’aurais été dur à battre, très dur.

– Ridicule », dis-je, en prétendant vaillamment que les scénarios de ce genre ne m’ont pas traversé la cervelle des centaines de fois l’année passée. « T’es vraiment un cas, Délai, ajouté-je. Diviser pour mieux régner. Tu ne changeras jamais.

– Hé, écoute, l’ami, dit-il. Je suis l’un de tes grands admirateurs. Je ne plaisante pas. Il n’y a pas de rancune là. » Il touche sa chemise au-dessus du gilet. « C’est une des choses qui ne changeront pas quand j’arriverai. Tu seras toujours le premier adjoint. »

Je lui réponds courtoisement que je n’ai jamais entendu pareilles conneries.

« Tu ne seras jamais P.A., et si jamais tu y arrivais, tu choisirais Molto. Tout le monde sait que t’as Tommy derrière les fagots. » Tommy Molto est le meilleur ami de Nico, son ancien assistant à la Section criminelle. Molto a joué les fantômes au bureau ces trois derniers jours. Il n’est pas venu et sa table est vide. On pense que la semaine prochaine, lorsque l’indignation qui a suivi l’assassinat de Carolyn se sera un peu dissipée, Nico mettra à nouveau les media en branle pour annoncer que Tommy le soutient. Les journaux s’en donneront à cœur joie. INQUIET, UN ADJOINT D’HORGAN SOUTIENT NICO. Délai sait bien faire ces choses-là. Raymond a une attaque dès qu’il entend le nom de Tommy.

« Molto ? » m’interroge Nico. Son air innocent n’est absolument pas convaincant, mais je n’ai pas l’occasion de lui répondre. Le révérend, derrière son lutrin, vient de demander aux membres de l’assistance de rejoindre leurs bancs. C’est donc un sourire – très affecté – que je lui décoche quand nous nous séparons, puis je me mets à jouer des coudes pour atteindre le fond de la chapelle, où Raymond et moi sommes censés nous installer pour représenter le bureau. Mais tout en avançant et en esquissant de petits signes vers les personnes de ma connaissance, je suis toujours sous l’emprise de l’extraordinaire confidence que vient de m’offrir Nico. C’est un peu comme rester trop longtemps en plein soleil : la peau qui picote, molle sous le doigt. Et au moment où je commence à voir clairement le cercueil, qui a la couleur de l’étain, je réalise soudainement que Nico Della Guardia peut très bien l’emporter. Cette prophétie vient du plus profond de moi-même ; elle est annoncée par une petite voix, à peine audible, une sorte de conscience pleurnicheuse qui veut me dire ce que je refuse d’entendre. Il a beau manquer de mérite, de compétence, être sans foi ni loi, quelque force obscure peut très bien le conduire à la victoire. Ici, dans ce royaume des morts, je ne peux manquer de noter la dimension charnelle de sa vitalité et son pouvoir d’envoûtement.

 

Deux rangées de chaises pliantes ont été disposées à côté du cercueil de Carolyn, ce qui souligne davantage le caractère particulier de cette cérémonie publique. Elles sont pour l’essentiel occupées par les dignitaires habituels. Le seul visage inconnu, c’est celui d’un grand adolescent assis à côté du maire, juste au pied du cercueil. Ce jeune homme a une tignasse vaguement blonde et une cravate trop serrée qui soulève les pointes du col de sa chemise en rayonne. Un cousin, me dis-je, peut-être un neveu, mais avec un air de famille indiscutable, étonnant même. À côté de lui dans la même rangée frontale, il y a beaucoup plus de membres de l’entourage du maire qu’il ne devrait y en avoir, et pas de place pour moi. Raymond se penche vers moi quand je passe derrière lui dans la rangée suivante. Apparemment, il m’a vu discuter avec Della Guardia.

« Qu’est-ce que Délai a de beau à raconter ?

– Rien. Des conneries. Il manque de fric.

– Il est pas le seul », commente Raymond.

Je l’interroge sur sa rencontre avec le maire, Horgan roule des yeux.

« Il voulait me donner un conseil, en privé, entre nous deux, parce qu’il ne veut pas prendre parti. Il pense que ça m’aiderait beaucoup si on arrêtait l’assassin de Carolyn avant le jour du vote. T’entends ce branleur ? Et il m’a dit ça avec une tête tellement sérieuse que je pouvais pas me tirer. Il prend son pied, le con. (Raymond désigne quelqu’un du doigt.) Regarde-le là-bas. Le pleureur en chef. »

À son habitude, Raymond n’arrive pas à se dominer quand il s’agit de Bolcarro. Je regarde autour de nous en espérant que personne ne nous a entendus. Du menton, je lui indique le jeune homme assis à côté du maire.

« C’est qui ce gamin ? » demandé-je.

Je crois avoir mal entendu la réponse d’Horgan et je me penche davantage. Raymond me parle directement dans l’oreille.

« Son fils », répète-t-il.

Je me redresse aussitôt.

« Il a été élevé par son père dans le New Jersey, dit Raymond, puis il est venu faire des études ici. Il est à la fac. »

La surprise me fait basculer en arrière. Je murmure quelque chose à Raymond et je bouscule la rangée pour prendre ma place au bout, entre deux gros bouquets posés sur des piédestaux. Pendant un petit moment, je suis convaincu que l’étourdissement est passé, mais lorsque l’orgue lance quelques mesures brutales pour donner le signal de départ au révérend, mon étonnement s’accroît, s’étend et se transforme en cette brûlure lancinante qu’est la douleur. Je l’ignorais. Je ressens une sorte d’incompréhension chatoyante, aux reflets multiples. Il me semble impossible qu’elle ait pu garder une chose pareille pour elle-même. J’avais deviné depuis longtemps l’existence du mari, mais elle n’avait jamais fait allusion à un fils, encore moins à un fils qui se trouvait tout à côté, et je dois réprimer un désir violent de partir, de quitter ce théâtre des ténèbres pour retrouver les vertus apaisantes du grand jour. Seule la volonté me contraint à rester.

Raymond est arrivé au podium : il n’y a eu aucune présentation formelle. Les autres – le révérend, Mr. Hiller, Rita Worth de l’Association féminine du barreau – ont parlé brièvement, mais l’atmosphère est empreinte d’une gravité et d’une solennité soudaines, un courant d’une force suffisante pour me tirer de mes soucis immédiats. L’assistance s’assagit. Raymond Horgan n’a jamais été un homme politique, mais c’est un professionnel des foules, un orateur, une présence. Presque chauve, de plus en plus gras, debout dans son beau costume bleu, il balance sa douleur et sa force comme un phare son signal lumineux.

Il procède par anecdotes. Il rappelle qu’elle a été embauchée contre l’avis des durs à cuire de la magistrature qui voyaient dans un agent de probation une sorte d’assistante sociale. Il vante sa ténacité, sa fermeté. Il évoque les affaires qu’elle a gagnées, les juges qu’elle a défiés, les règlements archaïques qu’elle prenait un malin plaisir à briser. Dans la bouche de Raymond, ces histoires sont chargées d’une émotion profonde, nous font éprouver une douce mélancolie pour Carolyn et son courage perdu. Il est vraiment le seul à pouvoir faire cela, à parler simplement aux gens de ce qu’il pense et ressent.

Pour moi, toutefois, il est impossible de me remettre du trouble précédent. Le coup, le choc, les mots perçants de Raymond, ma peine inexprimable, tout menace de me submerger et de balayer ce sang-froid dont j’ai le plus grand besoin. Je marchande intérieurement. Je n’irai pas au cimetière. Il y a du travail à faire, le bureau est suffisamment représenté. Les secrétaires, les employés de bureau, les vieilles peaux qui critiquaient toujours les manières de Carolyn et qui aujourd’hui pleurent dans les premières rangées se presseront autour de la tombe et se lamenteront sur cette dernière misère de l’existence. Je les laisserai ensevelir Carolyn.

Raymond termine. Le caractère impressionnant de sa prouesse, à laquelle viennent d’assister des gens qui le croient aux abois, soulève dans la nef un émoi perceptible. Le révérend annonce la suite des opérations, mais je n’écoute pas. Je suis décidé : je rentrerai au bureau. Je me remettrai sur les traces de l’assassin de Carolyn comme le veut Raymond. Personne ne s’en souciera – surtout pas Carolyn, à mon sens. Je lui ai déjà amplement présenté mes hommages. Trop même, dirait-elle. Trop souvent. Elle sait, je sais, que j’ai déjà beaucoup pleuré Carolyn Polhemus.
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Le bureau a l’air étrange des jours de calamités. Les couloirs sont vides, et les téléphones sonnent sans discontinuer. Deux secrétaires, les deux seules qui restent, cavalent de bureau en bureau pour dire aux interlocuteurs de patienter.

Même en période faste, le bureau du Prosecuting Attorney du comté de Kindle a un air lugubre. La plupart des P.A. adjoints travaillent à deux dans des pièces sinistres sorties d’un roman de Dickens. L’Hôtel du comté de Kindle, érigé en 1897, appartient au style institutionnel des usines et des grandes écoles d’alors. C’est un gros pâté en brique rouge doté de quelques colonnes doriques pour que personne n’ignore qu’il s’agit d’un lieu public. L’intérieur est austère. Les murs sont dans ce vert moisi qu’affectionnent les hôpitaux. Mais le pire, c’est la lumière, une sorte de fluide jaunâtre qui ressemble à une vieille résine synthétique. Voilà donc où nous sommes : deux cents individus harcelés qui tentent de s’occuper de tous les crimes et délits commis dans une ville d’un million d’habitants et dans le reste du comté où résident deux autres millions de personnes. L’été, nous travaillons dans une humidité tropicale, avec des fenêtres déglinguées dont les claquements s’ajoutent aux sonneries incessantes des téléphones. L’hiver, les radiateurs crachent et sifflent tandis que la pénombre ne laisse pas la moindre chance à la lumière diurne. La justice dans le Middle West.

Lipranzer m’attend dans mon bureau comme un bandit de western, assis sur une chaise et embusqué derrière la porte.

« Ils sont tous morts ? » demande-t-il.

Je souligne sa grande sentimentalité et je jette mon manteau sur une chaise. « Où t’étais passé, au fait ? Tous les flics avec plus de cinq ans de service étaient là.

– J’aime pas les enterrements », réplique sèchement Lipranzer.

Je me dis que ce dégoût pour les enterrements doit avoir une signification précise venant de la part d’un détective de la Criminelle, mais je ne la trouve pas sur-le-champ et je me promets d’y réfléchir. La vie dans mon cadre de travail : chaque jour, tant de signes du monde secret des sens m’échappent, se cognent sur la surface des choses, y projettent leurs ombres, comme des créatures fulgurantes.

Je repasse au présent. Il y a deux trucs sur ma table : une note de MacDougall, l’adjointe du directeur administratif, et une enveloppe que Lipranzer vient de déposer. La note de Mac demande simplement : « Où est Tommy Molto ? » Il me vient à l’esprit que notre sensibilité extrême aux magouilles politiques nous fait oublier l’évidence : il faut appeler les hôpitaux, aller dans l’appartement de Tommy. Un P.A. adjoint est déjà mort. C’est la raison de l’enveloppe de Lipranzer. Elle porte une étiquette tapée par le labo de la police, SUSPECT : INCONNU. VICTIME : C. POLHEMUS.

« Tu savais que notre défunte laisse un héritier ? » Je pose la question en ouvrant l’enveloppe.

« Non, merde, répond Lip.

– Un gosse. Il doit avoir entre dix-huit et vingt ans. Il était à l’église.

– Non, merde », répète Lip, qui regarde ensuite sa cigarette. « Et on croit qu’aux enterrements il y a jamais de surprises.

– Faudrait que l’un de nous aille lui parler. Il est à la fac.

– Donne-moi l’adresse, j’irai le voir. » Tout ce que demandent les types d’Horgan. « Morano m’a encore baratiné ce matin. » Morano est le chef de la police, un allié de Bolcarro. « Il espère que Raymond se ramassera la gueule.

– Et Nico aussi. Je suis tombé sur Délai. » Je raconte à Lip notre discussion. « Nico ne touche plus terre. Il m’a même fait croire à sa victoire pendant quelques secondes.

– Il fera mieux qu’on le dit. Puis tu te botteras le cul parce que tu ne t’es pas présenté. »

Je grimace : qui sait ? Avec Lip, je n’ai pas à faire semblant.

Pour la quinzième réunion de l’association des élèves de mon ancienne fac, j’ai reçu un formulaire avec des questions personnelles auxquelles il me fut difficile de répondre : Quel contemporain américain admirez-vous le plus ? Quel est votre bien le plus important ? Donnez le nom de votre meilleur ami et décrivez-le. Sur celle-ci, j’ai beaucoup hésité, mais finalement j’ai mis le nom de Lipranzer. « Mon meilleur ami, ai-je écrit, est un flic. Il mesure un mètre soixante-cinq, pèse soixante kilos après un bon repas. Il est coiffé comme un cul de canard et a ce petit air vicieux qu’on voit sur les jeunes délinquants. Il fume deux paquets de Camel par jour. J’ignore ce que nous avons en commun, mais je l’admire. Il est très bon dans sa branche. »

J’ai rencontré Lip il y a sept ou huit ans, quand j’étais à la Section agression et qu’il venait d’être nommé à la Criminelle. Nous avons traité une dizaine d’affaires ensemble depuis, mais il y a toujours pour moi quelque chose de mystérieux chez lui, de dangereux même. Son père était à la tête d’un commissariat de quartier dans le West End, et à sa mort Lip a quitté la fac pour prendre une place qui lui revenait par quelque privilège de primogéniture administrative. Aujourd’hui, il est en mission directe chez le P.A., en Commandement spécial comme ils disent. Sur le papier, son boulot consiste à servir de liaison entre la police et la justice, à coordonner les enquêtes criminelles qui nous intéressent plus particulièrement ici. En réalité, il est solitaire comme une étoile filante. Il dépend d’un capitaine Schmidt, lequel veut simplement avoir ses seize arrestations à aligner à la fin de chaque année fiscale. Lip est seul la plupart du temps. Il fait les bars, les docks, boit des coups avec quiconque a un bon tuyau : paumés, reporters, pédés, agents fédéraux, tous ceux qui lui permettent de se tenir au courant des méfaits des gros poissons du milieu. Lipranzer a un savoir encyclopédique sur ce beau monde. Finalement, j’en suis venu à admettre que ces informations si particulières devaient compter pour beaucoup dans le regard chassieux et velouté qui est le sien.

J’ai toujours l’enveloppe dans les mains.

« Alors, qu’est-ce qu’on a là-dedans ? demandé-je.

– Le rapport d’expertise. Trois pages. Quelques photos d’une dame à poil et morte. » Ce rapport est l’exemplaire destiné au prosecutor – la troisième copie carbone – des constatations de la police. J’ai déjà parlé directement à ces flics. Je passe à l’analyse du médecin légiste, le Dr Kumagai, un petit Japonais à l’air bizarre qui semble sorti d’un dessin de propagande de la dernière guerre. On le surnomme l’Indolore ici. Un incompétent notoire. Aucun prosecutor ne l’appelle à la barre sans croiser les doigts.

« Et quel est le scoop ? Du liquide séminal dans tous les trous ?

– Seulement dans le principal. La dame est morte d’une fracture du crâne et de l’hémorragie qui a suivi. Les photos pourraient te faire croire qu’elle a été étranglée, mais l’Indolore affirme qu’il y avait de l’air dans ses poumons. En tout cas, le mec a dû lui foutre un coup avec un truc. L’Indolore ne sait pas quoi. Lourd, selon lui. Et vraiment dur.

– Je suppose qu’on a cherché l’arme du crime dans l’appart ?

– On a tout retourné.

– Rien ne manquait, rien d’évident ? Chandeliers, serre-livres ?

– Que dalle. J’ai envoyé trois équipes différentes.

– Bon, dis-je, notre homme est arrivé avec dans l’idée de taper très fort.

– Peut-être. Ou il a emporté ce qu’il a utilisé. J’ suis pas convaincu que ce type soit venu les mains chargées. J’ai plutôt l’impression qu’il l’a cognée pour l’avoir, qu’il n’a pas vu qu’il l’avait refroidie. J’imagine – tu peux le voir en regardant les photos –, à la façon dont sont attachées les cordes, qu’il s’est mis entre ses jambes et qu’il voulait l’étrangler avec son propre poids. C’est que des nœuds coulants. Je dirais, précise Lipranzer, qu’il a voulu la baiser à mort.

– Charmant, dis-je.

– Vraiment charmant. Ce mec, on trouvera pas plus charmant. » Nous restons silencieux un moment puis il poursuit : « Il n’y a aucune trace de coups sur les bras, les mains, rien. » Ce qui signifierait qu’il n’y a eu aucune lutte avant qu’elle ne soit attachée. « Des contusions derrière la tête à droite. C’est qu’il a dû la frapper par-derrière, puis l’attacher. Mais ce serait quand même bizarre qu’il ait commencé par la refroidir. Ces dingues aiment bien qu’elles sachent ce qu’ils font. »

Je hausse les épaules. Je n’en suis pas aussi convaincu.

Je retire d’abord les photos de l’enveloppe. Ce sont de belles vues en couleurs, propres. Carolyn vivait au bord de l’eau, dans un ancien entrepôt rebaptisé « Grand ensemble de lofts ». Elle avait divisé l’intérieur avec des paravents chinois et des tapis. Elle avait des goûts modernes avec quelques touches élégantes de classique et d’ancien. Elle fut assassinée dans la partie qui lui servait de salon. Il y a une vue générale de cette zone sur le dessus de la pile de photos. L’épaisse plaque de verre d’une table basse, ornée d’un liséré vert, a glissé de ses pieds en cuivre ; un siège modulable a été retourné. Mais d’une manière générale, je suis d’accord avec Lip : il y a beaucoup moins de traces de lutte que dans des situations de ce genre ordinairement, surtout si on imagine que la tache de sang qui a pénétré le tapis de marque Zorak V est un beau nuage moelleux. Je lève les yeux. Je ne me sens pas encore prêt à regarder les photos du corps.

« Qu’est-ce que l’Indolore a dit d’autre ?

– Que ce type tirait à blanc, répond Lipranzer.

– À blanc ?

– Oh, ouais ! Tu vas aimer ça. » Lipranzer répète de son mieux l’analyse du sperme qu’a pratiquée Kumagai. Une infime partie a glissé sur les lèvres, ce qui signifie que Carolyn ne peut être longtemps restée debout après le rapport sexuel. C’est une autre façon de confirmer que le viol et sa mort se sont passés dans un laps de temps réduit. Le 1er avril, elle avait quitté le bureau peu après sept heures du soir. Kumagai situe la mort vers neuf heures.

« C’est douze heures avant qu’on trouve le corps, dit Lip. L’Indolore dit d’habitude qu’après un temps comme ça, il arrive encore à voir au microscope les petites bestioles du mec qui remontent le courant vers les trompes et la matrice. Alors que là, les machins du mec, que dalle. Ils sont restés plantés au point de départ, morts. L’Indolore pense que ce mec est stérile. Il dit que ça peut arriver après les oreillons.

– Donc on recherche un violeur qui n’a pas d’enfants et qui a eu les oreillons. »

Lipranzer hausse les épaules.

« L’Indolore dit qu’il va envoyer le sperme à la chimie légale. Peut-être qu’ils auront une autre idée sur la question. »

Je grommelle intérieurement en imaginant l’Indolore sonder les arcanes de la grande chimie.

« On ne peut pas trouver un bon médecin légiste ?

– T’as l’Indolore », répond Lip innocemment.

Je grommelle à nouveau, puis je parcours quelques autres feuillets du rapport de Kumagai.

« Est-ce qu’on a un sécréteur ? » Les gens ne sont pas seulement classés selon leur groupe sanguin, mais aussi selon qu’ils sécrètent ou non des éléments identifiables dans leurs liquides physiologiques.

Lip me prend le rapport des mains.

« Ouais.

– Groupe sanguin ?

– A.

– Ah ! m’exclamé-je, comme moi.

– J’y ai pensé, dit Lip, mais tu as un gosse. »

Je souligne à nouveau le grand sentimentalisme de Lipranzer. Il ne prend même pas la peine de répondre. Il préfère allumer une cigarette, puis il secoue la tête.

« J’arrive pas encore à piger, dit-il. Ce truc est vraiment trop tordu. Y a quelque chose qui nous échappe. »

Alors nous recommençons, le jeu de société préféré des enquêteurs, qui et pourquoi. L’idée de Lipranzer, au départ, c’était que Carolyn avait été tuée par une personne qu’elle avait envoyée en prison. C’est le pire fantasme du prosecutor, la vengeance longuement réfléchie du taulard. Un jour, alors que je venais d’être nommé à la Section des assises, un jeune homme, comme disent les journaux, répondant au nom de Pancho Mercardo, n’apprécia pas du tout ma conclusion, parce que j’y mettais en doute la virilité d’un homme qui gagne sa vie en assommant avec la crosse d’un pistolet des vieux messieurs de soixante-dix-sept ans. Pancho, un mètre quatre-vingt-dix et plus de cent dix kilos, sauta par-dessus le box, se mit à me poursuivre dans une bonne partie du tribunal. Il ne se calma que dans la salle à manger du P.A. à la vue de Lydia MacDougall dans sa chaise roulante. L’affaire aboutit en troisième page du Tribune avec un titre grotesque : UN PROSECUTOR PANIQUÉ SAUVÉ PAR UNE HANDICAPÉE. C’est ce que Barbara, ma femme, appelle ma première grande affaire.

Carolyn affrontait des types plus étranges que Pancho. Elle dirigea pendant plusieurs années ce qu’on appelle la Section viol. Le nom donne une bonne idée de la chose, bien que toutes les formes de violence sexuelle soient traitées dans cette section, y compris sur les enfants ; je me souviens d’une affaire avec un ménage à trois uniquement masculin qui avait mal tourné, où le témoin de l’accusation avait terminé la soirée avec une ampoule électrique dans le fondement. Lipranzer pense ainsi qu’un des violeurs poursuivis par Carolyn aurait pu se venger.

Nous décidons en conséquence de fouiller les dossiers de Carolyn pour voir si on ne peut pas trouver un type qu’elle aurait poursuivi – ou sur lequel elle aurait enquêté – pour un crime qui ressemblerait à celui qui s’est produit trois jours auparavant. Je promets de regarder dans le bureau de Carolyn. Les agences d’investigation de l’État ont également mis sur ordinateur tous les auteurs de violences sexuelles, et Lip regardera si un des noms ne peut pas être rapproché de celui de Carolyn, s’il existe un maniaque de la corde.

« Quelle piste suivons-nous ? »

Lipranzer pointe une liste. Tous les voisins ont été questionnés le lendemain du meurtre, mais ces interrogatoires ont été probablement très rapides et Lip demandera à des enquêteurs de la Criminelle de repasser le quartier au peigne fin. Ce coup-ci, ils viendront le soir afin que ceux qui se trouvaient chez eux à l’heure où le crime a eu lieu y soient bien.

« Une bonne femme affirme avoir vu un type en imperméable dans les escaliers. » Lip regarde son carnet. « Mrs. Krapotnik. Elle pense qu’il lui est familier, mais elle croit pas qu’il habite dans le secteur.

– Les gars du laboratoire sont passés les premiers, hein ? demandé-je. Quand aura-t-on de leurs nouvelles ? »

C’est à ces gens que revient la tâche saugrenue de passer le corps à l’aspirateur, de fouiller la scène du crime avec des pinces à épiler, pour se livrer ensuite à des examens au microscope de leurs minuscules trouvailles. Ils parviennent souvent à classer un cheveu ou un poil, à reconnaître le vêtement de l’auteur du crime.

« Ça prendra une semaine, dix jours, dit Lip. Ils vont essayer de trouver quelque chose sur la corde. Le seul autre truc intéressant qu’ils m’ont raconté, c’est qu’ils ont trouvé beaucoup de peluche par terre. Il y avait bien quelques cheveux, mais pas ce que tu trouves après une bagarre.

– Et les empreintes ?

– Ils ont enduit tout ce qui traînait.

– Ils ont également enduit ce dessus de table en verre ? » Je montre la photo à Lip.

« Ouais.

– Ils ont trouvé des doigts ?

– Ouais.

– Un rapport ?

– Préliminaire.

– Les empreintes de qui ?

– Carolyn Polhemus.

– Super.

– C’est pas si mal », dit Lip. Il me prend la photo des mains et me montre. « Tu vois ce bar, là. Tu vois ce verre ? » Un grand verre de bar, posé correctement. « Il y a des traces dessus. Trois doigts. Et les empreintes ne sont pas celles de la victime.

– A-t-on la moindre idée de leur propriétaire ?

– Non. L’identification prend trois semaines. Ils ont du boulot en retard. »

La division chargée des identifications à la police fédérale a un fichier dactylaire de toutes les personnes à qui on a un jour pris les empreintes, et qui est classé par d’hypothétiques points de comparaison, arcs, boucles et volutes auxquels sont attribués des notes. Dans l’ancien temps, il était impossible d’identifier les empreintes d’un inconnu qui n’avait pas laissé trace de ses dix doigts. Aujourd’hui, à l’ère de l’informatique, c’est une machine qui fait les recherches. Un laser lit l’empreinte et compare avec celles qui sont en mémoire. L’opération ne prend que quelques minutes mais, pour des raisons budgétaires, la police fédérale n’a pas encore tout l’équipement nécessaire et doit emprunter à la police de l’État dans certaines affaires spéciales. « Je leur ai dit de faire passer celle-là avant les autres, mais ils se sont mis à me raconter des conneries. Un coup de fil du P.A. arrangerait bien les choses. Dis-leur de comparer avec tous ceux qui sont connus dans le comté. Sans exception. Tous les trous du cul qui ont été répertoriés. »

J’en prends note.

« On a besoin des MUDS, aussi », dit Lipranzer, et il montre le carnet du doigt. Ce n’est guère connu, mais la compagnie du téléphone conserve sur ordinateur la trace de tous les appels locaux de la plupart des centraux. Les Message Unit Detail Sheets, c’est la liste de ces appels. Je commence à rédiger une demande de documents pour la chambre d’accusation. « Et demande-leur les MUDS sur tous ceux qu’elle a appelés dans les six derniers mois.

– Ils vont hurler. Tu dois taper dans les deux cents numéros, là.

– Ceux qu’elle a appelés au moins trois fois. Je reviendrai les voir avec une liste. Mais demande ça maintenant que je perde pas mon temps à te courir aux fesses pour une nouvelle citation. »

J’approuve de la tête. Je suis pensif.

« Si tu remontes à six mois, lui dis-je, tu vas probablement tomber sur ce numéro. » Je désigne du menton le téléphone posé sur mon bureau.

Lipranzer me toise et dit : « Je sais. »

Ainsi, il sait, me dis-je. J’y réfléchis une minute, cherchant à savoir comment. Je conclus que les gens devinent, qu’ils bavardent. De plus, Lip remarque des choses qui échapperaient à tout autre. Je doute qu’il approuve. Il est célibataire, mais pas coureur. Il a une Polonaise, de dix ans son aînée, une veuve avec un grand garçon, qui lui fait à manger et avec laquelle il couche deux ou trois fois par semaine. Au téléphone, il l’appelle ’Man.

« Tu sais, dis-je, puisqu’on est sur le sujet, Carolyn verrouillait toujours ses portes et ses fenêtres. » Je lui dis cela sur un ton admirablement détaché. « Toujours, tu m’entends. Elle était un peu fofolle, mais prudente quand même. Elle savait qu’elle vivait en ville. »

Le regard de Lipranzer se concentre progressivement, ses yeux ont un éclat métallique. Il a saisi ce que je viens de dire, ou plutôt, semble-t-il, le fait que je ne l’ai pas révélé avant.

« Alors, qu’est-ce que t’imagines ? demande-t-il finalement. Qu’un type a fait le tour pour ouvrir les fenêtres ?

– Peut-être.

– Afin de faire croire à une effraction ? Quelqu’un qu’elle aurait laissé entrer ?

– Tu ne trouves pas que ça tient debout ? C’est toi qui me dis qu’il y a un verre sur le bar. Elle recevait. Je parierais pas un kopeck sur le dingue en liberté conditionnelle. »

Lip fixe sa cigarette. Je vois dans le couloir qu’Eugénia, ma secrétaire, est revenue. La maison s’emplit de voix maintenant à mesure que le cimetière se vide. J’entends beaucoup de rires nerveux.

« Pas nécessairement, dit-il enfin. Pas avec Carolyn Polhemus. C’était une drôle de dame. » Il me regarde sévèrement à nouveau.

« Tu crois qu’elle aurait ouvert sa porte à un clodo qu’elle aurait envoyé en taule ?

– Je crois qu’avec Carolyn on ne peut pas savoir. Imagine qu’elle soit tombée sur un olibrius de ce genre dans un bar. Ou qu’un type l’ait appelée pour lui dire : on tire un coup. T’es sûr qu’il y a aucune chance qu’elle ait accepté ? On parle de Carolyn, hein ! »

Je vois où Lip veut en venir. Lady P.A., Prosecutor des Pervers, baise avec les taulards, ne respecte aucun interdit. Lip a bien compris le personnage. Carolyn Polhemus n’aurait pas détesté apprendre qu’un type faisait une fixette sur elle depuis des années. Mais il y a dans cette discussion quelque chose de malsain qui commence à me peser.

« Tu ne l’aimais pas beaucoup, hein, Lip ?

– Pas beaucoup. » Nous nous regardons. Puis Lipranzer tend la main et m’enserre le genou. « Nous savons une chose au moins, dit-il. Pour ce qui est des hommes, elle avait un goût merdique. »

Sur cette tirade, il enfouit son paquet de Camel dans son blouson et disparaît. J’appelle Eugénia pour lui dire de ne pas me passer les communications. Ce petit moment de calme va me permettre d’examiner les photographies. Après les avoir parcourues, c’est sur mon cas que mon attention se porte : comment vais-je le supporter ? Je me force à adopter une attitude professionnelle.

Mais cela ne marche pas longtemps, bien sûr. C’est comme le réseau de craquelures qui se forme peu à peu sur un verre après un choc. Il y a d’abord l’excitation, à mon corps défendant, mais bien là tout de même. Sur les premières photos, la lourde plaque en verre de la table est renversée, lui compresse l’épaule, et on dirait presque une lamelle de laboratoire. Mais elle est vite retirée. Et l’on voit alors son corps félin dans une pose qui, malgré toute la souffrance qu’elle suppose, met extraordinairement en valeur sa souplesse et sa force athlétique. Des jambes parfaites, une poitrine ferme et lourde. La mort ne lui a pas ôté sa puissance érotique. Mais d’autres éléments requièrent l’attention, qui sont insoutenables. Parce que ce que je vois est horrible. Il y a des contusions sur le visage et le cou, des plaques rougeâtres. Une corde lui enserre les chevilles et les genoux, la poitrine et les poignets, effectue ensuite plusieurs tours autour de son cou avec des traces de brûlure. Carolyn est tirée vers l’arrière, douloureusement arquée, son visage a une expression effroyable : les yeux, exorbités par l’étranglement, sont énormes, sa bouche fixée dans un cri silencieux. Je regarde, j’étudie. Elle a cette même expression hagarde, incroyable, désespérée qui m’effraie lorsque je trouve le courage de fixer le grand œil noir d’un poisson en train de mourir sur le port. Je considère ce spectacle avec la même incompréhension mêlée de terreur et de soumission. Puis, le pire, à l’écœurement succède alors, toute honte bue, toute peur oubliée, une petite chose légère que je suis finalement contraint d’identifier : la satisfaction. Aucun sermon intérieur sur la bassesse profonde de mon être ne parvient à me décourager. Carolyn Polhemus, cette somme d’élégance et de courage, repose dans mon champ de vision avec une expression qu’elle n’avait jamais eue vivante. Je comprends enfin : elle a besoin de ma compassion. Elle a besoin de mon aide.
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Quand tout fut terminé, je me rendis chez un psychiatre du nom de Robinson.

« Je dirais que c’est la femme la plus excitante que j’aie jamais rencontrée, lui confiai-je.

– Sexy ? demanda-t-il après un moment.

– Sexy, oui. Très sexy. Des flots de cheveux blonds, presque pas de fesses et cette belle poitrine pleine. De longs ongles rouges, aussi. Je veux dire qu’elle était, profondément, délibérément et presque ironiquement sexy. Vous le remarquez. C’est le truc avec Carolyn. Vous êtes obligé de le remarquer. C’est ce que j’ai fait. Cela fait des années qu’elle travaillait avec nous. Elle était agent de probation avant de faire ses études de droit. Mais c’est tout ce qu’elle était pour moi au départ. Vous comprenez : une blonde très bien roulée avec de gros nénés. Tous les flics qui la croisaient se mettaient à rouler les yeux en faisant mine de s’évanouir. C’est tout.

» Puis, petit à petit, on a commencé à parler d’elle. Même quand elle était encore dans les tribunaux locaux. Vous voyez : très forte. Compétente. Puis elle est sortie pendant un temps avec ce présentateur de Channel 3. Chet quelque chose, j’ai oublié son nom. Et elle se montrait partout. Très active dans les organisations du barreau. Responsable un moment de la section locale de NOW, le mouvement féministe. Et fûtée. Elle a demandé à être nommée dans la Section viol à une époque où l’on pensait que c’était un endroit dégueulasse. Des heures de tête-à-tête sans qu’on puisse jamais savoir si c’est la victime ou l’accusé qui est le plus près de la vérité. Des affaires difficiles. Déjà décider lequel il faut poursuivre, puis se démener pour le faire condamner. Et elle s’en est admirablement sortie. Finalement, Raymond lui a confié la responsabilité de tous les procès de ce genre. Il aimait l’envoyer le dimanche matin dans les émissions télévisées au titre du service public. Et Carolyn adorait défendre nos couleurs. Elle aimait les projecteurs. Mais elle faisait également une excellente prosecutor. D’une dureté implacable. Les avocats de la défense disaient qu’elle avait des complexes, qu’elle essayait de prouver qu’elle avait des couilles. Mais les flics ne juraient que par elle.

» Je ne me souviens plus très bien de ce que je pensais d’elle à l’époque. Sans doute qu’elle en faisait un peu trop. »

Robinson me regarda.

« Trop dans tous les domaines, dis-je. Vous comprenez. Trop assurée. Trop amoureuse d’elle-même. Toujours un cran au-dessus de la normale. Elle n’avait pas le sens de la mesure.

– Puis, dit Robinson, en route vers les évidences, vous êtes tombé amoureux d’elle. »

Je me tus soudainement. Quand les mots suffisent-ils ?

« Je suis tombé amoureux d’elle », dis-je.

 

Raymond pensa qu’elle avait besoin d’un associé et il me désigna. C’était au mois de septembre de l’année dernière.

« Vous auriez pu refuser ? demanda Robinson.

– Je suppose. Le premier adjoint n’est pas censé s’occuper de nombreuses affaires. J’aurais pu dire non.

– Mais… ? »

Mais je répondis oui.

Parce que, pensai-je, l’affaire était intéressante. Une affaire étrange. Darryl MacGaffen était banquier. Il travaillait pour son frère, Joey, qui lui était gangster, une personnalité flamboyante, le genre qui aime enfreindre toutes les lois possibles et imaginables. Joey se servait de la banque pour laver des montagnes d’argent sale. Mais c’était Joey qui faisait tout. Darryl filait la queue basse et vérifiait les comptes. Darryl était aussi doux que Joey était exubérant. Un type ordinaire. Il vivait à l’ouest, en dehors de la ville, près de McCrary. Il avait une femme. Et une existence tragique en un certain sens. Son premier enfant, une fille, était morte à l’âge de trois ans. Je savais tout cela, parce que Joey avait un jour témoigné devant la chambre d’accusation et raconté comment sa nièce était tombée du balcon du second étage chez son frère. Joey avait expliqué avec une certaine conviction que cette fracture du crâne suivie immédiatement de la mort de la petite fille occupait tous ses esprits et l’avait empêché de faire preuve de discernement lorsque trois messieurs mystérieux étaient venus apporter à sa banque des actions qui, à sa grande déconvenue, avaient été volées. Joey se tordait les mains quand il parlait de la gamine. Il se tapotait les deux yeux avec sa pochette en soie.

Darryl et sa femme eurent un autre enfant, un garçon nommé Wendell. Alors qu’il avait cinq ans, sa mère arriva avec lui dans la salle des urgences du West End Pavilion Hospital. Le petit garçon était inconscient et sa mère hystérique car l’enfant avait fait une terrible chute, et souffrait de nombreuses blessures à la tête. La mère affirma qu’elle n’était jamais allée à l’hôpital auparavant, mais le docteur des urgences – une jeune Indienne, le Dr Narajee – se souvenait avoir soigné Wendell l’année précédente et quand ils retrouvèrent son dossier, elle découvrit qu’il était venu ici à deux reprises, une fois avec une clavicule cassée, une autre fois avec un bras cassé, les deux fois à la suite de chutes, selon sa mère. L’enfant était inconscient pour le moment et bien incapable de raconter ce qui s’était passé. Le Dr Narajee examina ses blessures. Lors de son témoignage, elle raconta que les blessures étaient trop symétriquement disposées de chaque côté de la tête pour une chute. Elle examina à nouveau très soigneusement les entailles, cinq centimètres sur deux et demi sur chacune des tempes. Il lui fallut un peu plus d’une journée pour tout comprendre, puis elle appela Carolyn Polhemus au bureau du prosecuting attorney pour lui annoncer qu’elle soignait un enfant qui souffrait d’une fracture du crâne parce que sa mère lui avait mis la tête dans un étau.

Carolyn obtint immédiatement un mandat de perquisition. Ils retrouvèrent les mâchoires de l’étau avec des petits morceaux de peau dans la cave de McGaffen. Ils regardèrent plus attentivement l’enfant et découvrirent d’anciennes traces de brûlures de cigarette sur l’anus. Puis, ils attendirent pour voir comment l’enfant allait tourner. Il survécut.

L’enfant était alors sous la garde du tribunal. Et le bureau du P.A. en état de siège. Darryl MacGaffen vint soutenir sa femme. C’était une mère dévouée, aimante. Comment osait-on affirmer qu’elle avait blessé son enfant ! Il avait vu l’enfant tomber, raconta MacGaffen, un accident terrible, une tragédie, à laquelle s’ajoutait l’expérience cauchemardesque de la justice et des médecins qui conspiraient pour leur retirer leur enfant malade. Beaucoup d’émotion. Très bien mis en scène. Joey s’assura que les caméras étaient bien en place pour filmer l’entrée de son frère dans la salle d’audience, puis la déclaration de son frère. Darryl accusa Raymond Horgan d’organiser une vendetta contre sa famille. Pour montrer sa franchise, au départ Raymond Horgan voulut plaider lui-même. Mais la campagne électorale commençait à chauffer. Raymond passa l’affaire à Carolyn et lui conseilla, vu l’importance de la presse, de s’assurer l’aide d’un autre adjoint important, quelqu’un comme moi, qui par sa présence montrerait toute l’attention que le bureau portait à l’affaire. Elle me le demanda et j’acceptai. Je me dis que je le faisais pour Raymond

 

Les physiciens appellent cela le mouvement brownien, c’est la poursuite incessante des molécules entre elles dans l’air. Cette activité produit une sorte de bourdonnement, très aigu, un son presque strident d’une fréquence à la limite de la perception auditive humaine. Enfant, je pouvais écouter ce bruit, pratiquement à volonté. Je l’ignorais le plus souvent, mais parfois quand j’avais du mal à prendre une décision, je laissais ce bruit grimper dans mes oreilles jusqu’à la limite du supportable.

Arrivé à la puberté, les os de l’oreille interne se sont probablement durcis et je ne perçois plus le bourdonnement brownien. Ce qui n’est pas plus mal. Puisque j’ai découvert d’autres distractions. Pendant une bonne partie de mon mariage, le charme des femmes a été pour moi semblable à ce bruit, et je ne voulais pas l’entendre ; mais quand j’ai commencé à travailler avec Carolyn, ma volonté s’est affaiblie, le ton a grimpé, s’est mis à vibrer, à chanter.

« Et je ne peux vraiment pas vous dire pourquoi », dis-je à Robinson.

Je crois être un homme respectant certaines valeurs. J’ai toujours reproché à mon père d’être un coureur. Le vendredi soir, il se tirait de son foyer comme un chat de gouttière pour se rendre d’abord dans une taverne, et prendre ensuite la direction de l’Hôtel Delaney, situé sur Western Avenue, juste à la limite de l’insalubre, avec de vieux tapis de laine usés jusqu’à la corde sur les marches d’escalier, et une odeur de naphtaline que contenait un produit chimique utilisé pour lutter contre l’infection de toutes sortes de bestioles. C’est là-dedans qu’il abreuvait sa passion pour les femmes défraîchies : racoleuses de bar, divorcées obsédées, épouses en rupture. Avant de nous quitter pour ces aventures, il dînait avec ma mère et moi. Nous savions tous deux où il allait. Il fredonnait ces soirs-là, la seule musique qui sortait jamais de sa bouche.

Ainsi c’est en travaillant avec Carolyn, ses bijoux brinquebalants, son parfum léger, ses chemisiers en soie, son rouge à lèvres rouge, ses ongles faits, cette belle poitrine lourde, ses longues jambes, cette vague de cheveux clairs, qu’elle m’a complètement piégé – comme cela, détail par détail, et à tel point que je ne pouvais pas croiser dans le couloir une femme portant le même parfum qu’elle sans être excité.

« Et je ne peux pas vous dire pourquoi. C’est probablement pour cette raison que je suis ici. Une fréquence se fait entendre et tout vole en morceaux. Une vibration s’installe, un son générateur, et tout l’intérieur se met à trembler. Nous parlions du procès, de nos vies, de n’importe quoi, et elle semblait être un mélange parfait de toutes sortes de choses. Symphonique. Une personnalité symphonique. Disciplinée et ensorceleuse. Ce rire musical. Et un sourire qui était une merveille de l’orthodontie. Elle avait beaucoup plus d’esprit que je ne m’y attendais ; sévère comme ils disaient, mais elle ne semblait pas dure. »

Je fus particulièrement frappé par ses remarques brutales, par la façon dont ses yeux, soulignés par des ombres et de l’eyeliner, prenaient cette expression de confiance en soi. En plein interrogatoire d’un homme politique, d’un témoin ou d’un flic, elle vous montrait à quel point elle maîtrisait la situation. Et c’était très excitant pour moi de rencontrer une femme, à qui l’on semblait donner la lie de la terre, qui était capable de se mouvoir dans le monde à une telle vitesse, et qui était si différente des autres. C’était aussi un tel contraste avec Barbara, qui est tellement à l’opposé.

« Il y avait donc cette femme audacieuse, intelligente, belle, encensée, avec une sorte de rayonnement lumineux. Et je découvre que je vais dans son bureau – qui lui-même était une petite merveille dans un endroit aussi morne que le nôtre, Carolyn ayant pris la peine d’ajouter un petit tapis oriental, des plantes, une bibliothèque ancienne et un bureau Empire qu’elle avait réussi à faucher grâce à une relation aux Services centraux –, que je vais dans son bureau sans rien avoir à dire. Il y a cette sensation de chaleur, de dessèchement intérieur – toutes ces vieilles métaphores râpées – et je me dis, merde, c’est pas possible. Et il aurait très bien pu ne rien se produire, mais c’est à peu près à ce moment que je remarque, que je commence à penser qu’elle s’intéresse à moi. Elle me regarde. Oh, je sais ! ça fait un peu lycéen. Non, pire, collégien. Mais il est tout à fait exact que les gens ne se regardent pas. »

Et quand nous interrogeons des témoins, je me retourne et Carolyn me contemple, me regarde avec son petit sourire calme, presque empli de pitié ; ou à une réunion avec Raymond, et les dirigeants de la Criminelle, je lève la tête, je sens ses yeux peser sur moi, et elle continue à me regarder d’une manière tellement intense que je suis obligé de réagir, de cligner d’un œil, de sourire, de faire un signe de reconnaissance, et elle répond, d’habitude par cette petite grimace de chat, et si je parle je m’arrête net, ne sachant plus où j’en suis, il n’y a plus que Carolyn, tout s’effiloche à partir du centre même de l’écheveau.

« C’était la partie la plus horrible, cette incroyable domination sur mes sentiments. Je vais sous la douche, je conduis, c’est Carolyn. Des fantasmes. Des conversations avec elle. Un film continu. Je la vois ravie et pleinement satisfaite, de moi. De moi. Je n’arrive plus à composer un numéro de téléphone, je n’arrive plus à lire un acte d’accusation, ou les conclusions d’une affaire. »

Et par-dessus tout, cette énorme obsession qui se poursuit, le cœur qui bat la chamade, les intestins dérangés et une résistance aussi forte que vaine. J’en ai parfois des frissons. Je me dis que rien n’est arrivé. C’est une réminiscence juvénile, un piège de l’esprit. Je tâtonne autour de moi pour retrouver l’ancienne réalité. Je me raconte que je vais me réveiller au matin parfaitement guéri, bien et à nouveau sain d’esprit.

Mais ce n’est évidemment pas le cas, et les moments que je passe avec elle, leur anticipation, leur goût, tout est délicieux. J’ai peine à respirer, je ne tiens plus en place. Je ris trop facilement, trop fort. Je fais tout mon possible pour rester à côté d’elle, je lui montre un papier par-dessus son épaule quand elle est à son bureau afin de goûter à tous les détails de sa personne : ses boucles d’oreilles en or, l’odeur de son eau de toilette et de son souffle, le doux bleuté de sa nuque lorsque ses cheveux se relâchent. Puis, quand je me retrouve seul, le désespoir et la honte m’envahissent. Cette obsession furieuse, folle ! Où est mon univers quotidien ? Je le quitte. Je suis déjà parti.
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La silhouette rouge et bleu de Spider-Man est toujours visible au-dessus du lit de mon fils malgré l’obscurité. L’homme-araignée, reproduit en grandeur nature, est légèrement accroupi dans une pose de lutteur, et s’apprête à bondir sur le premier envahisseur venu.

Je ne lisais pas les bandes dessinées dans mon enfance ; c’était une occupation jugée trop futile là où j’ai été élevé. Mais lorsque Nat a eu deux ou trois ans, nous avons commencé à explorer ensemble le monde des BD tous les dimanches. Pendant que Barbara terminait sa nuit, je me levais et préparais le petit déjeuner de Nat. Puis, nous nous installions côte à côte mon fils et moi sur le canapé du salon pour découvrir et commenter les épisodes hebdomadaires de chaque bande dessinée. Toute la violence incontrôlable d’un petit garçon de son âge le quittait ; il devenait un être plus entier, plus concentré, transporté par une émotion qui irradiait. C’est donc ainsi que je suis venu à faire la connaissance du lanceur de toiles d’araignées. Maintenant qu’il va à la grande école et qu’il est d’une indépendance presque sauvage, Nat lit tout seul ses petites histoires. Je dois attendre d’être seul pour connaître les dernières aventures de Peter Parker. « C’est vraiment très drôle », ai-je dit à Barbara voilà quelques semaines de cela, le jour où elle m’a surpris en train de lire une BD. « Oh ! » a-t-elle murmuré en guise de cri d’horreur. Ma femme termine un doctorat.

Je touche les cheveux fins, si minces, qui ornent la nuque de Nat Si je continue un peu, Nat, qui s’est habitué au fil des ans à mes retours tardifs, va probablement s’arracher à son sommeil pour me dire quelques mots. C’est toujours ma première étape le soir. J’ai presque un besoin physique d’être rassuré. Nous avons emménagé ici, à Nearing, juste avant la naissance de Nat. Nearing est un ancien port ferry qui a droit au titre de ville et non de banlieue parce que les citadins y sont arrivés massivement depuis longtemps déjà. Barbara abandonnerait volontiers Nearing – bien que ce soit elle qui ait voulu y venir –, qu’elle trouve trop isolé. C’est moi qui ai besoin de prendre mes distances à l’égard de la grande ville, distance dans le temps et l’espace, pour me convaincre qu’il existe quelque barrière qui nous protège de ce que je vois tous les jours. J’aime probablement retrouver Spider-Man dans la chambre de mon fils pour la même raison. La vigilance et l’agilité de l’homme-araignée me réconfortent.

Barbara est dans le lit, couchée sur le ventre, très déshabillée. Elle est essoufflée, les muscles longs de son dos étroit sont couverts de sueur et brillent. La vidéo est en rembobinage. Sur l’écran, les infos viennent juste de commencer.

« De l’exercice ? demandé-je.

– Masturbation, répond Barbara. Le refuge de la ménagère solitaire. »

Elle ne prend même pas la peine de tourner la tête vers moi. C’est moi qui viens vers elle pour lui poser un baiser rapide sur le cou.

« J’ai appelé de l’arrêt du bus quand j’ai raté le 8 h 35. T’étais pas là. J’ai laissé un message sur le répondeur.

– Je l’ai eu, dit-elle. J’étais partie chercher Nat. Il a dîné chez ma mère. Je voulais passer un peu plus de temps sur l’ordinateur.

– Productif ?

– J’ai perdu mon temps. » Elle roule sur elle-même, un tour complet, les seins bloqués dans son soutien-gorge de sport.

Pendant que je me déshabille, j’ai droit à un rapport laconique de ma femme sur les événements du jour. Un voisin malade. La facture du garage. La dernière de sa mère. Barbara me raconte tout cela sur un ton fatigué, le visage pratiquement enfoui dans le couvre-lit. C’est la stratégie de la lassitude, une amertume qui n’a pas plus la force du regret, et contre laquelle je me bats de la manière la plus simple, en faisant semblant de ne rien remarquer. Je m’intéresse à chaque remarque, m’enthousiasme pour chaque détail. Et pendant ce temps-là, quelque chose d’épais se forme en moi, j’éprouve une sensation familière, comme si mes veines se remplissaient de plomb. Je suis chez moi.

Il y a environ cinq ans, au moment même où je me disais que nous étions prêts pour un autre enfant, Barbara annonça qu’elle reprenait ses études, et préparait un doctorat de maths. Elle avait rempli les papiers et passé les examens sans m’en toucher un mot. Elle vit dans ma surprise un signe de désapprobation et j’eus beau protester du contraire, elle ne me crut pas. Mais je ne désapprouve pas. Je n’ai jamais pensé que Barbara devait être une femme au foyer. Ma réaction s’expliquait autrement. Elle ne m’avait pas demandé mon avis, certes, mais c’était surtout le fait de ne pas avoir su deviner. À l’université, Barbara était un crack en maths ; elle suivait des cours en classe préparatoire avec des professeurs réputés et en compagnie de deux ou trois autres étudiants, tous plus barbus les uns que les autres. Mais elle affichait une certaine désinvolture à l’égard de ses dons. Maintenant, à l’entendre, il s’agissait d’une vocation. Un intérêt profond. Sur lequel je n’avais pas entendu le moindre mot depuis une bonne quinzaine d’années.

Pour le moment Barbara est en train de relire sa thèse. Quand elle commença à la rédiger, elle m’expliqua que le sujet qu’elle choisissait – et que je serais bien en peine d’exposer – pouvait tenir dans une dizaine de feuillets. J’ignore si elle cherchait à se rassurer en disant cela, mais la thèse est devenue depuis une sorte de maladie chronique, une autre source de sa mélancolie. À chaque fois que je passe devant son bureau, elle est assise à sa table et regarde tristement à travers la fenêtre le cerisier rabougri qui n’a pas su profiter de la bonne terre de notre jardin.

Elle lit, en attendant que l’inspiration lui vienne. Rien qui ne soit trop directement lié à notre monde, comme des journaux ou des magazines. Elle apporte par brouettes d’énormes livres consacrés à des sujets obscurs qu’elle trouve dans la bibliothèque de l’université. Psycholinguistique. Sémiotique. Braille et langage des signes pour les sourds. Elle n’accepte que les faits. Elle passe des soirées étendue sur son canapé tendu de brocart, dans le salon, et découvre en mangeant des chocolats belges les règles d’un monde qu’elle ne verra jamais. Elle apprend la vie sur Mars, lit les biographies d’individus que la plupart des gens trouveraient ennuyeux, abscons en tout cas. Puis survient alors une période médicale. Elle a passé le mois dernier enfouie dans des livres parlant de cryogénie, d’insémination artificielle, de lentilles optiques. J’ignore ce qui se passe sur ces autres planètes du savoir humain. Nul doute qu’elle partagerait ses nouvelles connaissances avec plaisir si je le lui demandais. Mais avec le temps, j’ai perdu toute capacité à feindre un intérêt réel, et Barbara voit dans ce manque de curiosité une tare personnelle. Il m’est plus facile de me taire pendant ses errances dans l’inconnu.

Il y a peu, il m’est venu à l’esprit que si j’ajoutais à l’asociabilité de ma femme son aversion quasi générale pour l’espèce humaine, son caractère taciturne et ses nombreuses passions personnelles dont elle fait si peu état, il me fallait bien admettre que j’avais épousé quelqu’un de bizarre. Barbara n’entretient presque aucune amitié sérieuse en dehors de ses relations avec sa mère, à laquelle elle parle à peine, du moins quand je suis là, et qu’elle évoque avec cynisme et méfiance. Barbara, comme ma regrettée mère, semble s’être volontairement enfermée entre les murs de son foyer, tenant très bien sa maison, s’occupant attentivement de notre enfant, et s’acharnant sans relâche sur ses formules mathématiques et les algorithmes de l’informatique.

Je prends progressivement conscience que nous avons cessé de parler, même de bouger, et que nous regardons la télé, dont l’écran diffuse les images de l’enterrement de Carolyn. La voiture de Raymond arrive et l’on entrevoit un instant ma nuque. Le fils de Carolyn monte sur les marches qui mènent à la chapelle. Le présentateur commente en voix off : Huit cents personnes, dont de nombreux dirigeants de la ville, se sont rassemblées à la First Presbyterian Church pour rendre un dernier hommage à Carolyn Polhemus, prosecuting attorney adjoint, assassinée il y a deux jours après avoir été sauvagement violée. L’on voit le maire et Raymond en train de parler avec des reporters, mais seul Nico a droit au son. Il utilise le ton le plus calme qu’il connaisse pour écarter les questions relatives à l’enquête sur le meurtre. « Je suis venu saluer une collègue », dit-il à une caméra, avec déjà un pied dans la voiture.

C’est Barbara qui parle la première.

« Comment c’était ? » demande-t-elle. Elle s’est enveloppée dans une robe de chambre en soie rouge.

« Un vrai gala, dis-je. D’une certaine manière. Une réunion de toutes les stars.

– Tu as pleuré ?

– Allons, Barbara.

– Je suis sérieuse. »

Elle est penchée en avant. Ses mâchoires sont bloquées et il y a dans son regard une sorte d’insensibilité sauvage. J’ai toujours été étonné par la vitesse à laquelle elle se met en colère. Au fil des ans, ses emportements ont fini par m’intimider. Elle sait que je suis lent à répondre, retenu par quelque peur ancienne, par les sombres pesanteurs de la mémoire. Mes parents s’engueulaient très souvent et très fort, ils en venaient aux mains parfois. J’ai très précisément souvenir d’une nuit où leur chahut me réveilla et où je vis ma mère tenir mon père par une mèche de ses cheveux roux brillantinés tout en lui assenant des coups avec un journal roulé en matraque, comme à un chien. Ces scènes de ménage clouaient ma mère au lit pendant des jours entiers, la laissaient inerte et sans force, en proie à une migraine épouvantable qui exigeait le noir le plus absolu et qui me contraignait à ne faire strictement aucun bruit.

Aujourd’hui, n’ayant plus le silence pour refuge, je vais vers le panier de linge propre que Barbara a remonté et je me mets à regrouper les chaussettes. Nous sommes silencieux pendant un certain temps, soumis aux murmures de la télé et aux bruits nocturnes de la maison. Un petit bras de la rivière passe derrière les maisons à une centaine de mètres ; on entend ses gargouillis quand il n’y a pas de voitures. La chaudière se déclenche deux étages en dessous.

– Si tu l’avais vu de près, c’était pas réussi du tout. Il avait l’air rayonnant. Il croit avoir porté un coup à Raymond.

– Comment est-ce possible ? »

Je rassemble les chaussettes et je hausse les épaules.

« Il a gagné beaucoup de terrain avec cette affaire. »

Barbara, qui sait Raymond invincible depuis des années, est à l’évidence surprise, mais la mathématicienne en elle prend le relais, car je la vois déjà en train de mettre en équation les nouvelles données du problème. Elle passe la main dans sa chevelure bouclée et légèrement argentée, coiffée dans un désordre vaporeux à la mode, et son joli petit minois s’éclaire, curieux.

« Qu’est-ce que tu feras, Rusty, si ça arrive ? Si Raymond perd ?

– Que veux-tu que je fasse ?

– Je veux dire pour gagner ta vie ? »

Les bleues vont avec les bleues, les noires avec les noires. Ce qui n’est pas facile avec la lumière électrique. Je parlais souvent de quitter le bureau voilà quelques années. C’était à une époque où je pouvais encore penser devenir avocat de la défense. Mais je ne suis jamais allé jusqu’à faire le saut, et cela fait un bon bout de temps que nous n’avons pas parlé de mon avenir.

« Je ne sais pas ce que je ferai, lui dis-je honnêtement. Je suis juriste. Je m’occuperai de droit. L’enseignement. Je sais pas. Délai affirme qu’il veut me garder en tant que premier adjoint.

– Et tu crois ça ?

– Non. » J’emporte mes chaussettes vers mon tiroir. « C’était un vrai salaud aujourd’hui. Il m’a dit, sur le ton le plus sérieux, que le seul rival aux primaires qu’il avait redouté, c’était moi. Tu sais, comme si j’allais dire à Raymond de s’écarter et de me désigner comme successeur.

– Tu aurais dû », dit Barbara.

Je me retourne vers elle.

« Vraiment. » Son enthousiasme n’est pas surprenant en un certain sens. Barbara a toujours éprouvé ce mépris des épouses pour le patron. Et en plus, tout cela finit par être de ma faute. Je suis celui à qui manque le courage de faire ce que tout le monde considère comme naturel.

« Je suis pas un politicien.

– Oh, tu y arriveras bien ! dit Barbara. Tu adorerais être P.A. » C’est que je pensais : je suis mouché par la connaissance supérieure qu’a l’épouse de ma nature profonde. Je décide d’esquiver en affirmant à Barbara que le problème est purement académique. Raymond passera.

« Bolcarro va finir par le soutenir. Ou bien nous attraperons l’assassin. » Je désigne la télé du menton. « Et le jour des élections, tous les media auront son nom sur le bout des lèvres.

– Comment va-t-il faire ? demande Barbara. Est-ce qu’ils ont un suspect ?

– Nous avons que dalle.

– Alors ?

– Alors Dan Lipranzer et Rusty Sabich vont travailler jour et nuit pendant les deux semaines qui restent et vont coincer un assassin pour Raymond. C’est la stratégie. Soigneusement étudiée. »

La commande à distance claque et l’écran s’éteint. Dans mon dos, j’entends Barbara faire une sorte de hennissement, de reniflement. Ce n’est pas agréable à l’oreille. Je découvre en me retournant des yeux qui sont fixés sur moi, immobiles et ronds, la haine absolue.

« Tu es tellement facile à percer, dit-elle, d’une voix basse et mauvaise. Tu es chargé de cette enquête ?

– Bien sûr.

– Pourquoi bien sûr ?

– Barbara, je suis le premier adjoint du prosecuting attorney et Raymond est sérieusement menacé. Qui d’autre aurait pu se charger de l’enquête ? Raymond s’en occuperait lui-même s’il n’était pas en campagne quatorze heures par jour. »

Deux jours auparavant, j’avais éprouvé un malaise tout aussi horrible en réalisant qu’il me faudrait téléphoner à Barbara pour lui annoncer ce qui s’était passé. Mon coup de téléphone avait pour but avoué de dire à Barbara que je serais en retard. Le bureau, expliquai-je, était en effervescence.

Carolyn Polhemus est morte, ajoutai-je.

Ah ! répondit Barbara, sur un ton détaché et curieux. Une overdose ? demanda-t-elle.

Je me mis à regarder le combiné dans ma main, étonné par la profondeur de l’incompréhension.

Mais je ne peux pas détourner son attention, maintenant.

Barbara est de plus en plus furieuse.

« Dis-moi la vérité, demande-t-elle. Il n’y a pas conflit d’intérêt ou quelque chose de ce genre ?

– Barbara…

– Non, ajoute-t-elle en se levant. Réponds-moi. Est-ce que c’est légal ce que tu fais là ? Il y a cent vingt magistrats là-bas. Ils ne peuvent pas trouver quelqu’un qui n’ait pas couché avec elle ? »

J’ai l’habitude de cette alternance de chaud et de froid dans ses accès. Je m’efforce de rester calme.

« Barbara, Raymond m’en a chargé.

– Oh ! épargne-moi ça, Rusty. Épargne-moi la mission supérieure, tous ces grands sentiments. Tu pourrais très bien expliquer à Raymond pourquoi tu ne dois pas t’occuper de l’affaire.

– Je n’en ai aucune envie. Ce serait laisser tomber Raymond. Et puis, ça ne le regarde pas. »

Barbara émet une sorte de ululement devant ces preuves manifestes de mon embarras. Je comprends mon erreur stratégique : ce n’était pas le bon moment pour la vérité. Barbara n’a guère de sympathie pour mes secrets ; si elle n’en souffrait pas autant que moi, elle les mettrait volontiers sur des panneaux d’affichage. Pendant cette courte période où je suis sorti avec Carolyn, je n’ai pas eu, disons le courage, l’honnêteté ou la volonté de confesser quoi que ce soit à Barbara. J’ai attendu la fin, une semaine ou deux après avoir moi-même compris que tout était fini. J’étais arrivé de très bonne heure pour dîner, rachetant les absences presque constantes du mois passé où j’avais prétexté d’un procès à préparer, procès qui fut finalement ajourné à m’en croire. Nat venait juste de se lever pour aller passer sa demi-heure autorisée devant la télé. Et je me suis mis à décoller. La lune. L’humeur. Un verre de trop. Les psychologues diraient que j’étais en fugue. Je suis parti, les yeux fixés sur la table à manger. J’ai pris mon grand verre à whisky, exactement le même que ceux de Carolyn. Et j’ai pensé à elle avec une telle intensité que j’ai soudainement perdu contrôle. J’ai pleuré, versé des larmes et des larmes assis sur ma chaise, et Barbara a compris immédiatement. Elle n’a pas pensé que j’étais malade, que j’étais fatigué ou soumis professionnellement à trop de pression, ou dépressif. Elle savait ; et elle savait que je pleurais une perte, non de honte.

Il n’y eut rien de particulièrement tendre dans ses questions, mais elle ne remua pas le couteau dans la plaie. Qui ? je le lui dis. Est-ce que je partais ? C’était fini, dis-je. Ç’avait été bref, dis-je encore, c’était à peine arrivé.

Oh ! je fus héroïque. J’étais assis, là, derrière ma propre table à manger le visage enfoui dans mes bras, à pleurer dans mes manches de chemise, à hurler presque. J’entendis les assiettes s’entrechoquer ; Barbara s’était levée et commençait à nettoyer sa place. Au moins, je n’ai pas besoin de te demander qui a plaqué qui, ajouta-t-elle.

Plus tard, après avoir mis Nat au lit, j’aboutis finalement en véritable épave, pathétique, dans la chambre où elle avait trouvé refuge. Barbara faisait à nouveau des exercices physiques, sur une musique qui battait violemment ses rythmes insipides dans le lecteur de cassettes. Je la vis pratiquer des contorsions extrêmes alors que j’étais moi-même dans un état profond de confusion, si perturbé, atteint, que seule ma peau semblait tenir encore tous les morceaux ensemble, un peu comme une cosse souple. J’étais entré pour dire quelque chose de prosaïque, que je voulais continuer avec elle. Mais cela ne sortit jamais. Barbara maltraitait son corps avec une telle fureur, que je compris vite, malgré mon piteux état, que l’effort serait de pure perte. Je me contentai de l’observer, pendant cinq bonnes minutes. Barbara ne tourna jamais les yeux vers moi, mais finalement elle émit une opinion entre deux mouvements : T’aurais pu. Mieux faire. Il y eut encore quelque chose que je n’entendis pas. Le dernier mot fut salope.

Nous avons continué, elle et moi. Ma liaison avec Carolyn nous a procuré un étrange soulagement. Il y a maintenant une cause et un effet, une origine pour les colères noires de Barbara, une raison pour laquelle nous nous entendons mal. Il y a aussi maintenant quelque chose à surmonter et, par conséquent, un vague espoir que tout s’arrange.

Et je comprends alors l’enjeu du jour : allons-nous abandonner malgré les progrès accomplis ? Pendant des mois, Carolyn s’est comportée en démon, un esprit progressivement exorcisé de sa maison. Et la mort l’a ramenée à la vie. Je comprends les griefs de Barbara. Mais je ne peux pas – peux pas – lui céder, et mes raisons sont suffisamment personnelles pour mentir en restant dans le monde du non-dit et même de l’indicible.

J’essaie calmement de lui faire entendre raison :

« Barbara, quelle différence ça peut faire ? Il s’agit seulement de deux semaines et demie. Jusqu’aux primaires. C’est tout. Ensuite, ce sera une affaire habituelle. Meurtre non élucidé.

– Tu ne vois donc pas ce que tu fais ? À toi ? À moi ?

– Barbara…, dis-je à nouveau.

– Je le savais, répond-elle. Je savais que tu ferais quelque chose de ce genre. Quand tu as appelé l’autre jour. Je l’ai entendu dans ta voix. Tu vas à nouveau tout recommencer, Rusty. Tu le veux, c’est ça, hein ! Tu le veux. Elle est morte. Et tu es toujours obsédé.

– Barbara.

– Rusty, j’ai eu plus que mon compte. Je ne me résignerai pas ce coup-ci. » Barbara ne pleure pas en ces occasions-là. Elle préfère aller se réfugier dans le cœur volcanique de sa fureur. Elle se replie sur elle-même pour reprendre des forces, se blottit entre ses larges manches en satin. Elle attrape un livre, la commande à distance, deux oreillers. Je décide de m’en aller. Je passe dans la salle de bains prendre ma robe de chambre.

En franchissant la porte, elle se met à parler.

« Puis-je poser une question ? demande-t-elle.

– Bien sûr.

– Celle que j’ai toujours voulu demander ?

– Bien sûr.

– Pourquoi n’a-t-elle plus voulu de toi ?

– Carolyn ?

– Non, les Martiens. »

Cette dernière réplique est chargée d’une telle amertume que je m’attends à la voir cracher. J’aurais cru que Barbara se demandait plutôt pourquoi j’avais commencé, mais elle avait apparemment répondu toute seule à cette question depuis longtemps.

« Je ne sais pas, dis-je. J’ai tendance à penser que je ne revêtais pas une grande importance à ses yeux. »

Elle ferme les yeux, les rouvre. Barbara secoue la tête.

« Tu es un connard, affirme ma femme. Tire-toi. »

Je m’exécute. Rapidement. Fut une époque où elle balançait des choses lourdes. N’ayant nulle part où aller et cherchant une autre présence humaine, je prends le couloir en direction de la chambre de Nat. Sa respiration est lourde et régulière, dans la phase la plus profonde du sommeil ; je m’assieds sur le lit dans l’obscurité, sous les bras protecteurs de l’homme-araignée.
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Qui a tué Carolyn, avocate talentueuse et sans scrupules ? Tout
semble désigner son ex-amant, I'adjoint du procureur Rusty Sabich.
Mais aux yeux de la justice, il reste « présumé innocent ». Pour
combien de temps ?

Le best-seller de Scott Turow, ancien avocat a la défense et procureur,
a renouvelé le suspense judiciaire. Un classique, adapté au cinéma
par Alan J. Pakula.






