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« Il faudrait comprendre que les choses sont sans espoir et être pourtant décidé à les changer. »

F. Scott Fitzgerald.
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« À partir de maintenant, je n’ai plus rien à imaginer », pensait Aventino, accoudé à la fenêtre de la bibliothèque du château de Cortanze. Venant d’entrer dans sa cinquantième année, celui qui avait lutté avec conviction contre les troupes de Buonaparte et l’armée autrichienne, qui avait exploré les forêts profondes de l’Assam à la recherche d’un improbable théier et ramené des enfers son Eurydice, portait partout avec lui un air ennuyé et indifférent qui excitait tour à tour la coquetterie et la curiosité. Certains êtres sacrifient tout à leur insatiable désir de briller. La vanité, l’orgueil, l’égoïsme vont jusqu’à étouffer leur dernière parcelle de sensibilité, de tendresse et de bonté, si bien qu’au terme de leur vie il ne leur reste plus rien. Bien qu’Aventino n’eût pas atteint un tel degré de désespoir, il était comme un homme à qui on avait enlevé l’amour de lui-même. Ce but ridicule, impossible à imaginer, il l’avait atteint sans s’en donner la peine, sans même y penser. La seule chose qui semblait le maintenir debout, c’était, conformément à son rang et à sa dignité, sa fidélité inconditionnelle non à la personne du roi de Piémont-Sardaigne – Charles-Félix n’étant à ses yeux qu’un monarque despotique et glacé –, mais à la dynastie de Savoie.

L’enthousiasme, ce curieux mélange d’esprit bienfaisant et de pensées malfaisantes, qui tombe trop souvent dans le fanatisme et transforme la pureté originelle de quelques hautes idées en un phénomène malsain voire diabolique, lui avait, par le passé, tout en lui permettant de se soustraire à l’atmosphère de son temps, joué bien des tours. Ainsi avait-il cru bon de s’attribuer un rôle dans les péripéties plutôt confuses d’une certaine Révolution piémontaise qui avait, grâce à la complicité d’aristocrates pour la plupart anciens soldats de Napoléon, allumé plusieurs foyers insurrectionnels à Alexandrie, Asti, Pignerol, et dans les rues de Turin. La personnalité et le rôle exact de l’héritier du trône, Charles-Albert de Savoie-Carignan, dans les événements de 1821, demeuraient un des sujets les plus controversés de l’histoire récente du Piémont. Profondément marqué par une formation solitaire dans la France impériale et par l’enseignement du pasteur rousseauiste Vaucher, l’adolescent avait très vite été suspecté d’incarner tous les mauvais génies du jacobinisme. Habité par une psychologie tourmentée tissée de contrastes et assombrie de spleen romantique, acquis à la fronde et aux idées libérales, il fut très vite débordé par les insurgés et dut partir pour l’exil en Toscane. Quant aux suites de l’aventure, elles furent désastreuses. Charles-Félix, successeur légitime du roi Victor-Emmanuel, qui n’avait fait jusqu’alors que continuer la politique mise en place par son prédécesseur, à savoir replacer les États sardes dans la situation où ils se trouvaient avant 1793, en rétablissant l’administration, la justice, les lois, les emplois, les titres et les fonctions dans leur état ancien, fut pris d’un sévère et mesquin esprit de revanche à l’égard de ceux qui ne partageaient pas les idées rétrogrades en honneur à la cour.

La petite armée de la liberté fut dispersée, et la royauté absolue rétablie grâce à d’épouvantables procès et une répression féroce. On pourchassa les uns, on condamna à mort les autres, les plus chanceux virent leur peine commuée en détention à vie. Charles-Félix fit fusiller les meneurs présumés, envoya une centaine de militaires au bagne, et finit même par appeler l’Autriche à son aide. Beaucoup de libéraux, pour éviter l’échafaud, s’expatrièrent, en Espagne, en Grèce, en France, en Angleterre, mais surtout en Suisse où les mécontents de toutes les nations semblaient s’être donné rendez-vous. Giuseppe Pecchio, célèbre économiste lombard, Giovanni Berchet le poète, le comte piémontais Annibale Santorre Di Santarosa, Raffaele Rossetti, Antonio Panizzi, le chevalier de Perron et le marquis de Prié, Rossaroll, Balbo, Linati, Lisio, Médici et tant d’autres, tous amis d’Aventino, avaient choisi cette voie ultime. N’ayant à se « reprocher » qu’une participation somme toute assez faible à l’insurrection, Aventino décida de ne pas quitter son pays. Cette décision se révéla judicieuse : le temps fit son œuvre et lentement tout fut oublié.

Le Piémont dès lors se replia sur lui-même. Les vieilles frontières politiques se doublèrent de barrières douanières. Ici, une muraille épaisse divisa le Piémont et la Savoie ; là, une autre sépara le royaume des territoires récemment acquis de la République ligurienne. La corvée fut rétablie, l’instruction primaire livrée aux frères ignorantins, un décret récent venait même d’interdire l’enseignement de l’écriture et de la lecture aux enfants de parents qui ne pouvaient justifier d’un revenu de quinze cents livres ! Mais plus encore que le retour prépondérant du paternalisme clérical, c’était le poids très lourd de l’Autriche et de ses alliés qui pesait désormais sur toute la société italienne. Le pays était sillonné de patrouilles autrichiennes, de l’heure de la retraite du soir jusqu’à celle du point du jour. Le ministère de la Guerre, l’état-major, l’artillerie, le génie, l’Institut topographique, les écoles militaires, les fonderies de canons, les fabriques d’armes, les manufactures de drap, l’uniforme national, tout avait été supprimé. Une terrible exploitation fiscale draina vers Vienne le cinquième des ressources de l’Empire. Et certains politiques en gants jaunes nouèrent des intrigues avec des princes de sang. Un vaste système d’espionnage et de délation fut mis en place. Toutes les lettres furent ouvertes. Chaque café, chaque théâtre, chaque place, chaque cabaret, chaque église, chaque auberge devait compter entre deux et quatre espions susceptibles de rapporter tous les propos qui s’y tenaient. On multiplia le nombre des agents provocateurs, et l’on alla même jusqu’à faire payer au citoyen mis à la question les frais de sa propre torture. Le but recherché par l’Autriche et ceux qui la soutenaient était on ne peut plus simple : faire que les Italiens passent aux yeux de l’Europe pour des hommes sans foi ni loi, déchus de toute dignité, incapables de se gouverner, et habitués à l’usage du poison et du poignard, en somme, des briganti contre lesquels ne devaient être observés aucun frein ni aucune mesure.

Giuseppe Manzini, défendant l’idéal d’une république unitaire, avait malheureusement raison. L’Italie n’avait ni emblème, ni nom politique, ni voix parmi les nations d’Europe, ni centre commun, ni commun marché. Démembrée en huit États indépendants, sans alliance, sans unité de vues ; avec ses huit lignes de douane, ses huit systèmes de monnaies, de poids et de mesures, de législations civile, commerciale, pénale, ses huit organisations administratives, l’Italie n’existait pas, et était comme étrangère à elle-même. Et bien que certains rêveurs soutinssent que, malgré sa tyrannique oppression, l’Autriche n’avait pu replonger sa belle captive dans le sommeil interrompu, en appelant même à l’exemple de la Grèce luttant vaillamment pour sa liberté, il semblait bien que la vieille patrie de Galilei n’était guère sur le point de « laisser pénétrer par tous ses pores l’esprit nouveau ». Car enfin, au-delà de cette déshonorante obéissance aveugle, considérée comme première qualité d’un citoyen, les hommes les plus éminents étaient exclus de la fonction publique ; les universités désertées ; l’ignorance systématiquement répandue ; la tolérance abolie, par la mise hors la loi des protestants et des juifs ; l’agriculture, le commerce, l’industrie enfin, ruinés volontairement par des tyrans intéressés à laisser le pays dans la misère.

Cependant, soutenir que, dans cette Italie de l’été 1830, régnait une atmosphère de complot relevait de l’absurdité. Oui, certains se nourrissaient de la lecture de Monti, de Foscolo, d’Alfieri ; de Diodata Saluzzo Roero ; leurs poésies troublantes étaient dans tous les cœurs. Oui, les tragédies de Manzoni et de Silvio Pellico étaient dans toutes les mémoires. Mais cela suffisait-il à faire de l’Italie une nation prête à rompre ses chaînes et à se constituer en république fédérale comme le prétendait la charbonnerie ? Non, les messagers de la révolution ne circulaient pas sur toutes les routes dans des voitures légères, apportant des ordres qui parfois se transmettaient de vive voix. Ce colportage de fil en aiguille était une illusion, et le « vaste complot » un complot d’opérette. Beaucoup voyaient les choses non comme elles étaient, mais comme leur imagination les leur peignait. Les jeunes nobles ne pensaient qu’à leurs chevaux et à leurs maîtresses, la bourgeoisie était dévorée par l’égoïsme, et le peuple, ignorant et superstitieux, esclave des prêtres, ces ennemis de tout progrès, entendait la messe le matin, et s’enivrait le soir, croyant ainsi être en règle avec Dieu et sa conscience. Voilà pourquoi, avec ennui et indifférence, Aventino Roero Di Cortanze, pourvu d’une noble et belle figure percée de deux petits yeux vifs cernés de rides comme le Voltaire de Houdon, pensait, non sans une certaine amertume : « À partir de maintenant, je n’ai plus rien à imaginer. »

 

 

 

Il délaissa l’appui de la fenêtre, se retourna, fit quelques pas en direction des rayonnages de sa bibliothèque, et en retira des ouvrages sans réelle intention de s’y plonger. C’était comme une vieille habitude. Une façon de se rassurer en caressant ces reliures en peau de bœuf estampées, à compartiments ou ornées de fermoirs, à dentelles, à la cathédrale, en basane, en maroquin, à dos fixe ou dos brisé, surtout depuis que Vivant Denon et ses « observateurs » avaient, du temps de l’occupation française, allégé l’ancestrale bibliothèque familiale de ses pièces les plus rares. Après 1815, on avait parlé de « réparations », de « restitutions », mais celles-ci n’étaient jamais venues. Une bonne moitié des livres étaient encore à leur place, et leur présence, au cœur des rayonnages même clairsemés, attestait la pérennité des Roero.

Les comédies du poète dramatique et comédien piémontais Viassolo Federici ne présentaient qu’un intérêt très secondaire. Elles dormaient là depuis un demi-siècle, pourquoi les réveiller ? Aventino reposa le livre. Le grand mérite d’Alberto Nota consistait dans l’élégance et la correction de son style, mais ses vers étaient mous et sans âme. Charles Botta, natif de Saint-Georges en Piémont, fixé en France et député du Corps législatif, avait poussé nombre d’intelligences distinguées vers les études historiques, mais son Histoire de l’Italie était couverte d’une fine couche de poussière. Aventino y laissa glisser son doigt avant de feuilleter négligemment un des tomes de l’Histoire universelle de César Cantu. Il ne le lirait pas, l’envie lui manquait. Juste à côté du Traité sur le pastel que son cher Renato Roero Di Cortanze avait hélas cru bon de faire imprimer à Paris en 1813 « par ordre de Sa Majesté impériale et royale », reposait l’étrange tragédie ossianique, Francesca da Rimini, composée à l’âge de vingt-six ans par Silvio Pellico, lequel, après avoir été enfermé dans les horribles Piombi de Venise, croupissait depuis huit ans en Moravie, dans la forteresse du Spielberg. Aventino allait prendre le petit volume en demi-maroquin bordeaux lorsqu’il aperçut, sur l’étagère supérieure, un exemplaire de ses Ricordi dei viaggi al India. La tentation était très forte de se replonger dans ce livre de mémoires écrit à son retour d’Assam. Il l’avait presque oublié. Il l’ouvrit au hasard : « Les fleurs dégageaient une odeur délicieuse, et le parfum était très différent de celui des autres plants de thé connus. » Il referma le livre puis l’ouvrit à nouveau : « Le convoi avance en file indienne dans une nuit sans étoiles. La jungle est épaisse. Personne ne parle. » Comment faire avec cette expérience majeure dans sa vie, ce souvenir fondateur ? Il était resté cinq ans en Inde, y avait pénétré le secret du Camelia sesanqua, y avait perdu son meilleur ami, y était devenu homme-tigre, y avait été envoûté par l’étrange rajkumari, la fille du maharajah de Sourapatnam… L’émotion était trop forte. Aventino remit le livre à sa place, et courut vers la fenêtre, comme s’il manquait d’air, comme s’il avait besoin de respirer davantage. Il éprouvait une étrange sensation d’étouffement. Submergé par l’émotion, il regardait la campagne environnante divisée en deux compartiments par la colonnette médiane de la fenêtre. Malgré la fraîcheur vive du dehors, l’air alourdi de la pièce avait une chaleur vivante. Encadrés par le clocheton de l’église de la Santissima Annunziata et par une succession de hauts créneaux de briques, on découvrait les toits de tuiles courbes du village, puis les collines entourant le château, couvertes de bois touffus, qui s’élevaient à droite et à gauche, comme un amphithéâtre, offrant sur leurs douces pentes une alternance de vergers, de vignobles et de champs de blé. Dans le lointain, surgissaient les pics enneigés des Alpes. Perdu dans leur contemplation, Aventino aurait pu rester ainsi des heures, peut-être même serait-il parvenu à sentir la neige lui cingler le visage, ou le frémissement léger des flocons pulvérisés sur les arbres, ou le silence illimité de tout ce blanc le recouvrir. On frappa à la porte. En feuilletant son vieux récit de voyage, Aventino avait malgré lui réouvert le tombeau de ses souvenirs qui se réveillaient lentement, les uns après les autres, comme des secrets qu’il avait cru à jamais enfouis. Parmi eux, le plus évident, le plus douloureusement éclatant, c’était celui de la rajkumari, cette jeune femme étrange qui par bien des côtés ressemblait tant à Massa qu’il avait fini par croire que les deux femmes n’en formaient qu’une. Maintenant, il en était certain, jamais il ne romprait avec sa mémoire, son cœur se briserait s’il devait se séparer de ses songes. Il y a si peu de réalité dans l’homme qu’il valait mieux accepter ces épaves de bonheur que sont les souvenirs plutôt que de vouloir rompre avec des choses réelles.

– Entrez, dit-il sans se retourner.

 

 

 

C’était Massa, son épouse depuis plus de vingt ans. À quarante-cinq ans, celle-ci en paraissait dix de moins. Certes, l’incarnat de sa bouche adorable tout comme la fraîcheur de son teint s’étaient quelque peu atténués, mais en déposant sur ses traits, avec beaucoup d’élégance et de finesse, sa marque fugace, le temps avait rendu cette femme d’autant plus émouvante, et à jamais différente de ses coreligionnaires, femmes du monde au visage usé et au teint jaune. Grande, d’une stature délicate, tout en elle révélait de l’entendement et de la finesse. Elle avait conservé sa belle masse de cheveux enroulés autour de son front, dans un désordre dédaigneux et hâtif, et sa figure ovale et brune qui la faisait aisément passer pour une Indoue… Sa tenue, toujours très soignée, bien qu’elle prétendît, à qui voulait l’entendre, qu’elle faisait sa toilette « en un clin d’œil », témoignait du soin extrême qu’elle mettait à paraître toujours digne et heureuse. Son léger embonpoint, loin d’être un handicap, lui maintenait un reste de fraîcheur qui autorisait ses prétentions à la beauté éclatante qui était encore la sienne. Et si, au hasard d’une conversation, on lui faisait remarquer que, dans sa jeunesse, elle avait dû être fort séduisante, elle s’inclinait d’un air tout à fait coquet car, bien que le compliment portât sur le passé, il ne lui en faisait pas moins éprouver sinon de la fierté du moins une petite émotion agréable.

– Tu regardes le ciel, dit Massa en s’avançant vers son mari.

– Non, la terre, la glèbe, répondit Aventino après un temps d’hésitation. Je suis un être enraciné, tu sais bien, ajouta-t-il en la serrant tendrement contre lui.

– Et moi un être d’air et de vent…

– De feu !

Massa ne dit rien. Un court silence s’installa entre eux, comme souvent, car ils se connaissaient si bien, si profondément que les paroles leur étaient parfois inutiles. Il leur suffisait de se regarder, ou de regarder ensemble un même paysage, pour se sentir heureux, et pour pénétrer les pensées de l’autre.

– Tu te souviens de notre voyage ? demanda doucement Massa.

– Lequel ? Réel ou irréel ?

– Les deux.

– Je ne sais pas, dit Aventino, rapidement, comme quelqu’un que le jeu n’amuse pas et qui n’a pas envie de chercher. Les souvenirs font travailler le cœur, comme la chaleur fait travailler le bois, je n’aime pas ça.

– Menteur…

– On tire trop souvent des voyages un savoir amer…

– Je ne suis pas d’accord, le voyage est une œuvre d’art, comme tout ce qui compte dans la vie.

– Ou une suite de disparitions irréparables.

– Ai-je disparu, Aventino ? demanda Massa, soudain sérieuse.

– Non, répondit Aventino. Alors, de quel voyage s’agit-il ?

– De notre voyage en ballon !

– Quel voyage en ballon ?

– Ne me dis pas que tu as oublié !

Ni l’un ni l’autre ne pouvaient avoir oublié ce moment décisif dans leur existence. L’été 1815, pour fêter la défaite de l’Ogre corse qui venait de fouler le sol de l’île de Sainte-Hélène, Aventino et ses amis avaient décidé de faire décoller un aérostat de la cour intérieure du château. Tandis que la masse énorme, gonflée de gaz, ballottée de droite et de gauche, grognait sous le vent, une bourrasque soudaine avait jeté à terre tous les protagonistes de l’équipée, les deux grosses cordes retenant l’engin au sol s’étaient cassées, et le ballon, lentement, s’était élevé à la verticale, emportant à son bord les deux seuls passagers qui avaient pu monter dans la nacelle : Aventino et Massa ! Commencé comme un voyage féerique dans l’immensité du ciel, celui-ci avait tourné rapidement au drame. Le ballon avait fini par dériver vers le sud, de telle sorte qu’à la nuit tombée il avait survolé les immenses carrières de marbre à ciel ouvert qui encerclaient la région de Massa Ducale, avant de longer les côtes de la riviera di Levante puis s’était retrouvé au-dessus de la mer.

– Tu te souviens du bruit d’étoffe qui nous a fait lever la tête ? dit Massa.

– Le ballon se dégonflait à vue d’œil et nous descendions à une vitesse folle. Les sacs de lest entassés pêle-mêle dans la nacelle étaient difficiles à prendre. Il fallait bien pourtant pouvoir les jeter. Le ballon faisait d’énormes plis, claquait comme un drapeau.

– Bientôt, il n’y eut plus aucun sac à faire passer par-dessus bord. Plongés dans les ténèbres, accroupis dans la nacelle, nous avions si froid !

À mesure qu’ils revivaient ce voyage entre ciel et mer, Massa et Aventino oublièrent le château de Cortanze, la bibliothèque, le présent de ce jour d’été 1830. Ils étaient de nouveau dans la nacelle. Ils entendaient le mugissement de la mer. Aventino se souvint qu’il avait essayé en vain d’observer le baromètre et qu’il avait fini par jeter dans les flots les instruments et les banquettes. Après des heures d’angoisse, ils se virent suspendus à quelques mètres seulement au-dessus des vagues. Au lever du jour, ils aperçurent un rivage qui s’ouvrait à l’horizon. Les courants aériens avaient ramené le ballon vers la terre, puis subitement le vent tourna, les rejetant vers la haute mer. Massa, blottie contre Aventino, tremblait. Elle n’était plus en 1830 mais en 1815. Elle s’avançait vers son tombeau. Bientôt un navire apparut, puis un autre, puis un troisième. À chaque fois, le ballon lui semblait comme un objet d’effroi : les navires s’éloignaient en toute hâte ! Alors que le jour était levé, une vague de brumes entoura soudain l’aérostat. Une nouvelle journée d’épreuves s’annonçait. La sphère de gaz parvenait encore à soulever la nacelle de vague en vague. Alors que le soir s’annonçait, une barque apparut, occupée par deux pêcheurs.

– Marco et Fabio Damiani, dit Massa dans un soupir.

– Nous leur devons la vie, ajouta Aventino.

À moitié engloutie dans les courants qui heurtaient violemment l’enveloppe du ballon, la nacelle faillit sombrer avec ses deux occupants, jusqu’à ce que les deux marins finissent par s’emparer de la corde d’ancre qui était à la surface de l’eau. L’aérostat, soulevé par le vent, entraîna la chaloupe et menaça de la faire chavirer. Mais le rivage n’était plus qu’à quelques coups de rame. Et l’aérostat, traîné sur le rivage pendant quelques minutes, finit par s’échouer sur la plage comme un gros cétacé tandis que s’échappaient de ses flancs d’ultimes flots de gaz, et qu’une foule de villageois ébahis matait le monstre en le bloquant avec des cordages. Recueillis et soignés par les gens du village, Massa et Aventino ne revinrent à Cortanze que deux semaines plus tard.

– On nous croyait morts ! dit Aventino.

– Ces deux semaines furent merveilleuses, se souvint Massa, pleines de magie, irréelles, comme si nous renaissions…

Aventino desserra son étreinte. Ce fut le premier à retrouver le présent après cet étrange voyage dans leur passé. Le choc était brutal. À la nostalgie presque joyeuse de Massa répondait chez Aventino une profonde tristesse.

– Ça me semble si loin. Comme si d’autres que nous avaient vécu ces moments.

– Ces moments nous appartiennent.

– Tout ça ne sert à rien. Tout a tellement changé. J’ai l’impression d’être un vieillard, de ne plus être de mon siècle. Je le vois quand je parle de mes ancêtres, des traditions, du blason de la famille, de l’honneur de porter mon nom, tout le monde prend une contenance.

– Mais enfin que veux-tu dire ?

– Je veux dire que les uns, gênés, se lissent la barbe, que les autres regardent en l’air ou baissent la tête, seuls les parasites et les flatteurs acquiescent sans mot dire et clignent de l’œil d’un air entendu. Que veux-tu, je ne suis pas un aristocrate anglais !

– Qu’est-ce que les Anglais ont à voir avec cette histoire ?

– L’aristocratie anglaise est capable de se rendre compte de ce qui manque au pays et d’y porter remède, pas moi !

– Ne te fais pas plus sombre que tu n’es !

– Le Piémont d’aujourd’hui ne me plaît pas. Il est devenu un vaste terrain de chasse pour les banquiers et les marchands. Tu sais ce que Chateaubriand a dit au sujet des Cent-Jours ?

– Pourquoi voudrais-tu que je le sache !

– « Ceux qui avaient jadis recouvert les aigles napoléoniennes peintes à l’huile de lis bourboniens détrempés à la colle n’eurent besoin que d’une éponge pour nettoyer leur loyauté ; avec un peu d’eau on efface aujourd’hui la reconnaissance des empires. »

– Ne sois pas si amer.

– Comment ne pas l’être ! Aujourd’hui, les événements précèdent les idées, c’est un grand malheur. Je finis par être totalement contre l’Histoire et ne plus croire qu’à la vérité des romans. Bientôt, je n’étudierai plus que la métaphysique !

– Pourtant, dans l’aérostat, tu…

– Laisse l’aérostat où il est, dans les nuages. C’était il y a des siècles.

– Non, pas des siècles, Aventino, quinze ans… L’âge de ton fils !

Aventino fit un geste de la main, destiné à chasser ses mauvaises pensées, son amertume, et sourit.

– Ercole Tommaso Roero, futur marquis de Cortanze, comte de Calosso et seigneur de Crevacuore. Tu as raison, je ferais mieux de penser à cet avenir vivant qui nous tend les bras plutôt qu’au temps qui passe.

– Le temps découvre les secrets, fait naître les occasions, confirme les bons conseils, utilise-le !

– Tu as raison, une nouvelle fois ! Tout est prêt pour ce soir ?

– Tout. Ne t’inquiète pas.

– Ercole Tommaso ne se doute de rien ?

– Non. Le secret a été bien gardé. Et notre petit marquis dort encore.
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Contrairement à ce que pensaient ses parents, Ercole Tommaso ne dormait pas. Depuis plusieurs jours déjà, il avait choisi de se réveiller tôt, tant pour préparer ses bagages que pour profiter des dernières belles matinées qu’il passerait au château avant son départ pour Turin. Une seule personne avait été mise dans le secret de ses levers matutinaux : Perpétua, la gouvernante. La vieille Félicita, qui avait, avec tant de dévouement, veillé sur l’enfance d’Aventino, étant morte quelques années avant la naissance d’Ercole Tommaso, on avait tout naturellement fait appel à sa sœur cadette, Perpetua, pour accompagner les premiers pas du petit marquis. Très vite, elle s’était révélée indispensable, et l’attachement liant ces deux êtres était à présent des plus profonds. Amie affectionnée et fidèle, elle savait obéir et commander selon l’occasion, supporter les boutades, les fantaisies et jusqu’aux caprices de son jeune maître, pour finir aujourd’hui par lui faire endurer parfois les siens, qui devenaient de jour en jour plus fréquents depuis qu’elle avait passé l’âge canonique de quarante ans en restant vieille fille, parce que, prétendait-elle, elle avait refusé tous les partis qui s’étaient offerts, alors que les mauvaises langues soutenaient qu’elle n’avait pas trouvé un chien qui voulût d’elle.

Protégée par Massa qui n’ignorait rien de son passé, notamment de ses séjours prolongés à l’Association fraternelle des limonadiers, rue San Domenico, à Turin, où, contrairement à ce que pouvait laisser entendre le nom du lieu, un fiasco de son vin favori l’attendait chaque jour à sa place accoutumée, elle n’en poursuivait pas moins, lorsque cela lui était possible, des activités parallèles et fort éloignées de son état de gouvernante. Ainsi avait-elle exercé ici ou là, ou du moins le prétendait-elle, les professions de journaliste, de lingère et d’institutrice. Certains affirmaient même qu’elle avait prononcé des discours échevelés lors de banquets démoc-socs, d’autres qu’elle s’était portée candidate à l’élection au poste de secrétaire général de son groupe d’agitateurs, mais n’avait obtenu qu’un seul bulletin de vote en sa faveur : le sien. Ce qui était certain, c’est qu’Aventino avait dû récemment intervenir pour la faire sortir de prison, parce qu’elle venait d’être condamnée à y croupir plusieurs semaines pour avoir, disait-on, conspiré avec des blanchisseuses. Ce qui l’était aussi, c’est qu’elle aimait tendrement le jeune Ercole Tommaso, comme s’il s’agissait de son propre fils, ce qui confortait Massa dans son désir de tenir pour négligeables ses incartades. Enfin, ce qui ne laissait aucun doute, c’est qu’elle possédait à fond la théorie de la gelée de groseille et de la marmelade d’abricots, et passait tout à son jeune protégé, ce qui, aux yeux de ce dernier, valait tous les trésors du monde.

Ercole Tommaso n’était pas un enfant comme les autres. Volontaire, opiniâtre, il n’était cependant ni indiscipliné ni ingouvernable. Jamais son père n’avait jugé nécessaire de le briser en l’envoyant dans un collège militaire spécialisé non dans l’apprentissage du métier de soldat mais dans l’anéantissement des caractères rebelles. La dissidence d’Ercole Tommaso, puisque dissidence il y avait, était extrêmement subtile. Réfractaire, il l’était dans l’âme, mais ne laissait rien paraître de ce que les mauvais feuilletonistes auraient appelé le « feu sous la braise ». Jamais il ne contredisait le caractère net, pratique, viril des conseils prodigués par son père, qui d’une certaine façon convenaient à son âme ardente et à son esprit réfléchi. Comme les pères de ses ancêtres l’avaient toujours fait avec leurs enfants, Aventino emmenait son fils dans de longues courses à cheval dans le Montferrat, le Roero et les Langhe, lui demandait d’être à ses côtés lorsqu’il visitait les forts de la frontière, et exigeait qu’il fût près de lui lors des exercices et des revues. Conscient que le marquisat n’était pas un patrimoine mais une fonction supérieure instituée pour le bien public, Ercole Tommaso s’y préparait, mais à sa manière. Jamais il ne fréquenterait la cour de Turin ; la vie, tyrannisée par l’étiquette, y distillait une tristesse par trop mortelle. Jamais il ne serait comme son père, toujours à se dérober, à surveiller l’expression de sa pensée, à s’envelopper de réserve et de formes convenues. Il serait ouvert, abondant en paroles et familier. Sans oublier la dignité de son rang et l’orgueil de sa race, il oublierait tant que faire se peut la différence des situations et se donnerait à tous sans compter. Son ambition avait un but précis : la grandeur de son pays, et le bonheur de ses habitants.

Mais ce matin, l’unique préoccupation d’Ercole Tommaso n’avait que très peu à voir avec ces grands projets éducatifs et ce que d’aucuns appelleraient Précis des devoirs d’un marquis. Son souci majeur c’était la rupture, de fait, avec son seul et unique ami, son presque frère, Manfredo Di Revello, qui ne pourrait le suivre à Turin. Élève du Collège royal dirigé par les révérends pères somasques, et à ce titre affublé trois cent soixante-cinq jours par an de culottes et d’un frac bleus ornés de boutons dorés, d’une cravate blanche, de gants blancs, et d’un chapeau à cornes, Manfredo était tout le contraire d’Ercole Tommaso, mais sans doute tiraient-ils de leurs différences la substance même de leur proximité. Ainsi, à une certaine négligence étudiée dans la pose, le vêtement, l’attitude du premier, à un léger embonpoint, cheveux courts et frisés, répondaient, chez le second, une fierté hautaine, un côté anguleux et sévère, des cheveux lissés en arrière, des ongles parfaitement manucurés, et une forme de mélancolie dans le dessin incurvé des yeux contrastant avec le regard pétillant de Manfredo. Mais cela ne faisait aucun doute, tous deux studieux, exaltés, n’attendaient qu’un signal qui leur permettrait de se laisser enflammer par les idées libérales qui circulaient alors en Italie. Ils nourrissaient pour leur patrie une passion dévorante. Sans trop savoir très exactement ni de quoi ni de qui il fallait la délivrer, tous deux n’attendaient qu’un moment propice pour mettre leur épée au service de ce grand projet salvateur. S’ils avaient dû en peu de phrases résumer ce qu’ils étaient à cette période de leur vie, ils auraient sans trop hésiter affirmé qu’ils envisageaient comme probable voire tout naturel de se réveiller un beau matin dirigeants du royaume d’Italie ! La grande politique les tentait, éveillait leur curiosité, passionnait leurs esprits. Voilà ce qui malgré tout les rapprochait de leurs pères respectifs. Aussi, ce matin de juillet, Ercole Tommaso se rappelait-il avec émotion ces soirées où, assis au coin du feu, lui et son ami devisaient à leur aise sur les affaires de l’Europe, redressant les faux systèmes, recomposant les mauvais ministères, enfin arrangeant le tout pour le mieux. Mais cette curiosité, l’un et l’autre le savaient au plus profond de leur cœur, n’était ni vague, ni banale. Elle avait un centre, le Piémont ; et un objet, la grandeur de l’Italie et son unité, par le Piémont et par la liberté. Malgré leurs différences, ils éprouvaient une même aversion pour la compassion : « C’est une histoire qui ressemble un peu à la peur, si on s’y laisse prendre, on n’est plus un homme », soutenaient-ils. Ercole Tommaso était triste de quitter cette proximité, cette entente, cette amitié qui, comme tous les sentiments humains, était, par bonheur, inexplicable.

 

 

 

– Laisse ces gilets boutonnés jusqu’à l’encolure, ils sont passés de mode, dit Perpetua en les retirant d’une des grosses malles de cuir. Pourquoi ne pas prendre un vieil habit à queue pendant que tu y es !

– Enfin, Perpetua, laisse-moi emporter ce que je veux ! Ce n’est pas toi qui vas aller mourir d’ennui à Turin ! répliqua Ercole Tommaso en remettant ses gilets dans la malle.

– Tu n’y vas pas pour y mourir d’ennui mais pour y finir tes études ! ajouta Perpetua en reprenant les gilets.

Ercole Tommaso, découragé, laissa la gouvernante agir comme bon lui semblait. Au fond, il ne servait à rien de résister. Aventino avait décidé seul, contre l’avis de sa femme, d’envoyer leur fils à Turin. Plutôt que de l’enfermer dans un collège où il aurait eu à subir ce qu’il considérait comme un système de cruauté, de spoliation et d’oppression mis en place par une équipe de préfets aux pouvoirs exorbitants, qui comptaient « sauver la patrie » en octroyant à leurs élèves quand bon leur semblait des médailles d’honneur et des petits verres de vin de Malaga, il avait choisi la solution qui lui paraissait la plus adaptée à un garçon de quinze ans, déjà plus sérieux et plus réfléchi que la plupart des écoliers de cet âge, destiné dans un avenir proche à rejoindre le carré très fermé des plus fidèles serviteurs du roi, et qui sait même à devenir un jour, comme son arrière-grand-oncle, vice-roi de Sardaigne. Cette solution, combattue par Massa, était la suivante : Ercole Tommaso suivrait les cours particuliers d’un éminent professeur, Inocenzo Pollone, dont les principes d’éducation reposaient sur une idée simple, l’alliance d’une certaine dose d’idées démocratiques avec la religion, sans laquelle, pensait avec lui Aventino, il était bien difficile d’entreprendre quoi que ce soit en Italie. Les leçons dispensées par ce maître conféreraient à Ercole Tommaso l’ouverture d’esprit nécessaire et un regard critique sur les doctrines et les dogmes par trop réducteurs. Enfin, Aventino, du haut des tours de son château, était habité par une idée fondamentale qu’il retrouvait dans les écrits et les préceptes d’Inocenzo Pollone : chaque pas vers l’unité de l’Italie est un progrès, et la régénération, la « résurrection », disait le maître, sera sur le point d’être accomplie le jour où cette unité pourra être proclamée…

– Perpetua, tu le connais, toi, l’homme de Turin ? lança Ercole Tommaso du fond d’un canapé clouté d’or et recouvert de velours grenat.

– Ton futur maître ?

– Oui… Allez, tout le monde sait que tu n’es pas que gouvernante, tu connais des gens à Turin, dit Ercole Tommaso en se frottant à Perpetua comme un chat.

– Arrête, Ercole. Non, je ne sais rien. Ce que je fais hors du château ne concerne que moi, c’est ma vie.

– Allez, Perpetua, ne fais pas la bête. Ça ne sortira pas de cette chambre. Ce ne sera pas notre premier secret, après tout !

Perpetua, qui n’avait jamais rien su refuser à ce jeune homme qu’elle avait vu grandir jour après jour, prit un air sombre et dit à voix basse :

– Si ton père l’apprend il me chassera…

– Maman l’en empêchera et moi aussi, dit Ercole Tommaso en embrassant Perpetua sur la joue.

– Inocenzo Pollone…

– C’est son nom ?

– Oui.

– Je connais donc déjà son nom… Bien… La suite de l’histoire, maintenant…

– Inocenzo Pollone vit seul. Il est actif, laborieux, opiniâtre. Tous ceux qui l’ont approché reconnaissent qu’il est un de ces hommes qu’on ne confond pas avec la foule. Ses adversaires disent qu’il transforme ses compagnons et ses amis en admirateurs fanatiques.

– Et ses amis ?

– Que tous ceux qui l’ont approché ont été subjugués ; et que ceux qui ont résisté ne se sont jamais séparés de lui sans émotion ni sans souvenir…

– Tu l’as rencontré ?

– Non.

– Pourquoi mon père a-t-il souhaité me remettre entre ses mains ?

– Pollone est un homme très cultivé. Il s’est d’abord beaucoup occupé de littérature. Il a beaucoup voyagé.

– Il a fait de la prison ?

– Qui n’en a pas fait aujourd’hui… Six mois de préventive, parce qu’il avait reçu des passeports pour l’étranger et qu’il était resté en Italie.

– C’est ridicule !

– Ce qui l’est encore plus, c’est la raison pour laquelle il a été condamné : parce qu’il se promenait souvent seul dans les champs, les jardins, les faubourgs, livré à de profondes méditations, ce qui parut fort suspect à la police de Charles-Félix, de la part d’un si jeune homme !

– Je n’ai pas intérêt à me promener seul dans Turin !

– Tu n’en auras pas le temps…

– Inocenzo Pollone est un homme dangereux ?

– Dangereux ? Non. Beaucoup moins que l’abbé Valerga.

– Mon précepteur ?

– Ne fais pas l’imbécile, Ercole, tu sais très bien que ton père déteste ce jésuite. Voilà une occasion rêvée pour s’en débarrasser.

– À moins qu’il ne devienne le directeur de conscience de madame ma mère…

– Madame votre mère, comme vous dites, mon petit monsieur, n’a pas besoin de directeur de conscience. Elle lui ferait plutôt avaler sa soutane !

Alors que tous deux partaient dans un immense éclat de rire, ils entendirent, venant du côté de la remise à outils, construite à l’intérieur du mur d’enceinte près du portail, un brouhaha inhabituel. De la fenêtre ils observèrent une scène qui, toutes les fois qu’elle avait lieu, jetait Ercole Tommaso dans une gêne profonde. Giacomo Pastore, l’intendant, après avoir montré à l’un des paysans travaillant sur les terres du domaine des courroies de cuir pendues derrière la porte afin qu’il les lui donne, dans un geste odieux de soumission, lui demandait de retirer sa chemise, d’enfourcher le tabouret, de baisser la tête, et de lui présenter son dos afin qu’il le fouette avec des courroies d’attelage aussi larges qu’une main. La punition terminée, selon un rite immuable, l’intendant recommandait au paysan de s’enduire d’une bonne quantité d’huile, et de ne pas oublier de remettre les courroies à leur place avant de repartir travailler dans les champs. Ercole Tommaso ne comprenait pas que son père, qui éprouvait pour ses paysans une véritable vénération – « Regarde bien ces femmes et ces hommes, mon cher fils, sans eux l’Italie mourrait de faim. Respecte-les et aime-les » –, laisse se perpétuer ces pratiques d’un autre âge.

Aimanté par ce rite barbare, Ercole Tommaso ne pouvait quitter la scène des yeux. Les coups pleuvaient à un rythme régulier et soutenu. Comme il était étrange de voir le paysan, plutôt jeune et vigoureux, se faire corriger par un intendant contrefait et squelettique. « Voilà qui contrevient aux lois physiques et biologiques les plus élémentaires », pensa Ercole Tommaso. Mais quelle leçon de vie que cette soumission, qui obéit à des lois morales, à tout un état de choses, à toute une discipline, à toute une tradition qui honorent et celui qui donne et celui qui reçoit les coups de fouet.

– Remets ce rite en cause, murmura Perpetua, et tout s’écroule.

– Et c’est toi qui me dis ça ?

– Il faut que ça disparaisse, mais cette disparition nécessaire entraînera le chaos pour tout le monde. Le jour où l’esclavage sera aboli au Brésil, cela déclenchera une crise économique et politique extraordinaire, et le monarque qui l’aura initiée sera destitué, et contraint à l’exil, tu verras.

– Tu es bien savante pour une gouvernante, Perpetua, je ne m’y ferai jamais, dit Ercole Tommaso en riant.

– Savante ou pas, je vais te laisser et retourner à mes casseroles. Personne ne doit savoir que je suis venue ici.

 

 

 

Perpetua partie, Ercole Tommaso resta dans sa chambre et y passa le restant de la journée, allant même, prétextant une légère indisposition, jusqu’à se faire monter un bouillon. Trop occupés à préparer leur soirée, Massa et Aventino ne s’aperçurent de rien. Il régnait dans la cour du château et dans les couloirs une agitation inhabituelle, un va-et-vient de voitures et de gens à pied qui faisaient un bruit épouvantable. Ercole Tommaso venait de revêtir un habit de drap marron fort éclatant sur des pantalons à la Ypsilanti, couleur bleu de ciel, formant plus de cent plis à la ceinture, et fixés à la botte par un nœud, quand sa mère entra dans sa chambre. Elle était rayonnante dans sa robe de basin blanc fileté, avec des manches à trois bracelets. Elle se précipita vers lui.

– On me dit que tu es souffrant ?

Ercole Tommaso prit sa mère dans ses bras, comme il avait l’habitude de le faire, ce qui ne plaisait guère à son père qui réprouvait une telle familiarité.

– Mais non, simple subterfuge. Je voulais observer à loisir l’intendant qui joue du fouet sur le dos de nos paysans. Ne devrait-on pas faire cesser tout cela ?

– Un jour tu entreras en possession du titre de marquis et tu pourras sur tes terres légiférer comme tu l’entends.

– À moins que les usages changent, que la société soit différente…

– Alors tu ne vivras plus dans ton château, monsieur le marquis, et…

Le bruit de la grille du château qu’on ouvrait, suivi du crépitement et du fracas d’un landau sur le gravier du chemin qui menait à la cour intérieure, couvrit la fin de la phrase. Chevaux qui hennissaient, cocher qui criait des ordres, claquement sec des portières : il fallut fermer la fenêtre.

– Mon cher enfant, dit Massa en prenant le petit air solennel que son fils lui connaissait bien, dans quelques jours tu pars à Turin parachever tes études. Ton père et moi avons souhaité te faire trois surprises, pour te féliciter de la tâche déjà accomplie et te souhaiter bonne chance pour la longue route qui te reste à parcourir.

Au milieu des malles et des valises qui encombraient sa chambre, Ercole Tommaso avait du mal à contenir son émotion. Ces nouvelles, c’était toujours sa mère qui se chargeait de les prodiguer, son père n’était là que pour d’autres annonces, les plus austères, les plus contraignantes. Sans doute eût-il aimé qu’ils fussent là tous les deux mais, comme le fouet de l’intendant, ce partage de l’annonce des nouvelles appartenait à un certain type de société dans laquelle il vivait et dont il était issu.

– La première t’attend dans la galerie de portraits, tu veux bien venir avec moi ?

 

 

 

Ercole Tommaso suivit sa mère à travers les longs couloirs qui menaient de sa chambre à la galerie où dormaient ses glorieux ancêtres, chacun à sa place depuis des dizaines de générations, tous recouverts d’une vénérable couche de poussière bien que fréquemment et consciencieusement nettoyés par M. Mario Chirone, jardinier en chef devenu maître d’hôtel, qui, pour une fois, ne vérifiait plus si les autres faisaient ce qu’ils devaient faire, mais accomplissait une tâche véritable pour laquelle il était jugé sur pièces. Massa laissait sur son passage un parfum subtil que son fils aurait reconnu entre tous, véritable traînée de poudre d’or qui, croyait-il, le protégeait à jamais des tracas et des malheurs de la vie. Après avoir descendu le grand escalier qui donnait sur le hall, traversé la première salle de réception, la seconde, la salle de bal, la salle de billard, le living-room, comme on disait aujourd’hui à la mode anglaise, Ercole Tommaso et sa mère franchirent enfin la porte de la galerie de portraits. Un homme était assis dans un profond fauteuil de cuir, encadré, à gauche, par le sombre portrait de Carolina Roero Di Cortanze, née Conzani, et à droite par le non moins sinistre visage de C.ssa Calandra Di Castellongo, née Roero Di Cortanze. L’homme se leva précipitamment et, le visage rasé à demi mangé par d’énormes côtelettes, vint baiser la main de Massa avec une telle adoration gauche qu’on eût dit qu’il venait de pratiquer sinon le baisement de la croix du moins celui de la mule du pape. Puis, après s’être incliné devant Ercole Tommaso, il lança son nom à la cantonade comme il l’eût fait sur la scène du théâtre Carignan :

– Giovanni Francesco Rigaut, peintre attaché à la maison de Savoie.

– Asseyons-nous, messieurs, proposa Massa, tout en indiquant d’un geste de la main au valet se tenant près de la cheminée qu’il pouvait servir les rafraîchissements.

L’homme, rouge comme un poivron, se mit à jouer avec sa tabatière en argent sur le marbre de la petite table voisine de son fauteuil. Alors que le valet passait devant lui avec son plateau, il ânonna quelques mots peu intelligibles, si bien que celui-ci crut qu’il ne souhaitait pas boire. Ercole Tommaso, sans trop comprendre quel lien pouvait bien exister entre ce « peintre » et la première « surprise », jouissait de l’embarras du pauvre homme. Massa s’en aperçut et décida immédiatement de venir au secours du peintre.

– Giovanni Francesco Rigaut, dit-elle en s’adressant à son fils, est un grand peintre de cour, très demandé, très en vue, et surtout très talentueux.

– Madame la marquise, je vous en prie, laissa échapper Rigaut, en fermant les yeux et en mettant ses mains sur ses oreilles, signifiant par là qu’il ne méritait pas de tels hommages.

– Ne faites pas le modeste, monsieur, poursuivit Massa. Nous rencontrons chaque jour des petits esprits pleins d’ambition. Vous êtes tout le contraire ! Vous peignez comme Tacite écrivait ! Votre peinture est si généreuse, agréable, facile, éloquente. Vos rouges sont tumultueux, vos jaunes perçants. Vos saints ressemblent à des lansquenets barbus et roux, vos soldats à des colosses rubiconds…

Encouragé par de tels compliments, Rigaut, tout à coup, se secoua et lança avec une aisance dont on ne l’eût pas cru capable :

– Je ne suis que le modeste élève de Gaudenzio Ferrari, et essaie d’appliquer à la peinture la virtuosité présente dans les sculptures de Moncalvo, Clemente et Talachetti, tous artistes piémontais comme vous le remarquez.

Ercole Tommaso n’avait toujours pas ouvert la bouche.

– Venons-en à la raison de votre venue, cher monsieur, dit Massa.

– Bien entendu, madame la marquise, bien entendu, répliqua Rigaut, de nouveau rouge comme un poivron, et frappant la table de marbre avec sa tabatière en argent.

Massa se tourna vers son fils.

– Ercole Tommaso, monsieur Giovanni Francesco Rigaut a eu l’extrême bonté d’accepter de faire ton portrait afin qu’il prenne place dans notre galerie.

– Madame, madame, que dites-vous, tout l’honneur est pour moi ! Peindre monsieur… Peindre monsieur… peindre monsieur, ne cessait de répéter notre homme, comme si cela avait constitué dans sa vie un événement fondamental.

– Mais je pars à Turin, fit remarquer Ercole Tommaso.

– Justement, mon fils, monsieur Rigaut y vit.

Ercole Tommaso avait beaucoup de mal à masquer son envie de rire. Il ne cessait de penser à Manfredo, et à la manière qu’il aurait de lui raconter cet épisode drolatique. « Peindre monsieur, peindre monsieur ! » Ercole Tommaso ne savait que trop ce que cela allait représenter comme contrainte et comme ennui. Ces heures interminables à poser devant cet homme un peu ventru qui sentait l’eau de Cologne, portait cravate blanche, gilet blanc, pantalon noir et habit idem. Avec à l’index de la main droite une chevalière en or massif, à la chemise des boutons en dents d’hippopotame, et à son gousset une chaîne plate du plus mauvais goût. Mais ce qui semblait retenir son attention, alors que sa mère continuait de vanter les qualités de ce peintre exemplaire, c’était son étrange coiffure. Notre homme, qui ne portait ni perruque ni fausses dents, devait sans aucun doute se promener avec un petit peigne de plomb à l’aide duquel, pour parer aux dégradations du temps, il avait ramené sur le devant de son crâne les mèches isolées qui allaient s’égarant sur l’occiput.

 

 

 

À mesure que la conversation avançait, c’est-à-dire qu’on commençait de fixer les jours des séances de pose, l’attitude qui serait celle du modèle et les vêtements qu’il porterait, Ercole Tommaso constatait que le fameux peintre, derrière sa gêne apparente et son air de bonhomie et de véracité, cachait en fait des paroles empreintes d’un certain ton prétentieux et saupoudrées d’une légère couche de menterie qui glissait, s’infiltrait et prenait racine. Quelle singulière idée ses parents avaient eue de vouloir ainsi le faire portraiturer par ce Giovanni Franscesco Rigaut qui représentait tout ce qu’il haïssait : la Cour, la fausse modestie, le mépris pour tout ce qui n’est pas soi. Ercole Tommaso se sentait piégé comme un de ces oiseaux qu’il tirait dans le ciel ou une de ces anguilles qu’il prenait dans des nasses. Et puis, sans trop qu’il sache expliquer pourquoi, ce peintre le mettait mal à l’aise, l’inquiétait presque… Mais parfois la vie, au moment le plus inattendu, vient en aide à celui qui se sent perdre pied. D’une façon inexplicable, le temps, qui jusqu’alors avait été magnifique, avait soudain sombré dans une fin de journée maussade. De lourds nuages ayant obscurci le ciel, il avait fallu allumer quantité de chandeliers dans les pièces du château, et par moments il faisait si sombre qu’on se serait cru en pleine nuit. Chacun, anxieux, attendait que l’orage éclate. C’est alors qu’une vive clameur monta de l’extérieur. Rigaut, Massa et Ercole Tommaso se précipitèrent en direction de la large porte-fenêtre en rotonde qui ouvrait tout un côté de la galerie de portraits sur une vaste terrasse, donnant elle-même sur la cour intérieure du château.

 

 

 

Construit sur une petite colline qui dominait les vallées environnantes, le château de Cortanze avait sur le Montferrat une vue imprenable qui permettait de voir très loin et de repousser la ligne d’horizon. Malgré l’obscurité, jaillit des gros nuages couleur d’encre et d’ardoise un énorme globe rouge qui mesurait bien douze pieds de diamètre. Ercole Tommaso, fou de joie, serra le bras de Massa.

– Regarde, regarde ! J’aime tellement les ballons !

– C’est la deuxième surprise…

Il se mit soudain à pleuvoir et de larges éclairs strièrent le ciel. Mais cet engin voyageant dans l’espace semblait avoir quelque chose de si étrange, paraissait s’écarter à tel point des lois de la physique, bien que depuis une trentaine d’année nombre d’aérostats, de sphères aériennes et autres globes eussent sillonné le ciel, que les spectateurs ne purent se défendre d’une impression qui tenait du vertige. Les chemins, les champs, les routes, visibles du château, la cour même de ce dernier, étaient remplis d’une foule, la tête tournée vers le ciel, les mains pointées vers la forme flottant dans l’espace. Les hommes et les femmes pleuraient d’émotion, les yeux fixés sur le globe, recevant la pluie sans même en avoir conscience, et certains, silencieux et pleins d’admiration, éprouvant un intérêt mêlé de crainte, baissaient leurs chapeaux et saluaient l’engin.

Bientôt l’aérostat perdit de la hauteur et descendit lentement en direction du château. De loin on aperçut le feu du foyer se ralentir puis presque s’éteindre. Alors que la nacelle touchait le sol tout au bout du parc, l’immense sphère de soie rouge, en partie dégonflée, retomba sur la tête du voyageur. Il pleuvait trop fort pour qu’Ercole Tommaso partît à sa rencontre. Une bonne partie du personnel du château et des journaliers présents se dirigèrent vers le ballon et, après l’avoir attaché à un brancard, furent en mesure de le transporter jusqu’au château. Ercole Tommaso attendait sous la grande véranda. Voir ainsi ce ballon porté, précédé de torches allumées, entouré d’un cortège, escorté par des hommes à pied et à cheval, avait quelque chose de féerique. Cette marche nocturne, la forme et la capacité du corps qu’on portait avec tant de pompe et de précaution, le silence qui régnait, la nuit qui lentement commençait de tomber, tout tendait à répandre sur ce sauvetage une singularité et un mystère véritablement faits pour en imposer à ceux qui n’auraient pas été prévenus. Le long du chemin entouré d’arbres qui conduisait à la cour intérieure du château, nombre de cochers avaient arrêté leurs fiacres, certains même, tremblants d’émotion, se prosternaient humblement, pendant le temps que la procession passait devant eux. Ce ballon s’avançant vers le château, accompagné de cette foule qui semblait s’y rendre, effraya presque Ercole Tommaso.

– Qu’est-ce que tout cela ? demanda-t-il.

– Barnaba Sperandio et son aérostat. C’est la deuxième surprise. Il avait promis de se poser dans la cour…

– Je me doutais bien que c’était lui, répliqua Ercole Tommaso, au comble du bonheur.

Pour le jeune garçon, le vieil ami de ses parents était comme un grand oncle affectueux et protecteur. Directeur de l’observatoire de Brera, il pouvait passer des heures à expliquer avec une patience infinie à son jeune élève la théorie des planètes, les phénomènes de la chaleur rayonnante, et les mystères de la combustion à grande distance. Barnaba avait le don de se faire comprendre, de captiver l’attention de son public, ne craignant pas d’embellir ses leçons par une certaine mise en scène, allant, s’il parlait de l’électricité, jusqu’à foudroyer des animaux au moyen d’une étincelle qu’il faisait jaillir d’une puissante et mystérieuse machine, quand il n’amplifiait pas des objets imperceptibles à l’œil nu au moyen d’un étrange appareil appelé « microscope »… Mais ce qui fascinait Ercole Tommaso par-dessus tout c’était sa façon de l’initier aux secrets du ballon à gaz et des principes du voyage aérien. « Un jour, lui avait-il promis, quand tu seras grand, et quand tes parents nous le permettront, nous survolerons Cortanze, nous irons voir le soleil se coucher sur les Alpes, et nous irons chatouiller les pieds de la Madone au sommet de la Rocciamelone ! »

– Barnaba, Barnaba ! criait Ercole Tommaso en courant vers lui, malgré la pluie et sa mère qui lui disait de rester à l’abri sous la véranda. Barnaba, Barnaba !

Retourné sous la véranda avec son héros aérien, Ercole Tommaso demanda à sa mère quelle était la raison de tout ce tumulte, de tous ces gens qui convergeaient vers le château, de tous ces chevaux et ces carrosses dans la cour. Tous n’étaient pas là pour accueillir Barnaba !

– C’est la troisième surprise : un grand dîner en ton honneur. Dans quelques jours tu seras à Turin, loin de nous. Cette fête t’aidera à te souvenir du château !
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Bien que très critique à l’égard de Charles-Félix, et contraint par ce dernier à vivre une sorte de traversée du désert, Aventino n’en restait pas moins un des personnages-clés de la monarchie piémontaise, un des plus fidèles appuis du système mis en place depuis plusieurs siècles, et ce dîner, donné en l’honneur d’un fils qui n’était rien de moins que l’héritier d’une famille dont l’arbre généalogique remontait jusqu’au VIe siècle, était bien la preuve de la ténacité et du caractère immuable de certaines coutumes. Ce dîner, Ercole Tommaso le redoutait depuis qu’à l’aube de ses dix ans son père lui avait expliqué pourquoi son arrière-grand-père avait lui aussi eu recours à ce raout d’honneur destiné à marquer son entrée dans le monde, pourquoi son grand-père avait fait de même avec lui, et pourquoi lui-même répéterait avec ses enfants ce rite ancestral. En fait, cette surprise n’en était pas une, ou du moins en était-elle une mauvaise. Tous les amis les plus proches de ses parents étaient là, ceux qu’Ercole Tommaso avait plus ou moins croisés dans les jardins, à la table dominicale ou lors des grands événements de l’histoire du Piémont qui avaient ponctué sa vie depuis son enfance.

Alors que chacun rejoignait sa place, indiquée sur le plan de table bien en évidence à l’entrée de la grande salle à manger, ou se faisait aider de Mario Chirone qui avait délaissé son plumeau pour jouer le rôle très éphémère de Monsieur Loyal, Ercole Tommaso pensait qu’il pourrait à la seconde près prévoir le déroulement du dîner, à cette différence que les précédents n’avaient pas été donnés en son honneur, et que celui-ci recèlerait une dose d’imprévu qui le rendrait ou plus distrayant ou plus ennuyeux encore.

Autour de la grande table recouverte d’une immense nappe rouge et argent, aux couleurs des armes de la famille, les convives semblaient avoir conservé leur place habituelle, excepté Ercole Tommaso qui, tandis que son père trônait en bout de table, dans sa haute chaise de velours rouge, présidait lui aussi à l’autre extrémité. Entre les deux hommes, placés de façon très symbolique l’un en face de l’autre comme pour signifier qu’entre eux deux se jouerait le futur de la famille, Massa avait comme toujours tenté de faire coexister le protocole avec les familles politiques, les intérêts militaires avec les valeurs ecclésiastiques, les possibles alliances d’un soir avec celles plus intemporelles d’une société en pleine mutation. Ainsi, partant du fils en direction du père, se faisaient face, de gauche à droite : l’abbé Valerga et Perpetua ; Luigi Roero Di Severino et sa fille Teresa ; Giovanni Francesco Rigaut et Renato Roero Di Cortanze ; Emilia Rigaut, femme du peintre, et Manfredo Di Revello ; Clara Roero Di Severino, mère de Teresa, et Ana Maria Di Carello, femme de Vincenzo ; Pasquale Di Steloni et Vincenzo Di Carello ; Barnaba Sperandio et Massa.

D’ordinaire, lors de ce dîner, toujours préparé par un chef coq venu de Turin, les conversations commençaient invariablement par une série de considérations diverses où chacun tentait de briller. Dès la crème au cresson, mets très à la mode depuis que nombre de cressonnières artificielles venues d’Autriche avaient été installées dans le Montferrat, Luigi Roero Di Severino, cousin d’Aventino et gouverneur de Turin, revenait sur les mille vexations subies par le Piémont lors du passage de Buonaparte et de ses légions ; l’abbé Valerga, lequel, très mondain pour l’occasion, avait adopté l’habit, les culottes bouclées sur le jarret et les bas de soie noire, enchaînait invariablement sur le fait que les révolutionnaires de tous les pays, au nom d’une bien étrange conception de la liberté, « crochetaient les coffres, pillaient les églises, et jetaient en prison quiconque ne portait pas la carmagnole et le bonnet phrygien » ; quant à Vincenzo Di Carello, vieil ami d’Aventino et de Massa, il poursuivait immanquablement par une variante plus ou moins réussie de cette triste et malheureuse constatation : « Aujourd’hui la noblesse a disparu. Maintenant ce sont les cireurs de bottes qui comptent et non les aristocrates ! »

Face à ces regrets nostalgiques, à peine voilés par les bruits disgracieux de certains qui lampaient leur consommé à grand bruit, les dames de l’assistance tentaient alors toujours de créer une diversion, ne sachant que trop vers quelles outrances verbales risquerait de les entraîner une conversation qui s’éterniserait sur le terrain de la chose politique. Ana Maria Di Carello, svelte sans être maigre et pourvue d’une poitrine fort peu généreuse, épouse du très modéré Vincenzo, lançait le débat sur le thème des femmes fortes, conseillant à ces dernières de découvrir leurs bras « qui sont toujours trop gros à l’épaule, et prennent l’apparence de jambon ou de gigot ». Clara Roero Di Revello, femme très comme il faut ne portant ni couleurs éclatantes, ni bas à jours, ni boucle de ceinture trop travaillée, acquiesçant avec une certaine froideur hautaine, ajoutait que rien ne leur convenait, « ni les basques courtes, ni la coiffure basse, ni les dessins à grandes fleurs, ni les bijoux, ni les manches épaulées, ni les poignets étroits, et qu’en somme chez elles tout mettait en relief chaque livre de graisse ! » Emilia Rigaut, très maigre, mais surtout très sourde, comprenant bien qu’on parlait de femmes, essayait alors vainement d’entrer par effraction dans la conversation en évoquant les « jolies Anglaises donnant, le dimanche matin, leur bras à leurs tristes maris, devant les églises romaines »…

Profitant du léger flottement créé dans l’assistance par ces propos inadéquats, et tandis que l’armada de soubrettes servait dans de grandes assiettes creuses le fameux poisson aux fèves, aux pois et aux carottes, Renato Roero Di Cortanze, cousin au cinquième degré et savant chimiste auquel on devait les fumigations de chlore contre les miasmes pestilentiels, mais dont le métier premier était l’agronomie, tentait de relancer le débat sur un sujet scientifique en affirmant avec véhémence qu’il fallait mépriser la laine « parce que la laine ne nourrit pas son homme », et que ce qui faisait vivre le pays c’était « le navet, la carotte, la lentille, l’épinard, la pomme de terre, le blé, mais surtout le chou, le chou colossal, espoir de l’Italie de demain » ! Ravi, Barnaba Sperandio venait à l’aide de son confrère, passant sans transition du chou à l’hydrogène, expliquant comment à partir d’une exacte quantité d’eau, de fer et d’acide sulfurique on pouvait améliorer considérablement les conditions de l’ascension aérostatique. Et l’abbé Valerga, avec sa petite mine chafouine et sa frange noire lui mangeant à demi le front, formulait quantité de réserves sous forme d’une série d’interrogations : « À quoi peuvent servir les explorations en ballon ? Et pourquoi risquer sa vie dans les hautes régions de l’atmosphère ? Quels services les ballons ont-ils rendu jusqu’ici ? Fourniront-ils jamais à la science des résultats importants ! » Et enfin : « Où est la main de Dieu dans tout cela ? »

Cette grande interrogation posée par l’abbé restait évidemment sans réponse. À partir de là, la table se transformait en un vaste océan sur lequel se mettaient à flotter une foule de questions comme autant de continents à la dérive. Notre siècle sera-t-il celui des grandes inventions, de la fraternité ou des guerres les plus horribles ? Et le diable ? Et le libre arbitre ? Le Bien et le Mal sont-ils les deux aspects d’un principe unique ? Et l’univers, est-il le fait d’une Création toujours admirable ou l’aboutissement d’un grand mécanisme d’horlogerie qui tourne invariablement ? Au fond, tout cela était sans risque, sans heurt, alors qu’on s’acheminait lentement vers l’agneau aux asperges, à la crème et aux pommes de terre, chacun comprenant qu’il pouvait rejoindre sa route, poursuivre son curieux monologue, s’enfoncer dans ses obsessions, avançait comme un cheval pourvu de ses lourdes œillères qui l’empêchent de regarder de côté et d’autre. Rien en somme de très douloureux. Chacun parlait à sa guise, n’écoutant qu’à peine son voisin, baignant dans une sorte de torpeur qui mènerait doucement chaque commensal vers le plat suivant. À tel point qu’on se serait cru transporté à Athènes dans un de ces dîners lors desquels d’élégants mondains avaient eu l’idée de lâcher, au-dessus des tables de festin, des colombes qu’on avait baignées dans des essences diverses et qui, en planant, faisaient pleuvoir de leurs ailes, sur les convives, des parfums délicieux, permettant ainsi au repas de glisser langoureusement vers sa fin, au milieu des senteurs, des propos élégants et des rires mesurés.

Puis, après le foie gras accompagné de ses tartines grillées, venait l’inévitable crème glacée apportée par une escouade d’élèves cuisinières présentant leur œuvre vêtues d’une robe noire, d’un tablier blanc et de gants blancs. Mais ce soir, tandis que chacun s’extasiait sur ces petits monuments au citron, à la vanille, au café, à la pistache, ayant toutes les formes d’architecture car pris dans d’étonnants moules en verre, Barnaba Sperandio, la cuiller entre les dents, lança un de ces propos anodins qui, on ne sait par quel enchaînement diabolique, peuvent conduire à une guerre :

– Enfin, messieurs, ne l’oublions pas, Babinet, il n’y a pas si longtemps encore, affirmait que la pose d’un câble électrique au fond de l’océan était une folie, une œuvre insensée, ce qui n’empêche pas les dépêches électriques de franchir aujourd’hui les mers, entre le Nouveau Monde et l’Ancien Continent, et même tout autour du globe !

– Que voulez-vous nous prouver en disant cela ? demanda l’abbé Valerga, tenant une part de glace de la main droite, dans une coquille en vermeil.

Tous les convives, soudain stupéfaits, les yeux fixés alternativement sur l’homme d’Église et le savant téméraire, sentirent qu’une barrière venait d’être franchie.

– Que le monde change, monsieur l’abbé, répondit Barnaba, que le monde change ! Il y a vingt ans, un aéronaute anglais nommé Young s’est écrasé en pleine forêt, au milieu de forestiers grossiers et ignorants. Ils lui ont lancé des pierres, se sont jetés sur lui, le laissant à moitié mort, tandis que d’autres de leurs compagnons mettaient le feu à la nacelle et enflammaient le ballon. Aujourd’hui, une telle attitude, une telle barbarie est impossible, grâce au ciel… Quand un aéronaute tombe dans un champ, on l’accueille, on le fête, on l’aide. La science triomphe de tous les obscurantismes !

– En êtes-vous aussi sûr, mon cher Barnaba ? demanda Vincenzo Di Carello.

– Sans aucun doute.

– Puis-je vous raconter une anecdote ? demanda Luigi Roero Di Severino.

– Faites, je vous en prie, répliqua Barnaba.

– Récemment, un de mes amis a été convoqué par le directeur de la police parce que son fils portait la moustache. Il avait deux jours pour la couper de son plein gré.

– Il l’a fait ?

– Évidemment. En cas de refus, deux carabiniers prenaient le garçon par un bras, le faisaient entrer de force dans la boutique du barbier, et assistaient à l’opération.

– Quel rapport avec la barbarie ? gloussa l’abbé qui avait refusé de manger une glace en forme de temple protestant.

– L’autoritarisme absurde n’est-il pas une forme de barbarie ? fit remarquer le marquis Di Severino. Point besoin d’aller au bout du monde pour la subir, ajouta-t-il.

– Que voulez-vous insinuer ? demanda l’abbé, lequel, visiblement troublé, s’était finalement jeté sur sa glace au marasquin.

– Ici même, en Piémont, nos princes et nos gouvernements ont abrogé sic et simpliciter les codes napoléoniens et remis en vigueur la législation confuse et arriérée antérieure. Ils sont aussi les premiers à avoir rappelé en grande pompe les jésuites.

– Et à s’être signalés par la reprise des discriminations au détriment des minorités religieuses juive et vaudoise, ajouta Barnaba.

– Charles-Félix est le seul responsable, trancha Aventino. Il n’a confiance que dans les dragons d’Aoste-Cavalerie, et gouverne par la peur parce qu’il a peur.

– Une bonne partie de la noblesse piémontaise a aussi joué son rôle, dans cette affaire, dit Vincenzo Di Carello. C’est curieux, les événements ont passé sur elle sans la transformer. Le malheur l’a aigrie sans la mûrir, et a développé en elle un désir de revanche politique plutôt que le sentiment des besoins nouveaux de la société.

Aventino n’en démordait pas :

– Ce sont Victor-Emmanuel et Charles-Félix seuls qui ont permis que les Autrichiens entrent à Turin et qu’une vague de répression s’abatte sur l’Italie.

– La tendance réactionnairese recrute d’abord dans l’aristocratie et le clergé, dit Barnaba.

– Ce n’est pas aussi simple, répliqua Aventino. Il existe une noblesse pauvre partisane d’un gouvernement légal et des banquiers enrichis, à la morgue grossière, arborant le sourire de supériorité de l’homme de haut parage sans en avoir la naissance.

– Voyons plus loin, dit Renato. Une alliance entre les différentes couches de la société italienne est possible. De la défaite de l’Empire, est au moins restée un belle idée : le Royaume d’Italie.

– Nous n’avons attendu ni l’Empire ni les Français pour penser que l’unité italienne pouvait être un but, ajouta Aventino.

 

 

 

Doucement mais sûrement, le ton montait. Après l’ananas au sucre et les bonbons, la belle entente joviale du début de soirée était oubliée comme semblait l’être le motif principal de ce dîner : l’entrée d’Ercole Tommaso dans un nouveau cycle d’études. Le marquis Di Severino, ce qui acheva de détériorer l’équilibre fragile du dîner, rappela qu’il avait été détenu seize mois, « au nom de la morale et de la vertu ! À la merci des poux, des puces, de la puanteur. Des mois sans soleil, sans véritable lampe, comme un rat ! ». L’abbé Valerga défendit l’idée que l’Italie n’était pas seulement le champ de bataille des intérêts européens ; qu’elle n’était pas seulement une nation qui combattait pour la revendication de ses droits, mais qu’elle était aussi le siège d’une institution divine qui gouvernait deux cents millions d’âmes. Aucun doute n’était permis :

– Pour le monde catholique, l’Italie c’est Rome.

– Le drapeau impérial sert à couvrir les intrigues les plus perfides, lança Pasquale Di Steloni. Le motif de l’intervention de la cour de Vienne dans l’Italie méridionale n’a jamais été l’intérêt du roi de Naples, tant s’en faut ! mais le maintien du système politique et de la prépondérance de l’Autriche dans les États péninsulaires.

– Mais si l’Autriche connaît son intérêt, il faut espérer que les princes italiens ne méconnaissent pas le leur, insista l’abbé Valerga. Une Italie digne a besoin d’un Saint-Siège fort et indépendant !

– Et pourquoi ne pas se tourner vers le carbonarisme, tout n’est peut-être pas mauvais chez ces gens ? laissa tomber Perpétua qui jusque-là était restée fort discrète.

En face d’elle, Valerga reposa si violemment la tasse de café qu’il s’apprêtait à avaler qu’il en répandit une partie dans la soucoupe et sur la nappe.

– La carbonaro ! Cette secte de francs-maçons et d’impies qui prônent la liberté de pensée et le parlementarisme, qui brandissent des poignards à pointe noire et à manche blanc en criant des formules de la cabbale égyptienne, et qui, reniant la Croix, mémorial du grand sacrifice qui a sauvé le monde, en ont fait un phallus !

Ici et là fusèrent des expressions et des mots tous plus inquiétants les uns que les autres : « Ange de feu », « tête sous la hache », « poignard à droite », « fraternité avec les bêtes », « panthéisme hideux », « l’intelligence et la chair », « grotte obscure », etc. Luigi Roero Di Severino tenta de calmer le jeu :

– Dans les premiers rites des carbonari, dans cet agneau dévoré par le loup, dans ce cadavre sanglant du Christ porté secrètement de cabane en cabane, de rocher en rocher parmi les ventes, ne retrouve-t-on pas le sentiment populaire d’une grande nation ensevelie qui a la conscience de sa mort et que l’on porte au bord du chemin pour que l’œuvre de la résurrection se fasse ?

Perpetua se pencha vers Ercole Tommaso, lui glissant dans le creux de l’oreille : « Le marquis Di Severino en sait beaucoup sur la charbonnerie ainsi que sur Inocenzo Pollone… » Ercole Tommaso aurait aimé en savoir plus, mais l’abbé Valerga, hors de lui, ne laissait personne prendre la parole :

– Luigi, comment osez-vous dire cela, et devant votre fille !

– Mon père, je ne dis rien qui soit répréhensible. Cette idée de résurrection me semble intéressante…

– Absurde ! Cette idée est ridicule !

– En tant que scientifique, dit Renato, je me place dans la posture du spectateur critique, permettez-moi donc de citer Alfieri. Lorsqu’en 1815, avant les suprêmes désastres, l’union armée de l’Italie contre l’Autriche parut un temps devoir se faire, il écrivit une canzone enflammée qui commençait par ces mots : « Nos forces sont dispersées, non les volontés ; dans tous les cœurs vivait cette pensée : Nous ne serons pas libres, si nous ne sommes pas une seule nation. Il s’est levé, par le ciel ! l’homme… »

– Seuls les besoins du catholicisme sont en harmonie avec les espérances de l’Italie, lança Valerga comme une sentence ne souffrant aucune contestation.

En bout de table, Aventino intervint, en regardant le prêtre droit dans les yeux :

– Machiavel a tout dit, mon cher Valerga. Le Prince n’est plein que de cette idée : l’Église est trop faible pour faire l’unité italienne et trop forte pour la permettre.

L’abbé Valerga, prenant la chose de très haut, fit mine de quitter le dîner, le visage si rouge qu’on eût pu dire qu’il serait un jour cardinal puisqu’il en avait déjà la couleur ! Perpetua lui fit signe de rester. Ce dîner était donné en l’honneur d’Ercole Tommaso, et rien au monde ne devait en gâcher le déroulement, à commencer par de vulgaires querelles entre adultes. L’abbé reprit sa place mais ne mâcha pas ses mots :

– De là à dire qu’il faut se passer de l’Église, qu’elle n’est qu’un frein, il n’y a qu’un pas… Entendre ça dans votre bouche, sous ce toit, mon cher marquis, je ne comprends plus rien. C’est à y perdre son latin !

 

 

 

En argot de collège, « faire du vinaigre avec quelqu’un » désignait une étrange pratique : plusieurs garçons jetaient leur dévolu sur l’un d’entre eux, le pressaient dans un cercle ou contre un mur et ne stoppaient leur jeu que lorsque apparaissaient sur la victime les premiers signes d’étouffement. Certes, les duels autour de la table rouge et argent avaient lieu à fleurets mouchetés mais les mots étaient blessants, les idées radicales, les points de vue violemment antagonistes, et l’on pouvait penser, pour conserver cette métaphore scolastico-viticole, que de ces débris de fruits ainsi pressés et foulés, bien mis à fermenter et soumis à un haut degré de pression, jaillirait un vinaigre des plus épicés. « La cause italienne qui a débuté par de brillants succès a été perdue par l’esprit d’anarchie, jamais plus l’Europe ne lui accordera sa sympathie. » « Les divisions de l’Italie ont considérablement favorisé le développement des Lumières et des beaux-arts mais aussi entraîné de graves inconvénients politiques. » « Que voulez-vous, mon cher marquis, nous applaudissions aux justes récriminations de nos philosophes moraux et des socialistes, mais nous ne nous empressons guère de souscrire à leurs réformes ! » « Les apôtres de la pensée matérialiste de l’Histoire feignent d’ignorer qu’il y a près de dix-neuf siècles naissait dans une étable de Bethléem un Maître dont les doctrines résumaient tout ce que le socialisme déclare de son invention… » « Quel leurre, vouloir parvenir à la fraternité par la guerre et la lutte des classes. Ce ne sont pas là les voies que nous invite à emprunter le Divin Rédempteur. » « Que voulez-vous, je n’ai pas en moi assez de résignation chrétienne pour jouer à la victime qui pardonne à son bourreau. »

Soudain, du flot de paroles, de l’indigeste pâté de mots, Ercole Tommaso aperçut un visage qui émergeait. On aurait dit qu’il sortait du brouillard. Petit à petit le brouhaha devint imperceptible et fit place à un très long silence. Les convives étaient comme figés, stoppés dans leurs mouvements, et le fameux dîner lui apparut comme un cabinet de figures de cire. Entre l’abbé Valerga et Renato l’indigotier, Teresa Roero Di Severino finissait de manger un cake allemand en forme de turban, duquel elle triait consciencieusement les raisins et les fruits confits. C’était la seule à avoir conservé un aspect humain et vivant parmi cette assemblée de statues. Absorbée par son minutieux labeur, elle semblait ne prêter aucune attention aux conversations qui l’entouraient. Bien qu’il la connût depuis l’enfance, Ercole Tommaso n’avait jamais accordé la moindre importance à cette cousine éloignée que les caprices du destin avaient fait naître tout comme lui un 22 juillet 1815. Aujourd’hui, par on ne sait quelle alchimie étrange, il la découvrait sous une autre lumière. Enfin, elle lui apparaissait pour ce qu’elle était et qu’il n’avait pas su voir : une jolie personne assez grande, un peu pâle, frêle, délicate, blonde, avec des mains et des pieds d’enfant, un air de distinction et d’élégance exquises, une physionomie fine, mobile, un peu moqueuse, et cette assurance spirituelle que possèdent toutes les jeunes personnes élevées au milieu du grand monde. Sûre d’elle-même et de sa beauté, Teresa ne portait pas de bijoux, ce qui, dans la plupart des cas, était considéré comme ce qu’en Angleterre on nomme un handicap mais qui était ici un avantage. Dans cette bonne société rarement frivole, quelquefois austère et toujours romanesque, Teresa était ce qu’on appelle une jeune fille « ravissante ». La tête appuyée sur sa main, dans une atttitude nonchalante, ainsi qu’il arrive quand on veut paraître calme au-dehors et que cependant on éprouve une grande agitation intérieure, elle semblait rêver. Soudain leurs regards se croisèrent. Tous deux restèrent quelque temps silencieux et diversement indécis. Pas assez près l’un de l’autre pour se parler à mi-voix, trop éloignés pour s’entendre, ils se sourirent, regardèrent autour d’eux, puis se sourirent à nouveau. En d’autres circonstances ils se seraient levés de table, mais aujourd’hui cela leur était impossible. Il fallait attendre que les marionnettes reprennent vie. Ce qui ne tarda guère.

Alors qu’Aventino et Massa invitaient leurs hôtes à passer au salon puisque les conversations enflammées avaient cédé la place à des propos plus anodins, Renato essayait de retrouver la date de son dernier voyage à Paris :

– Il me semble que c’est l’année où Talma, à l’apogée de son talent, a joué dans une pièce médiocre où il était sublime, Léonidas, ou Sylla peut-être, je ne sais plus…

Ercole Tommaso était fasciné. Renato évoquait pêle-mêle les sportsmen de l’école de natation et des salles d’armes, les combats de coqs de chez M. Tourel et les courses de lévriers. À Paris, il avait trouvé pour lustrer ses bottes un vernis « fulgurant », un newmarket vert foncé et des boutons au timbre du Jockey-Club. De Paris, il avait rapporté cet air de sang-froid permanent qui lui donnait l’apparence de l’égoïsme, et une romance signée Alfred de Musset qu’il se piqua de chanter : « Avez-vous dans Barcelone/ Une Andalouse au sein bruni ! »

– Ah, Paris, conclut-il, dire qu’on peut y coucher dans une chambre de style gothique !

L’abbé Valerga ne partageait pas l’enthousiasme de l’indigotier.

– Paris est la succursale de l’Enfer. Et les Français un peuple d’athées qui se vautrent dans le vice et les plaisirs.

– Eh bien, monsieur l’abbé, en attendant que les choses changent, ces gens profitent de la douceur de vivre, dont la Restauration, comme tous les anciens régimes, n’est pas avare, répliqua, songeur, Renato.

– Peut-être, mais je suis prêt à parier que, livrés à la démagogie suicidaire et au socialisme, les Français entraîneront leur pays dans le chaos !

La fin de la soirée fut occupée à jouer aux échecs, au pharaon et à d’interminables parties de triomphe à douze tarins. Puis tout le monde prit congé. Les uns après les autres les convives quittèrent la place, y compris Teresa qui partit se coucher, comme ses parents, dans l’aile sud du château. Ercole Tommaso regagna sa chambre non sans avoir au préalable remercié ses géniteurs pour le dîner qu’ils venaient de donner en son honneur, bien qu’à aucun moment il ne lui eût semblé constituer le centre majeur de cette soirée qui aurait dû être la sienne. Dans les longs couloirs de l’aile nord dormait une lumière froide réchauffée de façon très éphémère par le passage tremblotant des chandeliers. Repensant à cette soirée bizarre, Ercole Tommaso finit par se persuader que Teresa avait voulu lui faire passer un message qu’il n’avait pas compris. Ils n’avaient pas pu se parler de la soirée, et pourtant tant de choses semblaient s’être dites de l’un à l’autre. Au lieu de se coucher, il décida de se rendre dans la serre du château, certain que Teresa l’y attendait. Il retraversa les longs couloirs froids de l’aile nord, prit le grand escalier qui conduisait au vaste hall d’entrée, se retrouva dehors. Une brise glacée soufflait dans la nuit et éteignit le chandelier qu’il tenait à la main. Sur le chemin conduisant à la serre, ses pas crissaient sur le gravier mais personne ne vint à sa rencontre. Tout le monde dormait profondément. Il ouvrit la porte de la serre non sans une certaine appréhension.

 

 

 

Une forme, immobile comme une statue, était assise dans le fauteuil placé contre le mur, là où étaient plantés les deux théiers, de manière qu’en entrant l’œil saisissait immédiatement son profil. Ercole Tommaso osait à peine jeter un regard dans cette direction. Durant une minute, solennelle, il aurait pu compter les battements de son cœur et entendre le bruit des mouches qui voltigeaient parmi les plantes environnées d’une touffeur moite. Cela ne faisait aucun doute, la forme immobile ne pouvait être Teresa. Dans quel recoin de son âme le jeune garçon avait-il pu aller chercher une semblable chimère ? Pourquoi une jeune fille telle que Teresa lui aurait-elle donné un rendez-vous nocturne dans une serre !

– Que fais-tu là, mon fils ?

– Père ?

– Oui ! Qui veux-tu que ce soit d’autre ? Avance.

– Tu viens souvent ici, n’est-ce pas ?

Aventino ne répondit pas immédiatement. Malgré la demi-obscurité, Ercole Tommaso vit que son père le regardait droit dans les yeux.

– Presque toutes les nuits, dit-il tout en allumant un demi-cigare avec une allumette qui, quelques secondes durant, éclaira son visage avant que celui-ci ne soit à nouveau enveloppé de pénombre.

– Depuis ton voyage en Assam ?

– Non, depuis que j’ai détruit les jardins de thé que j’avais réussi à acclimater ici.

– Ces théiers, ce sont…

– Nous en parlerons un autre jour, veux-tu bien. Alors, je t’expliquerai tout. Il me faudra beaucoup de jours et de nuits, mais tu sauras tout. Je te le promets. Il faut que tu saches tout.

– Pourquoi repoussons-nous toujours à plus tard ces moments où nous devons nous dire les choses ?

– Comme ce soir, nous n’avons guère pu parler ensemble durant ce dîner, n’est-ce pas ?

– Oui, père…

– Ce cadeau t’a déçu ? Ce dîner ? Tu n’aurais pas préféré un beau cheval anglais pour traverser le domaine en longs galops échevelés et à franc étrier ? Dis-moi la vérité.

– La vérité, c’est que j’ai peur d’aller à Turin, peur des choses inconnues, peur de la suite que va être ma vie. Père, que vais-je trouver à Turin, les carbonari ?

– Laisse les carbonari où ils sont, pour l’instant. Sache seulement qu’en Italie, terre imprégnée de catholicisme, ils en ont pris le langage, emprunté les croyances et les mystères, les usages et les paroles pour mieux tromper le peuple.

– Ce sont des conspirateurs ?

– Quel autre nom leur donner ?

– Mais, père, ne faut-il pas conspirer contre Charles-Félix ?

Aventino serra ses mains sur les bras du fauteuil comme s’il allait les broyer, et, après un long silence, répondit à son fils :

– Même si la cause est juste, je ne souhaite pas être comme ce père dont le fils impliqué dans des troubles révolutionnaires avait dû s’exiler et qui, depuis, se ruine pour ne le faire manquer de rien, et qui n’a plus aucun crédit nulle part. Tu ferais mieux d’aller dormir, mon fils, demain nous allons à la chasse… Tu veux toujours m’accompagner ?

– Oui, père.

– Alors il faudra te lever tôt.

– Et toi, tu ne vas pas te coucher ?

– Ne sois pas insolent Ercole Tommaso, répliqua Aventino, faisant tomber la cendre de son demi-cigare d’un petit mouvement de l’index, j’ai encore des choses à voir avec mes théiers…

 

 

 

Sur le chemin de gravier qui le ramenait au château, Ercole Tommaso croisa l’énorme dépouille du ballon de Barnaba qui semblait échoué là comme un gros mammifère. Avant d’ouvrir la porte du château, il se retourna. Il vit la silhouette de son père qui se découpait dans la nuit et marchait de long en large dans la serre, avec en son centre un minuscule cœur de braise rouge. Ercole Tommaso se dit qu’il était en train de sortir secrètement de l’enfance et d’atteindre cet âge si critique où il semble qu’entre dans l’âme comme une puissance mystérieuse qui excite, embellit, fortifie tous les penchants, toutes les idées, et quelquefois les change ou leur fait prendre un cours imprévu. On dit de la jeunesse qu’elle est présomptueuse et nourrit pour l’inutile une passion fugace, la sienne était lentement en train de s’éloigner de lui, telle une barque qui quitte la berge et dérive vers la haute mer, en proie à une perpétuelle ivresse. Comme tout homme qui grandit, il avait le sentiment qu’il s’était jusqu’alors accommodé d’émotions conventionnelles, mais qu’il se sentait maintenant confusément averti de sa profondeur, vaguement occupé d’un soupçon secret, qu’il y avait, dans tout ce qu’il éprouvait, un arrière-goût d’insuffisance.
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C’était une matinée sombre et pluvieuse. Le reflet lugubre des lampes confondu avec la lumière douteuse du jour, le bruit de la pluie contre les carreaux, et le silence presque religieux qui régnait dans la chambre n’engageaient guère Ercole Tommaso à aborder cette journée avec le sourire. De toute façon, celle-ci avait mal commencé. À peine avait-il ouvert un œil qu’il avait vu une araignée pendre du plafond et venir s’installer juste au-dessus de sa tête. Depuis toujours, rien ne le dégoûtait plus. Il avait ces bestioles en horreur. Sans réfléchir, il avait pris une de ses pantoufles et attendu que l’araignée soit sur le jeté de lit pour l’écraser. Cet insecte lui était alors apparu comme le symbole de tout le mal auquel il devrait bientôt faire face quand il vivrait à Turin. Cette nuit il n’était pas parvenu à trouver le sommeil. Après que tout le monde, au château, était allé se coucher, et qu’il fut revenu de la serre où son père fumait un demi-cigare, il avait, sous le cercle jaune de la lampe de laiton à trois bras, écrit plusieurs lettres à Teresa avec l’encre de Chine qui lui servait à dessiner. Il les avait toutes jetées à la poubelle les unes après les autres. Teresa habitait Turin. Il aurait voulu choisir les mots justes pour lui exprimer son désir de la revoir… Enfin, sans doute existait-il d’autres moyens de la retrouver, et le temps ne manquerait pas où il pourrait courtiser sa belle cousine.

Voilà à quoi il songeait tandis qu’il sortait de sa cassette de cuir en provenance de Londres un rasoir dont le manche et le dos étaient damasquinés d’or et frappés des armes de la famille. Chaque matin, il accomplissait ce même rite depuis qu’en digne rameau mâle de l’arbre Roero il avait dû combattre une pilosité aussi abondante que précoce. Nombre de ses camarades de jeu le raillaient en lui faisant remarquer que l’homme différait du singe par la rareté de son système pileux. Ercole Tommaso répliquait alors que l’apparence quelque peu glabre de l’homme lui venait de ce que son poil était plus court et plus mince, et concluait sa harangue par un argument juste mais qui ne semblait convaincre que lui : « L’homme, mes amis, est normalement plus poilu que le chimpanzé. »

Donc, chaque matin, il tirait consciencieusement le rasoir de sa cassette couleur épiscopale, affilait la lame sur la lanière de cuir en quelques coups rapides et sonores puis se perdait dans l’étrange mélange de sensations et d’odeurs : mousse à raser légère comme de la crème Chantilly, dureté sèche de la barbe, caresse glacée de l’eau sur sa peau brunie. Enfant, on lui interdisait de toucher la lame d’acier légèrement brillante et si dangereusement aiguisée ; et maintenant, toutes les fois où il ôtait de l’index de sa main gauche la mousse raclée qui s’amassait sur la partie coupante du rasoir, il songeait que d’un simple coup, rapide, idéalement placé, il pourrait se trancher la gorge et en finir avec la vie. Alors il s’écroulerait de tout son poids et on le découvrirait dans son cabinet de toilette, le nez affalé dans l’opulence neigeuse du savon à barbe taché de sang. C’était un jeu subtil, une frayeur qu’il se faisait ainsi à lui-même, pour rire.

Il passa sur son visage un linge propre, se parfuma, puis, après l’avoir nettoyé, rangea le rasoir dans sa cassette. C’est à cet instant précis qu’il entendit, montant de la place du village, un charivari qui enflait aussi vite qu’il avait éclaté. Ce ne pouvait être la meute qui se rassemblait pour la chasse. Son père l’avait prévenu, nul lévrier, nul chien de Bretagne, nul griffon pataud comme des ours, mais une chasse privée, entre père et fils, chacun avec son fusil sur l’épaule. La fenêtre, grande ouverte sur la fraîcheur du matin, laissait entrer des cris, des rires, des applaudissements. Ercole Tommaso, intrigué, décida de rejoindre la place du village. La pluie avait cessé, et le soleil commençait de percer derrière les derniers nuages qui fuyaient, poussés par le vent, en direction des Alpes.

 

 

 

Une foule compacte, en apparence très excitée, parmi laquelle il reconnut nombre de membres du personnel du château, exigeait le silence en faisant un bruit épouvantable. Fabio Guerrazo, le notaire, juché sur une charrette, tentait de terminer son discours. Ercole Tommaso l’avait toujours connu ainsi. Avec sa tête couronnée d’une auréole de cheveux anthracite, gras et collants sur les tempes, son habit râpé à col crinoline, son pantalon à plis, son chapeau blond et ses bottes éculées, il tentait de se faire passer pour ce qu’il n’était pas. Faisant l’incroyable, secouant fréquemment le tabac de son jabot fané, il possédait une de ces ambitions occultes – il n’en est pas de plus dangereuses ni de plus amères – qui prétendent tout obtenir en ayant l’air de tout dédaigner. Car, sous ses accoutrements à la Robert Macaire, comme l’avait dit un soir Renato qui connaissait la France, il était bel et bien un notable, au sens le plus réaliste du terme. Âgé de trente ans à peine, il avait des biens, du savoir, des relations, une famille, une fonction qui lui donnait une parcelle d’autorité publique ; il ne lui manquait plus qu’un nom et un titre. « Laissez-le parler ! » « Prends la parole, Fabio ! » « Taisez-vous ! » « Allez, termine ce que tu as à nous dire ! »

Ercole Tommaso n’était plus qu’à quelques mètres de la charrette. Un silence relatif s’étant établi, le notaire, après s’être balancé un instant sur ses jambes, de gauche et de droite, puis avoir introduit un doigt dans l’entournure de son gilet velours-coton à boutons ciselés, prit enfin la parole :

– Ce coup de canon va réveiller l’Italie et la faire sortir de la torpeur dans laquelle elle est plongée depuis 1821 ! Dès lors, elle ne sommeillera plus !

– Non ! reprit en chœur la foule, l’Italie ne sommeillera plus !

– Dès lors, l’orage qui s’amassait va enfin pouvoir éclater !

– Oui ! reprit la foule, l’orage qui s’amassait va enfin pouvoir éclater !

– Plusieurs d’entre nous déjà ont tenté de régénérer l’Italie par le patriotisme et l’indépendance. Ces hommes n’avaient qu’un sentiment, la haine de l’étranger, et qu’un seul but, la croisade contre l’Autriche…

De toutes les poitrines présentes, sortit un seul cri scandé plusieurs fois :

– Dehors, l’étranger ! Dehors, les Autrichiens ! Dehors ! Dehors !

Guerrazo, s’identifiant parfaitement à son rôle, d’un grand geste large de la main fit taire l’assistance, puis lança :

– La révolution française vient d’enfanter la révolution italienne. État après État, l’Italie doit se soulever puis engager, unie, la guerre contre l’Autriche !

Un tonnerre d’applaudissements ébranla la petite place tandis que tous reprenaient en chœur un seul mot : « Unité ! Unité ! Unité ! »

– Une révolution en France ? cria Ercole Tommaso dans l’oreille de son voisin, Renzo le boulanger.

– Comment, monsieur le marquis ? demanda l’homme. Que dites-vous ?

– Il y a une révolution en France ?

– Depuis trois jours on se bat dans les rues de Paris ! La garde royale est engagée ! Charles X est perdu !

– De qui tenez-vous ces histoires ?

– Ce ne sont pas des histoires, monsieur le marquis, dit Guerrazo descendu de son perchoir, tandis que les uns et les autres formaient des petits groupes où les paroles échangées étaient toutes frappées au sceau d’une ardente exaltation.

– D’où tenez-vous vos informations ?

Guerrazo tendit à Ercole Tommaso un journal français arrivé le matin même par la diligence faisant le trajet Nice-Turin-Alexandrie. L’article, signé d’un certain Alfred de Vigny, commençait par ces mots : « La Restauration était tellement incompatible avec la nation et elle y était si peu enracinée qu’elle a été renversée par une poignée d’ouvriers », et passait en revue un certain nombre de faits survenus depuis ces trois jours d’émeutes appelés les « Trois Glorieuses » : modification de la Charte, drapeau tricolore remplaçant le drapeau blanc, interdiction faite au roi de gouverner par ordonnances, etc.

Un immense cercle avait fini par se former autour d’Ercole Tommaso lisant le journal avec avidité.

– Le roi de France Charles X a voulu faire seul la loi, c’est ce qui l’a perdu, dit Guerrazo.

– Charles-Félix n’est pas Charles X, répliqua Ercole Tommaso, et le moins qu’on puisse dire c’est que la maison de Savoie possède de profondes « racines ».

– Monsieur le marquis, vous savez très bien que toutes les voies pacifiques qui conduisent aux réformes sont fermées, que les abus se multiplient et vont jusqu’au scandale.

– Il ne reste au peuple d’autre moyen de salut que les sociétés secrètes, les conjurations, les soulèvements, dit le boulanger, prenant, face à Ercole Tommaso, une liberté de parole qu’il n’aurait auparavant jamais osé afficher.

– D’une extrémité de l’Italie à l’autre, les hommes énergiques, patriotes, lettrés, savants, entretiennent des rapports suivis, échangent leurs idées, préparent l’action, lança le même intendant qu’Ercole Tommaso avait vu fouetter un paysan dans la cour du château.

– Maître, dit Mario Chirone, qui avait momentanément délaissé son arsenal de houssoirs, de têtes-de-loup et de balais, le Piémont a déjà perdu ses filatures villageoises, ses forges de campagne, ses ateliers domestiques, ses métiers à tisser, l’industrie rurale se meurt.

– C’est un labeur ininterrompu toute l’année, dit un des paysans chargés des truffières de Piea. La vigne, le mûrier, le blé, le mais, les vers à soie, les vaches, la moisson, les bois, le jardin, et tout ça pour quoi ? Pour que des commerçants lointains, là-bas, derrière les montagnes, décident d’acheter ou de ne pas acheter nos cocons et de donner ou de ne pas donner à nos femmes la soie à travailler.

– La production de cocons n’a jamais été aussi bonne en Piémont et tout particulièrement dans le Montferrat, répliqua Ercole Tommaso, conscient que son argumentation n’allait peut-être faire qu’envenimer une situation qu’il ne maîtrisait guère…




OEBPS/images/cnl.jpg
Avec le soutien du





OEBPS/cover/cover.jpg





