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Qui parle du bonheur a souvent les yeux tristes

N’est-ce pas un sanglot de la déconvenue

Une corde brisée aux doigts du guitariste

Et pourtant je vous dis que le bonheur existe

Ailleurs que dans le rêve ailleurs que dans les nues

Terre terre voici ses rades inconnues

Louis Aragon, « Prose du bonheur et d’Elsa »,


Le Roman inachevé.









Prologue

EVA


Elle est étendue nue sur son lit, à plat dos, comme une morte. Sa couette a glissé sur le sol. Elle redresse un peu la tête et voit le soleil qui éclaire son ventre, ses hanches, les poils clairs de son pubis et ses cuisses jusqu’aux genoux, si bien que son corps paraît découpé en trois tranches de différentes blancheurs. Elle sent qu’elle a froid, terriblement… la chair de poule, les seins durs, douloureux, les bouts tendus. Elle a la main posée sur son sexe, même son sexe est froid. Elle pense : Ce qui s’appelle un froid pénétrant. Elle regarde vers la fenêtre. Elle pense : Le soleil est froid. Quelle heure est-il ? Son portable sur sa table de chevet indique midi vingt. Midi et le soleil est froid ! Même à travers la vitre. Elle pense : On dirait un soleil peint sur une toile. C’est un soleil d’hiver mais comme naïf et simplifié par un peintre amateur, rond jaune sur fond bleu au-dessus des toits. Elle pense : Je le vois mais il ne chauffe pas. Elle s’est laissé prendre par la marée montante du froid dans son sommeil, un sommeil de somnifère, lourd, sans rêves, et maintenant, jusqu’au plus profond, elle en est remplie, elle est noyée dans cet océan glacé qui fait craquer ses organes, son cœur, ses reins, ses intestins, son utérus comme les plaques d’une banquise, elle en sent la houle, son sang, lentement monter, descendre, monter, descendre, lui donnant le mal de mer, envie de vomir… une vague… envie…




Il faut que je me lève, que je bouge…

Quand j’avais froid, je me mettais en boule et j’avais ma chaleur dans mon ventre. À la piscine, on sortait de l’eau les lèvres bleues au coup de sifflet du maître nageur, en battant des cils, nos paupières rougies par le chlore, et on courait sur la pointe des pieds comme des pingouins dans nos maillots dégoulinants, on fonçait sur les dalles de béton autour du bassin, les épaules repliées, les bras le long du corps, grelottant et piaillant, puis on sautait le pédiluve, on effleurait les carreaux du couloir polaire qui ramenait aux vestiaires et on se réfugiait, avec des claquements de dents et des petits cris aigus, dans nos serviettes de bain. Le soir, au dîner, je racontais à mon père pour qu’il soit fier de moi que j’avais été la meilleure de ma classe en dos crawlé. Il m’appelait « mon petit poisson »… Mon pauvre pap’s qui était si fier de moi quand j’étais petite !





Elle s’assoit sur le bord de son lit, courbatue et grelottante, et se voit dans les miroirs de la penderie qui tapissent un mur de son studio. Une étrangère, la sculpture d’une étrangère, pierre de chair blanche et sans vie. Elle pense : C’est moi ? Eva ? Eva ressemble à ça ?… C’est moi et ce n’est plus moi. C’est mes formes, c’est ma peau, ma petite tache rose sur la hanche gauche, ma chevelure de bronze épaisse et ondulée, mon front bombé et mon nez droit, mes pommettes hautes, mes lèvres fines, mes longs cils qui me valaient toujours les compliments de maman… « Ma fille a des cils de princesse ! »



Ils ne voulaient pas que je fasse ce métier, ils ne croyaient pas que j’y arriverais…





Elle se regarde, s’examine comme un médecin qui ausculte un patient. Et ce bleu, là, qu’est-ce que c’est ? Au niveau des côtes, aïe !… Ah ! Oui… C’est la porte hier soir. C’est presque violet… Pourquoi fait-il si froid ? Ne plus jamais avoir froid…



« Je fis un feu, l’azur m’ayant abandonné1… » Il ouvrit les bras comme un grand oiseau de feu et il changea le monde… Les morts parfois rendent service aux vivants… En Inde, les femmes… Pas seulement en Inde… en Afghanistan, dans toute l’Asie, au Maghreb, même en France… Qu’un être humain puisse avoir ce courage inouï de s’immoler dans l’espoir que son geste change quelque chose !… Mais qu’est-ce qu’il change ? Dans la misère noire des pays pauvres, là où la révolution allait de toute façon exploser, si, peut-être… mais en France, dans cette société d’égoïstes… un article dans les journaux et c’est tout… Mes parents voulaient aller en Inde, papa parlait de nous y emmener, Romain et moi, on en rêvait, le rêve du grand voyage d’une famille qui retrouverait le bonheur…





Il lui semble que seuls ses yeux lui appartiennent encore, ses yeux seuls vivent, mobiles, dans son corps de glace qu’elle ausculte, palpe : une main sur son ventre, une main sur un sein, une main sur son cou, une main sur une cuisse… Elle pense : Comme si j’étais emmurée vivante à l’intérieur de mon corps ! Pourtant, elle peut bouger. Les doigts, les mains, les pieds. De face, de profil, de dos. J’ai toujours aimé mes fesses, leur rondeur tendre, mon petit cul excitant prolongeant parfaitement l’arc de mon dos cambré.

 

Elle réussit avec effort à passer son tee-shirt et son col roulé noir qui traînent au pied de son lit. Elle se regarde et elle pense : Un valet de pique flanqué de deux guiboles blanches trop maigres !



Maman disait à papa au téléphone : « Eva ne mange plus, elle se trouve trop grosse, elle se regarde tout le temps dans la glace et elle fait de la gymnastique. » Maman disait : « Pierre, j’ai besoin de ton aide pour Eva. Elle a quatorze ans, il lui faut son père. Tu ne penses qu’à toi, tu es un salaud ! » Elle m’a passé papa. « Tu ne te sens pas bien, en ce moment, Eva ? » Maman pleurait dans le canapé, Romain jouait sur l’ordinateur et moi, j’étais debout au milieu du salon, coupée en deux, et j’imaginais papa là-bas avec sa grande blonde, je ne savais pas encore que c’était une moyenne brune… « Eva, qu’est-ce qu’il y a ? Maman me dit que tu ne manges plus ?

– Je n’ai pas très faim.

– Il faut manger. C’est à cause de moi ?

– Non, papa.

– Ah ! Bon. Alors, à cause de quoi ? À cause de quoi ?

– J’ai des soucis…

– Quels soucis, ma puce ?

– De toute façon, ça ne t’intéresse pas.

– Mais si !

– De toute façon, cette année, il ne m’arrive que des catastrophes.

– Quelles catastrophes ? Mais non, ma puce.

– Mon chat est mort. »





Elle enfila son jean et se mit à pleurer. Les larmes naissaient sous ses paupières, une à une, comme d’une faible source et elle les regardait rouler sur ses joues dans le miroir.



Maman pleurait dans le canapé. Je l’ai vue souvent pleurer. Je suis bien sa fille ! Dès l’enfance, j’ai éprouvé un plaisir secret à me voir pleurer et, en général, la vision de mon visage ravagé par les larmes redoublait délicieusement mon chagrin.





Elle se laisse glisser par terre sur sa couette en tapon, adossée à son lit, les jambes repliées entre ses bras. La chaleur revient enfin dans son corps mais avec elle toute son angoisse et cette douleur si caractéristique qui lui mord, lui déchire le ventre comme une brûlure de faim, cet appel obsédant qui marque toujours le début d’une crise de manque. Elle s’était juré qu’elle n’en prendrait plus, c’était fini, c’était la dernière fois, la dernière fois resterait la dernière. Elle avait tenu bon. Un jour. Depuis hier midi, elle n’avait pris que les anxiolytiques et elle s’était sentie bien. Elle avait même éprouvé pendant quelques heures une surprenante sensation de sérénité intérieure et de détermination. Et voilà que soudain ce démon revient lui déchirer les tripes ! Non ! Pas maintenant ! Pas si près du but !

 

Car, hier, tout semblait s’être simplifié dans son esprit, tout semblait devenu précis, concret, à sa portée. Elle s’était même étonnée de ne pas y être arrivée plus tôt… Elle s’était comparée à un scientifique qui réalise qu’il vient enfin de faire la grande découverte derrière laquelle il courait depuis toujours. C’était évident, c’était là, sous ses yeux. Comment avait-il pu mettre si longtemps ?

Elle savait ce qu’elle avait à faire, quel soulagement ! D’abord, le ménage, la vaisselle, ranger son studio. Elle avait même fait ses vitres et la poussière sous son lit ! Puis, elle avait soigneusement plié ses tee-shirts, ses pulls, ses jeans, pris ses robes suspendues dans sa penderie, sa robe de soirée noire, cadeau de sa mère pour ses seize ans, ses bijoux, le collier fantaisie de fleurs rouges, et son appareil photo. Ah ! Et son bikini et sa serviette de plage et sa crème solaire !… Elle rajouta des livres et son ordinateur portable. Elle s’y était reprise à deux fois pour tout faire tenir, en se souvenant avec attendrissement de son père qui réussissait toujours à caser de justesse dans la voiture les innombrables bagages de ses femmes. Ses femmes…

Une fois sa valise fermée et posée dans l’entrée, elle avait écrit à sa grand-mère paternelle, celle qu’elle appelait Grand-Mère, qui était si fière de sa beauté et semblait la seule de la famille à croire en son destin d’actrice. Pourtant, sa lettre terminée, Eva la glissa dans une enveloppe sur laquelle elle écrivit : « À Moune » ; et Moune, sa grand-mère maternelle, était morte depuis cinq ans déjà…

Elle partirait demain matin, prendrait le train gare du Nord et le ferry, elle paierait en liquide, elle avait mille euros, sa valise était prête… Oui mais les horaires du train ! Les chercher sur internet. Elle avait rouvert sa valise, en avait sorti son ordinateur. 9 h 50, 10 h 55, 11 h 32… Et les ferries. En simple passager, elle trouverait toujours une place. Elle comptait prendre un bateau de nuit. Il faisait nuit dès cinq heures. Ah ! Et pour la gare du Nord : changer à République puis ligne 5. Une bonne demi-heure avec ma valise. Voilà, parfait, elle avait tout prévu.

 

Lentement comme une somnambule, elle marche jusqu’à sa cuisine, prend le sachet de cocaïne qu’elle a laissé sur la table (on ne sait jamais… pour se donner du courage…) et le glisse dans la poche de son jean, puis revient faire son lit, lisse sa couette, tape son oreiller avec des gestes faibles et empruntés de malade fiévreux. Enfin, elle inspire profondément en fermant les yeux pour rassembler ses forces. Partir, maintenant, partir ! Sa valise l’attend dans l’entrée. Elle enfile sa doudoune blanche qui lui fait un poitrail de cygne. Elle pense : J’ai soif. Terriblement soif. À la salle de bain, elle voit ses médicaments posés sur la tablette. Elle pense : J’allais les oublier. Elle considère longuement la plaquette d’anxiolytiques, elle a envie d’en avaler un, pour ne plus pleurer, pour se calmer, pour moins souffrir du manque. (Oui ? Non ? Pourquoi pas ?) Elle voyagerait mieux, ce serait moins difficile. Chaque petit plus compte. Mais combien en a-t-elle déjà pris ? Qu’a-t-elle avalé au total depuis vingt-quatre heures ? Qu’a-t-elle fait hier ? Et la nuit d’avant ? Impression que tout se répète… mêmes allées et venues, elle fait du surplace… mêmes décisions… tout s’embrouille dans sa tête. Mais non ! Mais non ! Elle part, elle part ENFIN ! Elle avale vite un comprimé et quatre grands verres d’eau d’affilée. Elle se recoiffe, se met un peu de rouge à lèvres et retourne dans l’entrée. Elle tire sa valise dans le couloir, vérifie qu’elle a bien son portefeuille, son argent liquide, son passeport dans son sac à main. Tout y est et de l’Aspégic et ses lunettes de soleil et des serviettes hygiéniques qui lui font penser qu’elle n’a plus eu ses règles depuis… depuis quand ? Son portable dans sa doudoune, ses gants. Ses clefs. Refermer la porte…

À l’instant où elle va la claquer, Basilic s’avance en miaulant et vient se frotter contre ses jambes. C’est un gouttière de couleur feu avec un petit nez blanc et du blanc sur les pattes mais sa véritable originalité, c’est le vert basilic de ses yeux, deux ronds de lumière verte, purs comme des billes de porcelaine qui lui donnent un air toujours étonné, interrogatif et drôle. Cette fois, ses yeux la fixent d’un air triste. Il semble lui dire : Tu n’allais quand même pas partir sans me dire au revoir ? Il lève la tête vers elle et elle voit les deux feuilles vertes de ses yeux qui lui paraissent perlées de rosée. Tu pleures ? Les chats ne pleurent pas. Basilic retrousse ses babines, on dirait qu’il lui sourit… Elle s’accroupit pour le caresser, il se blottit entre ses cuisses, se frottant de plus belle la tête et le cou contre elle. Elle le prend dans ses bras, le serre sur sa poitrine dans sa doudoune entrouverte. Elle lui chuchote à l’oreille : Basilic, Basilic, Basilic… et son chagrin la submerge à nouveau. Elle a oublié ce détail essentiel : que va devenir son chat ? Qui lui donnera à manger, à boire ? Qui changera sa caisse ? Qui saura qu’il est là, tout seul ? Combien de temps s’écoulera-t-il jusqu’à ce que quelqu’un s’inquiète et vienne ? Une semaine ? Et d’ici là, sans eau… Combien de temps survit-on sans eau ? Trois jours, quatre jours ? Un humain : quatre jours maximum… Et les chats ? Ma gardienne a une clef. Mais si je lui dis… Je peux lui dire que je pars sur un tournage. Mais il est tard, quelle heure ? Vingt heures dix. Vingt heures dix !… Trop tard, j’ai raté le train !… Elle rouvre sa valise, rallume son ordinateur. Elle pense : Comme hier, exactement comme hier, mon Dieu ! Elle revérifie les horaires : c’est bien ça, le dernier train était celui de vingt heures, il y en a un autre à vingt-deux heures, mais il ne va que jusqu’à Lille, tant pis, elle dormira dans la gare ou dans un hôtel en face mais partir, partir, cette fois partir, pas une nuit de plus ici, pas une nuit encore, non !… Elle verra bien demain pour la suite, un train, un ferry, à Boulogne, à Dunkerque, n’importe… Comme ça, elle brouillera encore plus les pistes…

Elle laisse Basilic dans son studio et descend pour prévenir sa gardienne mais dès qu’elle ouvre la porte de l’ascenseur au rez-de-chaussée, elle entend les cris. La gardienne et son fils de vingt ans ont bu tous les deux et, comme toujours dans ces cas-là, s’insultent copieusement, crient, donnent des coups dans les meubles, renversent des chaises, cassent de la vaisselle… Inutile d’espérer lui parler, cette femme bonne et serviable quand elle était sobre devenait une furie quand elle avait bu et l’alcool lui faisait perdre la tête au point qu’elle était incapable de se souvenir au réveil de ce qu’elle avait pu dire ou faire la veille. Eva reste devant la loge, anéantie. Elle vient de perdre son dernier espoir… Tout ce que je fais rate toujours… même ça…



Hollywood mon nom en lettres géantes Leonardo DiCaprio fou amoureux de moi en boucle sur internet le bout de mon sein aux Oscars je ne m’étais pas aperçue que la bretelle de ma robe… émotion sur la scène j’essuyais mes larmes je remerciais mes parents

Mon père son sourire qui voulait tout dire Oui ma fille comme s’il savait déjà tu rêves ma fille…

Je leur disais tout va bien tout va bien j’ai un film prévu l’hiver prochain j’y arriverais je serrais les poings je priais je comptais mes pas sur les dalles de béton dans la rue comme à la marelle un pied là un pied là et au bout le paradis le succès la gloire j’avais des rituels j’étais devenue superstitieuse j’y arriverais et ils verraient tout le monde verrait et je les emmerde moi je le sais que j’ai du talent j’y arriverai





Elle remonte dans son studio, s’assoit sur sa valise dans l’entrée, trouve une cigarette et l’allume. Et elle fume. Oui, là, petit corps maigre replié, les coudes sur les genoux. Et elle entend le tabac griller au bout de sa cigarette, elle observe l’anneau orange incandescent dévorant le papier : plus rien ne peut vraiment la blesser, elle a dépassé la sensation physique de sa souffrance, elle est au-delà. Comme spectatrice d’elle-même. Elle pense : Oui, c’est ça, exactement ça.



Des gens qui savent nager au milieu de tout ça et d’autres qui coulent des gens qui peuvent être heureux





Sa valise bascule et elle se retrouve le cul par terre, sa tête cogne le mur, ce n’est rien, elle sourit, elle en rit presque. C’est ma vie, voilà, un résumé de ma vie, idiot, ridicule, comique. Elle se relève, se frotte le dos, traverse la pièce obscure mouchetée de taches de lumière pâle venue du ciel toujours luminescent de Paris ou des deux ou trois appartements encore éclairés de l’immeuble d’en face. La nuit lui paraît belle. Elle ouvre sa fenêtre et va fumer sur son balcon. L’air vif de la nuit lui fait du bien. Elle s’installe à califourchon sur la balustrade à l’angle du mur.



Une fois ma mère : « Enfin, Eva, tu es folle ! »





Elle a le nez qui coule, elle cherche un mouchoir dans ses poches, elle trouve le sachet de cocaïne, elle en dépose dans le creux de sa paume et la sniffe, elle éternue, elle se met à saigner du nez, elle trouve enfin un mouchoir, se tamponne les narines, garde le mouchoir pressé sur son nez pour empêcher le sang de couler, respire doucement, lentement, à travers le mouchoir pour faciliter la coagulation, elle n’a pas peur, ce n’est pas la première fois.

Les mains agrippées à la balustrade, elle glisse ses fesses sur le rebord en balançant les jambes du côté du vide qu’elle sent comme une poche d’air froid dans ses mollets… Il suffirait… Un, deux, trois… facile…

Elle ne saigne plus du nez. La tête penchée, elle regarde le mouchoir rougi tournoyer comme une feuille morte jusqu’au trottoir.

Elle éprouve un surprenant sentiment de tranquillité.

Soudain, elle voit Basilic marcher comme un funambule sur la balustrade. Elle a peur qu’il tombe. Elle tend les bras pour l’attraper et perd l’équilibre…

Elle pense : Qu’est-ce que j’ai fait ? Je suis en train de…

Elle s’enfonce dans le capot d’une camionnette aussi souplement que dans un matelas, rebondit et se retrouve allongée entre deux voitures, sur le dos, dans la position d’une dormeuse toute détendue, la tête reposant sur le rebord du trottoir comme sur un oreiller, juste devant le magasin de la fleuriste. Ses yeux sont restés ouverts et son visage a retrouvé son expression confiante d’enfant.






Note


1. 
Paul Eluard, « Pour vivre ici », Le Livre ouvert, Gallimard, 1947.







Première partie

PIERRE











1


Il pensa : La vie continue. Et il s’arrêta, au beau milieu de la rue, frappé en plein cœur par cette pensée nouvelle et pourquoi était-elle nouvelle ? et pourquoi surgissait-elle en lui à cet instant ? La vie continuait, la vie continue toujours, quoi d’anormal ? Il se fit insulter par un automobiliste : « Hé ! Mec ! C’est vert ! » Il gagna le trottoir et s’assit sur un banc devant une haie de voitures garées, entre deux arbres noirs dont l’écorce striée de fines lamelles rectilignes lui rappelait le ventre d’un champignon.

Il faisait tous les jours le même trajet, vingt-cinq minutes de marche, le matin de chez lui au journal et le soir tard, le plus tard possible, du journal à chez lui, sauf quand un rendez-vous ou un dîner l’obligeait à se rendre ailleurs. Il marchait sans voir, indifférent ou, plutôt, anesthésié, il pensa : Comme dans du coton, chloroformé… Il s’était pris en main, pourtant, tout de suite, il était allé voir son médecin, Paul Lareville, un ami, enfin, presque, ils ne se fréquentaient pas ailleurs qu’en consultation mais il soignait toute la famille depuis plus de vingt ans, il avait une bonne soixantaine, il était toujours précis, jamais alarmiste et plein de bon sens. Il n’avait pas hésité à lui prescrire des antidépresseurs et, même si Pierre avait progressivement réduit les doses jusqu’à cesser d’en prendre depuis quelque temps, cela expliquait sans doute cette tristesse duveteuse dans laquelle il flottait, baignait depuis six mois, six mois déjà !… Six mois qu’elle est morte ! Six mois, six mois, six mois !…



Il y avait cette photo, ils ont pris cette photo, en couleurs ! Parce que la police est venue avec le Samu, ils font une enquête dans ces cas-là, une autopsie… rien que l’idée… ils l’ont ouverte !… et l’enterrement ne peut avoir lieu tant que le procureur de la République n’a pas statué. Statué… Elle était comme une statue couchée entre deux voitures. Un gisant. Les bras le long du corps, les jambes serrées, la bouche et les yeux ouverts…





Le pigeon était dans le caniveau, couché sur le côté, la bille noir et rouge de son œil vitreux vers le ciel, et les autres pigeons allaient et venaient sans lui prêter attention : la vie continue… En passant le matin, Pierre avait enregistré cette image et l’avait stockée machinalement dans un coin de son crâne entre conscience et inconscient. De même qu’une braise minuscule venue d’un feu lointain, transportée par le vent, traverse le ciel puis tombe, invisible, quelque part dans un fourré, jusqu’à ce que soudain elle enflamme la forêt, l’après-midi, à son bureau, l’image de ce pigeon mort avait un instant traversé son esprit, alors qu’il somnolait un peu, puis était retombée dans le grand sac fourre-tout de sa mémoire parmi des milliards d’autres images, impressions, émotions, mots et pensées, mais en laissant à la surface sa petite empreinte, jusqu’à ce que soudain cette idée – la vie continue – pénétrât son cœur et éclatât en lui telle une déflagration d’obus. La vie continuait comme si ce pigeon, comme si Eva n’avaient jamais existé. Six mois ! Le printemps, chaud très tôt, avait rendu les Parisiennes à nouveau belles. La ville était redevenue le bruyant terrain de jeu du désir. Aux terrasses des cafés, des couples s’inventaient, d’autres finissaient, à peine nés peut-être. La joie, le chagrin, les roucoulements des pigeons dans les tilleuls du square où Pierre s’installait parfois à midi pour manger un sandwich, des cris stridents d’enfants sortant de l’école, les jurons d’un motard se faufilant entre deux voitures, des bribes de voix pressées et décousues dans des téléphones portables et puis la nuit, des moteurs, des rires, des pleurs, des appels, des braillements, de la musique : Paris – et les gens allaient, venaient, ainsi, partout sur la terre ; il pensa : Comme les abeilles d’une ruche, mangent, boivent, baisent, dorment, se lèvent, travaillent, se cherchent, se trouvent, se perdent, se battent, capitulent, réussissent, échouent, souffrent, guérissent, naissent, meurent, seuls ou à deux… normal, quoi de plus normal ! La vie continue. Et qu’une jeune fille soit morte, qu’elle ait choisi de ne plus vivre…



Le procureur a conclu au suicide au bout de cinq jours, c’était rapide, pour la justice, d’après Robert qui dirige le service Enquêtes au journal. Pas le temps de penser à elle pas le temps de se demander pourquoi pas le temps de se dire mais elle est morte formalités formulaires papiers assurances l’enterrement où comment quelle heure la liste incroyable des démarches à faire on n’échappe pas comme ça à l’administration française tant que ça n’est pas écrit prouvé et certifié on n’est pas mort !… Les pompes funèbres nous remettent un mémo pour nous aider surréaliste on n’arrête pas pas le temps de penser pas le temps de penser… Marion voulait qu’elle soit enterrée et moi incinérée tension discussion et j’avais beau être déjà sous antidépresseurs…

À la morgue, ils l’avaient mise dans ses vêtements, sa doudoune blanche, son jean. Son visage semblait un masque glacé, ses mains les mains de cire d’un mannequin du musée Grévin. Mon Eva : une copie, un faux !…

Finalement, on a choisi la crémation parce qu’on s’est souvenus qu’Eva disait qu’elle trouvait ridicule les tombes, les inscriptions mortuaires, et qu’elle ne voudrait pas finir comme ça sous une dalle de marbre. Il fallait bien prendre une décision. On a dû déclarer sur l’honneur, Marion et moi, qu’Eva avait formellement exprimé sa volonté d’être incinérée, ce qui nous a obligés d’une certaine façon à mentir, mais quand on se suicide on ne prend pas forcément soin de préciser ses désirs funéraires ! Heureusement, le type des pompes funèbres n’a pas trop insisté. On a dû fournir une attestation du médecin légiste qui l’a autopsiée garantissant qu’elle n’avait pas de pacemaker parce que ça peut exploser à la cuisson. Après, un policier a posé les scellés sur le cercueil, c’était fait, on ne pouvait plus revenir en arrière.

Romain a réagi avec violence : « Je refuse de voir ma sœur cuire dans un four », Marion lui a dit : « Mais ce n’est pas ça, c’est une cérémonie de recueillement avec le père Gilles » – celui de l’église où elle va de temps en temps à la messe parce qu’elle a tenu (et là-dessus, j’ai cédé) à ce qu’il y ait au moins un prêtre. « Et en plus, une messe ! » a dit Romain qui est dans sa période antireligieuse. « Ce n’est pas une messe, c’est une cérémonie de recueillement avec un prêtre, ce n’est pas la même chose. – Elle ne croyait pas en Dieu. – Qu’est-ce que tu en sais ? » a répliqué Marion. Romain n’est pas venu à l’enterrement.

Au crématorium du Père-Lachaise, les cérémonies s’enchaînent. Alors les familles font la queue, attendent leur tour comme pour les mariages à la mairie. On a dû patienter au pied de la chapelle néo-byzantine. Je regardais si de la fumée sortait de ses deux cheminées. Non, rien, et j’ai pensé : Je sais pourquoi. En préparant l’incinération avec celui qu’ils appellent le maître de cérémonie, on a appris que ce crématorium est à la pointe du progrès, qu’il participe à la politique de la Ville de Paris pour la protection de l’environnement et le développement durable ! (Les pompes funèbres font de l’humour noir comme Monsieur Jourdain de la prose : sans le savoir.) Le crématorium est certifié ISO 14001 parce que, non seulement il brûle à 850 degrés, mais il recycle tout, les métaux précieux qu’on a dans le corps, plombages, prothèses… et même la chaleur des fours qui est récupérée pour chauffer les salles. En gros, c’est les cadavres brûlés qui servent à chauffer les salles où les familles se recueillent.

Quand ça a été notre tour, un croque-mort nous a appelés dans une petite salle en sous-sol qui ressemblait à une salle de classe ou de séminaire d’entreprise. D’ailleurs, ils précisaient qu’elle disposait d’un écran plasma – équipement dernier cri… – pour diffuser des photos du défunt si on le souhaitait. Dans cette salle surchauffée, ils ont installé le cercueil et on s’est assis sur des chaises en paille. Le père Gilles a conduit sa petite cérémonie. Il a lu « Je suis juste passé dans la pièce d’à côté » de Péguy et le passage de « la paix soit avec vous » dans l’Évangile de Jean. Les trucs qu’on lit toujours à tous les enterrements. Je n’ai pas pris la parole, je n’aurais pas pu, Marion non plus. Il n’y a que sa meilleure amie, Alice, qui est venue derrière le pupitre évoquer, la voix entrecoupée de sanglots, son « Eva si sensible et passionnée ». On pouvait choisir de la musique dans une base numérique de plus de dix mille titres de tous genres musicaux, nous avait-on expliqué fièrement, mais que choisir ? On n’allait pas prendre un air gai… ni triste !… pas trop triste… Dans la chapelle pour les grandes cérémonies (« jusqu’à deux cents personnes »), on peut carrément s’offrir un organiste sur le bel orgue Cavaillé-Coll du crématorium. Une toccata ou un adagio pendant que sous les dalles de pierre, dans leurs fours ultramodernes, cuisent les morts !… Finalement, nous, on n’a rien choisi, toute la cérémonie s’est déroulée dans un silence… une trentaine de personnes recueillies dans le silence… Sauf qu’au moment de dire adieu à Eva et de s’incliner devant son cercueil, le croque-mort, trouvant sans doute que c’était impossible sans musique, nous a balancé l’Adagio de Bruckner. Et puis, ils ont descendu le cercueil sur son catafalque par l’ascenseur qui mène à la salle des fours. Ça prend une heure et demie en moyenne. On est allés déjeuner dans un café. On nous a remis l’urne cinéraire à quinze heures et on l’a inhumée dans une case de vingt-cinq centimètres cubes, au columbarium, un petit trou carré au milieu des autres. L’endroit n’est pas laid, avec ses arcades et sa vue sur le dôme de la chapelle et les grands arbres du cimetière mais en décembre sous un ciel gris plombé… presque déjà la nuit… les bras noirs des marronniers tordus et luisants et les flaques crépitant sous une pluie glacée… On a eu de la chance, on nous a alloué une place à l’extérieur et non en sous-sol, où les couloirs font franchement chambres froides. On a entassé les fleurs au pied du mur.

Mes parents pleuraient avec dignité. Mais après – un mois après environ – à déjeuner, dans un bistrot, on avait bu deux verres chacun, ma mère n’a pas pu s’empêcher de me dire : « Eva a toujours été tellement sensible et c’est sûr que tout ce qu’elle a vécu à l’adolescence…

– Qu’est-ce que tu veux dire par là, maman ?

– On est dans une société où on banalise le divorce, on vous raconte à longueur de journaux que c’est merveilleux maintenant, c’est dédramatisé, tout le monde divorce, ton frère a divorcé, toi aussi…

– Et c’est pour ça que selon toi !…

– Non mais je dis juste ce qui est (la grande expression de ma mère, comme s’il y avait le vrai et le faux !), je dis juste que pour les enfants, c’est toujours un déchirement, on n’imagine pas à quel point pour les enfants… et si on se mettait plus à leur place… mais aujourd’hui, c’est comme ça, et je peux comprendre, on veut être heureux, heureux… mais les enfants…


– Oh ! tais-toi, maman ! J’ai cinquante ans, merde ! Et moi je ne te juge pas… Tu crois que c’est ça que j’ai envie d’entendre en ce moment ! »





Il est dix heures du soir. Il est toujours assis sur son banc. La nuit tombe. Il pense : Tu as vécu comme avant, Pierre. C’est ça qui n’est pas normal. Pas que les autres vivent mais que toi, tu aies continué… comme avant… exactement… Il réalise qu’il n’est jamais retourné sur sa tombe, enfin, sa case, c’est idiot de se recueillir devant un mur où des dizaines de gens en cendres… mais en même temps… pas plus que devant une dalle… Marion vient régulièrement déposer une fleur, elle le lui a dit – quand le lui a-t-elle dit ? – « Et toi, tu y vas, Pierre ? » Toujours cet art de le culpabiliser !… Ah oui, elle, elle traverse Paris du XIVe au Père-Lachaise ! Elle, elle pense à leur fille, elle ! Et, bien sûr, elle a raison, il devrait y aller lui aussi, bien sûr, et il…



Mon médecin mon psy tout le monde tant de bonnes paroles ne pas se tourmenter inutilement – inutilement ! – « un suicide est toujours un processus complexe l’issue d’une souffrance sans issue » quel est le con qui m’a dit ça ? « Croyez-moi, ça ne sert à rien de se culpabiliser. » Tu entends ça, maman ? « Je dis juste que pour les enfants c’est toujours un déchirement. » « On n’est jamais responsable du suicide d’un proche. » Ah bon ?

Je me souviens j’ai souri et mon sourire lui a brisé le cœur j’ai vu la lumière d’espérance dans ses yeux fondre et son visage s’éteindre elle avait joué des saynètes avec Alice dans une cave minuscule que leur prof avait louée c’était très amateur et je n’avais pu m’empêcher de lui faire tout de suite quelques critiques alors qu’elle n’attendait que mon admiration et des encouragements Marion m’a dit « Pierre ne sois pas trop dur elle débute fais attention à ce que tu dis elle buvait littéralement tes paroles » Oui elle buvait mes paroles et ce jour-là ce que j’ai fait de pire c’est ce sourire… j’ai éteint la lumière sur son visage… désormais elle penserait toujours que son père ne croyait pas en son destin ! Il y a des mots des regards des sourires… irréparables… des silences irréparables… et on aura beau dire après jurer trop tard c’est fait la blessure est là qui ne cicatrisera plus Eva est morte en pensant que son père…





Il est surpris par un sanglot qui sort de sa gorge, aigu comme un cri d’enfant ; d’autres suivent, tantôt muets, tantôt sonores, secouant son corps ; sa douleur déborde soudain mais, mystérieusement, c’est d’abord sans larmes, elles viennent quelques instants plus tard, comme si elles avaient dû resurgir d’une source enfouie qui avait semblé tarie et qui lentement se réveillait. Autour de lui, il n’entend plus rien, la ville s’est tue, les oiseaux dans les arbres se sont tus, les moteurs des voitures se sont tus, les voix se sont tues… les gens, pour une raison inexplicable, ont déserté les rues…

Combien de temps resta-t-il ainsi sur ce banc ?

Il remonta lentement vers chez lui par la rue Pigalle. Devant un bar à sexe tout baigné de rose, une vieille prostituée plantureuse qui fumait juchée sur ses talons épais, ses cuisses boudinées écrasées l’une contre l’autre, le regardait approcher, les épaules voûtées, l’air perdu dans ses pensées. Quand il parvint à sa hauteur, il leva les yeux vers elle et elle lui sourit : « Tu veux boire un verre, chéri ? » Il refusa d’un mouvement de tête. Les touristes entraient et sortaient de la butte Montmartre comme des termites d’une termitière par flots incessants depuis les cars stationnés sur le boulevard de Clichy devant les néons criards des sex-shops.
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Quand j’avais quatorze ans, un garçon un peu plus âgé – seize ans peut-être – s’est tiré une balle dans la bouche avec le pistolet de son père dans les toilettes de notre lycée, en présence de sa petite amie qui venait de lui redire qu’elle ne voulait plus de lui. Il a laissé un mot expliquant qu’il se tuait par amour. Dites-moi ce qui permet de penser que c’est faux !

Au téléphone, elle était ailleurs, bizarre, absente, elle me faisait répéter, elle ne m’écoutait pas… et c’est maintenant seulement que tu y penses !… elle était en train de plonger dans cette nuit où elle pourrait enfin ne plus souffrir… si j’avais su entendre !… si je lui avais dit : « Eva, je suis là, je veux te voir, est-ce que je peux venir ? » ou « Viens dormir à la maison, tu es ma petite fille et je t’aime et je suis toujours ton papa et tu peux compter sur moi » ou si je m’étais précipité chez elle, si je l’avais serrée dans mes bras, si je…






Cette question le hantait : aurait-elle pu ne pas se suicider ? Et pourquoi se la posait-il maintenant, pourquoi avait-il mis si longtemps à se la poser de cette façon brutale, sans chercher à esquiver ce que la réponse pourrait avoir de bouleversant ? Eva aurait-elle pu continuer à vivre, Eva aurait-elle pu être un jour heureuse si, au bon moment ?… il aurait peut-être suffi d’un mot…

Son psy, Jacques, était un barbu aux yeux bleus qui semblait en permanence esquisser un sourire derrière sa barbe grise moutonnante. Il écoutait en respirant profondément et Pierre se demandait toujours si c’était dû à sa grande concentration, à son effort pour recevoir la parole de l’autre… ou à une digestion difficile qui le faisait somnoler. Parfois, il le surprenait en train d’étouffer un bâillement. Il trouvait qu’il le relançait rarement. Par exemple, il lui racontait un rêve et Jacques disait : « Très intéressant, nous y reviendrons », et il n’y revenait jamais !

Cette fois-là, après que Pierre lui eut fait part de la question qui l’obsédait et qu’il eut sollicité son avis, Jacques prit un air inspiré et lui dit : « Je suis heureux de ce que vous me dites. Le travail – le travail de deuil – est en train de se faire. Il faut du temps. Pour prendre une image : vous êtes aujourd’hui dans le vestibule, vous entrerez bientôt dans l’atrium. » Pierre se sentit soudain furieux. Il s’allongeait sur son divan depuis deux ans et il était seulement dans le vestibule ! Il lui faudrait combien d’années alors ?… Et ce gros pépère lui prenait quatre-vingts euros par séance, au noir, pour ne pas répondre à une question directe qui avait tant d’importance pour lui ! « Pourquoi vous ne répondez pas à ma question ?

– J’ai essayé de vous répondre.

– Vous me parlez de vestibule, vous généralisez ! Ce n’est pas ce que je vous demande !

– Qu’est-ce que vous me demandez ?

– Si ma fille aurait pu… si elle aurait pu… ne pas… si j’avais su lui dire au bon moment… si j’avais compris…

– Vous me posez une question à laquelle il n’y a pas de réponse. Vous ne pourrez jamais savoir, vous ne pouvez qu’accepter cette angoisse, accepter les limites humaines, la fragilité humaine qui est tout simplement votre humanité. En laissant naître et croître en vous cette question, en la faisant vôtre telle qu’elle est, c’est-à-dire sans pouvoir y répondre, vous êtes en train d’aller vers votre humanité. »

Jacques se leva pour le raccompagner. Dans sa barbe tremblotaient quelques perles de salive argentée. « À la semaine prochaine… »

Dehors, une pluie tiède, presque d’orage, tombait dru. Pierre offrit son visage à cette eau tiède. Il la sentait ruisseler dans ses cheveux, sur ses joues, sur ses lèvres, et cela l’apaisait un peu. Il était un instant hors de sa vie. Il fermait les yeux pour ne plus penser à rien.

Et il pensa à son fils.

Ils ne se voyaient presque jamais. Un coup de fil de temps en temps. Ça va ? Ça va. Tes études ? Ça va. Et toi, ton travail, ça va ? Ça va. Les mêmes mots creux, les mêmes mots vides qu’avec n’importe lequel de ses collègues, la concierge de son immeuble, son boucher, un chauffeur de taxi… Il lui versait chaque mois de l’argent pour ses études et ses dépenses personnelles. Romain vivait chez Marion et Francis, dans une chambre au bout de leur appartement, caverne d’Ali Baba où il cachait son âme et ses rêves sous un amas de vêtements en tapon, de livres et de disques, de vieux jouets d’enfants déglingués, de verres sales, de restes de nourriture, de pièces de monnaie et de Kleenex usagés… Pierre ignorait tout de la vie de son fils, s’il avait une petite amie, ses projets, comment il avait vécu la mort de sa sœur… s’il était heureux…
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