


[image: couverture]






© Éditions Albin Michel, 1955

ISBN : 978-2-226-33558-6




[image: images]

Centre national du livre






[image: image]

Collections dirigées

Par Jean Mouttapa et Marc de Smedt




PRÉFACE





J’ai groupé dans ce volume des textes de nature assez différente de ceux que nous avons publiés dans les deux premiers volumes de Swâmi Vivekânanda déjà parus dans la même série.

La Première Partie contient des notes prises pendant des cours faits à un petit nombre de disciples, et avec lesquels le Swâmi pouvait par conséquent approfondir les problèmes beaucoup plus que dans ses grandes conférences publiques.

A Thousand Island Park, son auditoire comprend une douzaine de disciples occidentaux choisis, que Vivekânanda connaît déjà individuellement et qui ont déjà étudié le sujet. Les « Entretiens » occupent de longues heures chaque jour et chaque soir. C’est ce qui fait le grand intérêt de ces pages, mais c’est aussi ce qui en rend la présentation un peu difficile. La pensée de Vivekânanda est droite, claire, logique et admirablement conséquente, mais il savait en adapter la présentation et l’explication aux auditeurs auxquels il s’adressait. Ce qu’il a dit à un groupe composé en grande majorité d’Américains dans l’été de 1895, il ne l’aurait pas exposé dans les mêmes termes s’il avait écrit un livre destiné en 1950 à des Français nouveaux venus à l’étude de ce sujet.

D’autre part, Miss Waldo1, qui prit les notes traduites ici, ne les destinait certainement pas, à cette époque, à la publication. Ce qu’elle a noté hâtivement (elle ne sténographiait pas), c’est ce qui lui a paru important ou intéressant et qu’elle craignait sans doute de ne pas se rappeler avec assez d’exactitude. Elle n’a écrit ni ce qu’elle savait déjà, ni surtout les enchaînements d’idées2. D’où un texte fragmentaire et haché, dans lequel certains passages souffrent du manque de contexte, et risquent même d’être mal interprétés.

Pour ces différentes raisons, nous avons cru devoir prendre quelques libertés avec le texte original. Nous avons supprimé certains fragments qui nous ont paru ne pas devoir intéresser le lecteur non-américain. Nous avons ajouté des notes explicatives dont quelques-unes ont été empruntées aux diverses éditions en langue anglaise et dont d’autres ont été spécialement préparées pour l’édition française. Nous avons également corrigé en plusieurs endroits ce qui nous a paru être des erreurs matérielles de la disciple qui avait pris les notes. Ces différentes modifications ont été soumises à l’une des disciples de Thousand Island Park et au Swâmi Yatiswarânanda, l’un des membres les plus éminents de l’Ordre monastique de Râmakrishna, qui les ont approuvées. Nous avons d’ailleurs trouvé une confirmation précieuse dans le fait que la traduction en bengali publiée par Swâmi Suddhânanda – et pour laquelle ces mêmes difficultés se rencontraient naturellement aussi – comporte un certain nombre de ces mêmes corrections.

Nous avons ajouté au texte des « Entretiens Inspirés », comme cela fut fait aussi d’ailleurs dans diverses éditions en langue anglaise, deux poèmes de Vivekânanda, écrits l’un à Thousand Island Park, et l’autre à la même époque pour sa disciple préférée, Sœur Nivedita. Par contre nous n’avons pas reproduit ici les deux longues introductions qui figurent dans la plupart des éditions anglaises et dans nos. premières éditions françaises, car elles ne nous ont pas paru présenter un intérêt suffisant.

Les Classes de Madras au cours desquelles ont été prises les notes qui figurent dans le chapitre suivant s’adressaient au contraire exclusivement à des disciples hindous. Elles ont une importance capitale, car Vivekânanda s’y exprimait avec la plus grande liberté, parlant à des hommes de sa race, déjà fort avancés dans l’étude de la spiritualité et plus encore sans doute dans sa pratique. C’est là plus qu’ailleurs qu’il faut chercher ce que le grand Swâmi pensait de l’Occident et du christianisme.

*

La Deuxième Partie comprend une série de conférences faites par Vivekânanda, tantôt dans l’Inde et tantôt en Occident, dans lesquelles il décrit avec une netteté frappante les grandes lignes essentielles de l’hindouisme et la manière dont il est enseigné par les sages.

Dans la conférence de Lahore, prononcée au pays des Sikhs, où toutes les sectes hindoues se coudoient entre elles et avec les musulmans, Vivekânanda, pour adresser un vibrant appel à l’union, dégage les bases communes de l’hindouisme telles que les Hindous peuvent les comprendre et les vivre, et précise encore ce qu’il disait à Madras sur l’attitude à adopter en face de l’occidentalisation et du matérialisme qu’elle apporte avec elle. Dans la conférence de Calcutta, prononcée devant un auditoire composé presque exclusivement de brahmanes orthodoxes de très hautes castes, il développe encore les mêmes idées, mais d’un point de vue très différent, soulignant la nécessité de revenir à la pureté des enseignements des Samhitâs védiques et des Upanishads. L’essence de ces enseignements védiques est enfin dégagée par lui dans la conférence suivante.

Ces trois causeries ont une importance toute particulière au moment où le sous-continent de l’Inde s’est scindé en deux États souverains, qui risquent d’être mis en opposition l’un avec l’autre par des intérêts matériels et des influences extérieures, et qui doivent assumer toutes les responsabilités pratiques du pouvoir sans plus se cantonner dans une attitude de critique d’un gouvernement étranger – critique qui pouvait plus facilement se situer sur le terrain d’un très haut idéal.

Les trois conférences suivantes nous montrent ce que doit être et ce qu’est en réalité un grand sage tel que le conçoivent les Écritures sacrées hindoues, un de ces sages qui viennent apporter la confirmation des Écritures et non pas comme en Occident être jugés à la lumière des textes. Dans la première Vivekânanda nous parle surtout de Krishna, le plus grand de tous les Avatars divins aux yeux de l’Inde. Dans la seconde il nous parle de son Maître, Râmakrishna Paramahamsa, autant qu’il pouvait en parler sans sacrilège à un auditoire américain (la conférence eut lieu à New York le 24 janvier 1896, au moment même où l’Inde célébrait l’anniversaire de Râmakrishna). Dans la troisième il décrit un autre sage, Pavhârû Bâba, par qui il fut vivement attiré après la mort de son Maître – au point que (il le raconte lui-même) Rêmakrishna dut lui apparaître en rêve pour le ramener à lui.

*

Dans la Troisième Partie, j’ai fait figurer deux groupes de notes trouvées dans les papiers du Swâmi après sa mort et qui constituaient à peu près certainement le plan de livres qu’il se proposait d’écrire. Cela m’a paru jeter un jour fort intéressant sur la vision d’ensemble qu’avait Vivekânanda de l’instruction spirituelle que l’Inde peut donner au monde. Sans doute aurait-il empli la plupart des pages de ces deux ouvrages des idées qu’il avait si souvent soutenues et qui sont rapportées pour la plupart dans les volumes de causeries, etc., publiés par ailleurs, mais nous avons là un plan qui en constitue en quelque sorte le cadre.



JEAN HERBERT






1. 

Miss S. E. Waldo fut l’une des premières disciples occidentales du Swâmi. Celui-ci avait en elle une entière confiance et s’en remettait souvent à elle de relire et de corriger le compte rendu des conférences qu’il avait faites.







2. 

Il y a des journées entières pour lesquelles nous n’avons que quelques lignes ; il y en a d’autres pour lesquelles nous n’avons rien.












I

ENTRETIENS












ENTRETIENS
DE THOUSAND ISLAND PARK






Mercredi 19 juin 1895.

C’est ce jour-là que commença l’enseignement quotidien régulier de Swâmi Vivekânanda à ses disciples réunis à Thousand Island Park. Nous n’y étions pas encore tous arrivés mais le Maître avait toujours tout son cœur dans son travail et il se mit sans tarder à instruire les trois ou quatre disciples présents. Le premier matin, il apporta une Bible et l’ouvrit à l’Évangile selon saint Jean. Il nous déclara que puisque nous étions tous chrétiens, il convenait de commencer avec les Écritures chrétiennes.



Au commencement était la Parole, et la Parole était avec Dieu, et la Parole était Dieu. » C’est ce que l’hindou appelle Mâyâ, ou la manifestation de Dieu, parce que c’est la puissance de Dieu. L’Absolu reflété dans l’univers donne ce que nous appelons la Nature. La Parole a deux manifestations : une générale qui est la Nature et une particulière qui est les grandes Incarnations de Dieu : Krishna, Bouddha, Jésus, Râmakrishna. Le Christ, en tant que manifestation particulière de l’Absolu, est connu et connaissable. L’Absolu ne peut pas être connu ; nous ne pouvons pas connaître le Père, mais seulement le Fils. Nous ne pouvons voir l’Absolu que « teinté d’humanité », à travers le Christ.

Les. cinq premiers versets de l’Évangile selon saint Jean renferment toute l’essence du christianisme ; chaque verset est plein de la philosophie la plus profonde.

Le Parfait ne devient pas imparfait. Il est dans les ténèbres, mais les ténèbres ne L’affectent pas. La miséricorde divine va vers chacun, et notre perversité ne L’affecte pas. Le soleil n’est pas affecté par un défaut de notre vue qui nous en déforme l’image. Dans le vingt-neuvième verset, les mots : « qui ôte le péché du monde » signifient que Christ est là pour nous montrer la voie qui mène à la perfection. Nos formes humaines recouvrent et cachent le Divin, mais en tant qu’homme divin, le Christ ne fait qu’un avec nous.

Le Christ des trinitaires est élevé au-dessus de nous ; le Christ des unitaires est simplement un homme moral ; ni l’un ni l’autre ne peut nous venir en aide. Le Christ qui est Incarnation de Dieu, qui n’a pas oublié Sa divinité, ce Christ-là peut nous secourir ; en Lui n’est aucune imperfection. Ces Incarnations ont toujours conscience de leur propre divinité ; elles en sont averties dès leur naissance. Elles sont comme des acteurs qui ont fini de jouer leur rôle et qui, une fois leur travail achevé, reviennent pour faire plaisir aux autres. Ces grands Maîtres ne sont pollués par rien de terrestre ; ils adoptent pendant un temps notre forme et nos limitations afin de nous enseigner, mais en réalité, ils ne sont jamais limités, ils sont toujours libres.

*

Le bien est proche de la Vérité, mais n’est pas encore la Vérité. Après avoir appris à ne pas nous laisser troubler par le mal, il nous faut apprendre à ne pas laisser le bien nous rendre heureux. Nous devons découvrir que nous sommes au delà du bien et du mal ; nous devons chercher comment ils s’ajustent et comprendre que tous deux sont nécessaires.

L’idée de dualisme nous vient des anciens Perses1. En réalité le bien et le mal ne font qu’un2 et sont dans notre propre esprit. Lorsque l’esprit a trouvé son équilibre, ni le bien ni le mal ne peuvent l’affecter. Soyons parfaitement libres et alors ni l’un ni l’autre ne pourront affecter l’esprit, nous jouirons de la liberté et de la béatitude. Le mal est une chaîne de fer, le bien est une chaîne d’or, mais tous deux sont des chaînes. Soyons libres et sachons une fois pour toutes que pour nous il n’est pas de chaînes. Utilisons la chaîne d’or pour nous débarrasser de la chaîne de fer, puis rejetons-les toutes deux. Si l’épine du mal s’est enfoncée dans notre chair, prenons dans le même buisson une autre épine pour arracher la première, puis jetons-les toutes deux et soyons libres3.

*

Dans le monde, prenons toujours le rôle de celui qui donne. Donnons tout et n’attendons rien en retour. Donnons de l’amour, donnons de l’aide, rendons des services, donnons tout ce que nous pouvons, n’importe quoi, mais gardons-nous de tout échange, de tout troc. Ne mettons aucune condition et il ne nous en sera pas imposé. Donnons par générosité pure, comme Dieu Lui-même nous donne.

Le Seigneur est le seul qui donne ; les hommes ne font que vendre, acheter, marchander. Prenons le chèque divin ; nous pourrons l’encaisser quand nous voudrons.

« Dieu est l’essence inexplicable et ineffable de l’amour. » On peut Le connaître, on ne peut jamais Le définir.

*

Dans nos luttes et nos chagrins, le monde nous semble un séjour abominable. Mais de même qu’en regardant deux jeunes chiens jouer et se mordiller nous n’avons à leur sujet aucune inquiétude, car nous savons qu’ils ne font que s’amuser et que même un bon coup de dent ne causera pas grand dégât, de même aux yeux de Dieu toutes nos luttes ne sont que des jeux4. Ce monde-ci n’est qu’un jeu et ne fait qu’amuser Dieu ; rien dans ce monde ne peut Le mettre en colère.

*


« Mère !

Sur les flots de la vie nous courons au naufrage.

Devant nous sans arrêt le mirage défile,

Toujours plus violemment, rattachement fait rage.

Mes cinq rameurs5 sont fous, mon timonier6 débile,

La boussole est perdue, nous courons au naufrage.

Ô Mère ! Sauve-moi ! »



« Mère, Ta lumière ne s’éteint ni pour le saint ni pour le pécheur ; elle anime celui qui aime et celui qui tue. » La Mère Se manifeste toujours en tous. La lumière n’est pas souillée par ce qu’elle éclaire, et elle n’en tire non plus aucun profit. La lumière est toujours pure, toujours immuable. Derrière toute créature est la « Mère », pure, adorable, qui ne change jamais. « Mère, qui Te manifestes comme lumière chez tous les êtres, nous nous prosternons devant Toi ! » Elle se trouve indifféremment dans la souffrance, la faim, le plaisir, le sublime. « Lorsque l’abeille butine, le Seigneur mange. » Sachant que le Seigneur est partout, les sages renoncent à distribuer blâmes et louanges. Sachons que rien ne peut nous faire de mal. Comment cela ? Ne sommes-nous pas libres ? Ne sommes-nous pas l’Atman ? Il est la Vie de notre vie, la vue de nos yeux, l’ouïe de nos oreilles.

Nous traversons le monde comme un homme que poursuivrait un gendarme et nous n’avons de la beauté du monde que de rares aperçus. Toute cette crainte qui nous poursuit vient de ce que nous croyons en la matière. Or la matière n’a d’existence qu’autant que l’esprit est présent derrière elle. Ce que nous voyons, c’est Dieu qui filtre à travers la nature7.

*




Dimanche 23 juin.

Soyons courageux et soyons sincères, puis suivons avec consécration n’importe lequel des sentiers. Nous arriverons forcément au Tout. Une fois que nous aurons saisi l’un des maillons de la chaîne, toute la chaîne suivra peu à peu. Arrosons les racines de l’arbre (c’est-à-dire atteignons le Seigneur) et tout l’arbre est abreuvé ; si nous obtenons le Seigneur, nous obtenons tout.

Le déséquilibre intérieur est pour nous le plus grand des fléaux. Plus de côtés différents de soi-même on peut développer harmonieusement, plus on a d’âmes et plus on peut voir l’univers à travers toutes les âmes, à travers le bhakta, l’adorateur, et à travers le jnânin, le philosophe. Trouvons quelle est notre nature et tenons-nous-y. Nishthâ (la dévotion à un seul idéal) est la seule méthode possible pour un commençant ; avec de la consécration et de la sincérité, elle conduit à tout. Les églises, les credo, les formes sont autant de grillages qui protègent la jeune plante, mais il faut un jour les enlever pour que la plante puisse devenir un grand arbre. Ainsi toutes les religions, les Bibles, les Védas, les dogmes, ne sont que des serres pour la jeune plante ; il faudra ensuite la mettre en pleine terre. En un sens, nishthâ consiste à mettre la plante dans une pépinière, à protéger l’âme qui lutte sur le sentier qu’elle a choisi.

*

Voyons l’« océan » et non pas la « vague » ; ne faisons aucune différence entre l’ange et la fourmi. Tout vermisseau est frère du Nazaréen. Comment peut-on dire que l’un est grand et l’autre petit ? Chacun est grand à la place où il est8. Nous sommes dans le soleil et dans les étoiles tout autant qu’ici. L’esprit est au delà de l’espace et du temps ; il est partout. Toute bouche qui glorifie le Seigneur est ma bouche, tout il qui regarde est mon œil. Nous ne sommes enfermés nulle part, nous ne sommes pas un corps, c’est l’univers qui est notre corps. Nous sommes des magiciens qui agitons nos baguettes magiques et faisons jaillir des scènes devant nous à notre gré. Nous sommes l’araignée dans son immense toile, nous pouvons y suivre tel fil que nous choisissons. Pour le moment l’araignée n’a conscience que du point où elle se trouve, mais avec le temps elle prendra conscience de toute la toile. Nous ne sommes actuellement conscients qu’à l’endroit où se trouve notre corps et nous ne pouvons utiliser qu’un seul cerveau, mais lorsque nous parviendrons à la supraconscience, nous saurons tout, nous pourrons utiliser tous les cerveaux. Dès maintenant nous pouvons « activer » notre conscience, la faire passer au delà et agir dans le supraconscient.

Nous devons nous efforcer d’« être », et rien de plus. Même pas de « moi » ; tout simplement un pur cristal, qui réfléchit tout, mais qui reste toujours inchangé. Quand on est parvenu à cet état, il n’y a plus d’action, le corps devient une simple machine, il reste pur sans qu’on ait à s’en occuper, il ne peut pas devenir impur.

Sachons que nous sommes l’Infini, et alors toute crainte disparaîtra inévitablement. Répétons toujours : « Mon Père et moi ne faisons qu’un. »

*

Dans les temps à venir, les Christ seront aussi nombreux que les raisins dans une vigne ; alors la pièce sera jouée et tout sera terminé. Lorsque dans une casserole l’eau commence à bouillir, on voit se former d’abord une bulle, puis une autre, puis davantage jusqu’à ce que tout soit en ébullition et s’en aille en vapeur. Bouddha et le Christ sont les deux plus grosses bulles que le monde ait produites jusqu’à présent. Moïse était une toute petite bulle ; puis il en est venu d’autres, de plus en plus grosses. Un jour il n’y aura plus que des bulles et tout s’évaporera ; mais la création, toujours nouvelle, amènera de l’eau fraîche, qui recommencera de passer par tout ce même processus.

*




Lundi 24 juin.

Bhakti Sûtras de Nârada.



« L’amour extrême pour Dieu est bhakti, et cet amour est la véritable immortalité ; lorsqu’un homme l’obtient, il est parfaitement satisfait, il ne s’afflige plus d’aucune perte et il n’est jamais envieux ; lorsqu’un homme connaît cet amour, il devient fou. »

Mon Maître avait coutume de dire : « Ce monde est un immense asile d’aliénés, où tous les hommes sont fous. Les uns sont fous de richesses, d’autres fous de femmes, d’autres de gloire ou de célébrité et quelques-uns fous de Dieu. Je préfère être fou de Dieu. Dieu est la pierre philosophale qui nous transmue en or instantanément ; la forme reste mais la nature change – la forme humaine subsiste, mais nous ne pouvons plus ni faire de mal ni pécher. »

« En pensant à Dieu, certains pleurent, certains chantent, d’autres rient, d’autres dansent, d’autres encore disent des choses merveilleuses, mais tous ne parlent de rien d’autre que Dieu. »9.

Les prophètes prêchent, mais les Incarnations de Dieu comme Jésus, Bouddha, Râmakrishna peuvent donner la religion. Il leur suffit d’un léger contact, d’un regard. C’est le pouvoir du Saint-Esprit, l’imposition des mains ; la puissance en a été transmise en fait par le Maître à ses disciples, c’est la « chaîne du pouvoir du gourou ». C’est là le véritable baptême, et il se transmet depuis des temps immémoriaux.

« La bhakti ne peut être utilisée pour la satisfaction d’aucun désir, car elle est elle-même la répression de tout désir. »

Nârada nous indique les signes suivants de l’amour : « Lorsque toutes les pensées, toutes les paroles et toutes les actions sont offertes au Seigneur, lorsque le plus petit oubli de Dieu nous rend profondément malheureux, alors l’amour a commencé. »

« C’est la forme la plus haute de l’amour, parce qu’il n’est en elle aucun désir de réciprocité, désir qu’on trouve dans tout amour humain. »

« L’homme parvenu au delà de ce que prescrivent la société et les Écritures est un sannyâsin. Lorsque l’âme tout entière va vers Dieu, lorsque nous cherchons refuge seulement en Dieu, alors nous savons que nous sommes sur le point d’éprouver cet amour. »

Obéissons aux Écritures jusqu’à ce que nous soyons assez forts pour nous en passer, puis allons au delà. Les livres ne sont pas le dernier mot de tout. La vérification est la seule preuve de la vérité religieuse. Chacun doit procéder soi-même à ses propres vérifications. Il ne faut jamais avoir confiance en un instructeur qui nous dit : « J’ai vu, mais vous, vous ne pouvez pas voir. » Croyons seulement celui qui nous dira : « Vous aussi, vous pouvez voir. » Toutes les Écritures, toutes les vérités sont des Védas, dans tous les temps et dans tous les pays, parce qu’on peut voir ces vérités10 ; n’importe qui peut les découvrir.

« Lorsque le soleil de l’Amour commence à poindre à l’horizon, nous désirons offrir toutes nos actions à Dieu, et si nous L’oublions pendant un instant, nous en sommes douloureusement affligés. »

Ne laissons rien s’interposer entre Dieu et notre amour pour Lui. Aimons-Le, aimons-Le, aimons-Le, et laissons le monde dire tout ce qu’il voudra. Il existe trois espèces d’amour : celui qui exige et ne donne rien, celui qui est un échange et enfin l’amour qui n’attend rien en retour, comme l’amour des phalènes pour la flamme.

« L’amour est supérieur au travail, au yoga, à la connaissance. »

Le travail n’est pas autre chose qu’un entraînement pour celui qui l’accomplit ; il ne peut pas profiter à autrui11. Nous avons à résoudre nous-même nos propres problèmes, et les prophètes ne font que nous indiquer la méthode à suivre. « Ce que vous pensez, vous le deviendrez. » Si nous donnons à Jésus notre fardeau à porter, nous penserons à Lui, et ainsi nous deviendrons comme Lui, nous L’aimerons.

« L’amour suprême et la connaissance la plus haute ne font qu’un. » Mais faire sur Dieu de grandes théories ne suffit pas. Il nous faut aimer et travailler. Renonçons au monde et à toutes les choses de ce monde, surtout pendant que la « plante » est jeune et fragile. Pensons à Dieu jour et nuit, et autant que possible ne pensons à rien d’autre. Les pensées nécessaires dans la vie quotidienne peuvent toutes être pensées en Dieu. Mangeons pour Lui, buvons pour Lui, donnons pour Lui, voyons-Le en tout. Parlons de Dieu aux autres, cela fait beaucoup de bien.

Obtenons la miséricorde de Dieu et de Ses enfants les plus nobles ; ce sont les deux grandes voies pour parvenir à Dieu. Il est très difficile d’être admis auprès de ces enfants de lumière ; cinq minutes passées auprès d’eux transformeront toute une vie, mais si notre désir en est suffisamment intense, l’un d’eux viendra vers nous. La présence de ceux qui aiment Dieu sanctifie un lieu, « telle est la gloire des enfants du Seigneur ». Ils sont Lui, et-lorsqu’ils parlent, les choses qu’ils disent sont des Écritures. Le lieu où ils ont passé reste plein de leurs vibrations, et ceux qui s’y rendent sentent ces vibrations et ont tendance à devenir saints.

« Pour ceux qui aiment ainsi, il n’est plus de distinction de caste, d’érudition, de beauté, de naissance, de fortune ou de métier ; parce que tous Lui appartiennent. »

Renonçons à toute mauvaise compagnie, surtout au début. Évitons la compagnie des hommes, qui viendrait distraire notre esprit. Renonçons à tout ce qui est « moi » et « mien ». Le Seigneur vient à celui qui ne possède rien au monde. Tranchons les chaînes de toutes les affections terrestres ; dégageons-nous de l’apathie, comme aussi de toute inquiétude de ce qu’il peut advenir de nous. Ne regardons jamais derrière nous pour voir le résultat de ce que nous avons fait. Abandonnons tout au Seigneur, puis poursuivons et n’y pensons plus. L’âme tout entière se déverse vers Dieu en un courant incessant ; on n’a plus le temps de rechercher la richesse, ou la célébrité, ou la gloire, on n’a plus le temps de penser à autre chose qu’à Dieu ; alors arrivera dans notre cœur la merveilleuse béatitude infinie de l’Amour. Tous les désirs ne sont que du clinquant. L’amour de Dieu augmente sans cesse, il est toujours nouveau, et on ne peut le connaître que lorsqu’on l’éprouve. L’amour est la chose la plus facile de toutes, il n’a besoin d’aucune logique, il est naturel. Il ne nous en faut ni démonstration, ni preuve. Quand nous raisonnons, nous créons des limites avec notre esprit. Nous jetons un filet, nous attrapons quelque chose, et nous disons que nous l’avons démontré. Mais jamais, jamais nous ne pourrons prendre Dieu dans un filet.

L’amour doit être impersonnel. Même lorsque nous aimons mal, c’est encore du véritable amour, de la véritable béatitude ; la puissance est la même, quelle que soit la manière dont nous l’utilisons. Sa nature même est paix et béatitude. Lorsque le meurtrier embrasse son enfant, il oublie un instant tout ce qui n’est pas amour. Abandonnons tout « moi », tout égoïsme, dégageons-nous de la colère, de la luxure, donnons tout à Dieu. « Je ne suis pas, mais Tu es. Le vieil homme a disparu, il ne reste que Toi. » – « Je suis Toi. » Ne blâmons personne ; si le mal arrive, sachons que le Seigneur joue avec nous12, et soyons intensément heureux.

L’amour est au delà du temps et de l’espace : il est absolu.

*




Mardi 25 juin.

Après chaque joie vient un chagrin, parfois aussitôt et parfois longtemps après. Plus l’âme a progressé et plus vite le chagrin suit la joie. Ce qu’il nous faut, ce n’est ni le bonheur ni le malheur. L’un et l’autre nous font oublier notre nature véritable ; tous deux sont des chaînes, l’une en fer et l’autre en or ; derrière elles est l’Atman, qui ne connaît ni joie ni tristesse. Celles-ci sont des « états », et les états changent forcément, mais la nature de l’âme est béatitude, paix, immuabilité. Nous n’avons pas à acquérir cette nature, nous l’avons ; il suffit de la débarrasser de sa gangue et nous la verrons.

Que notre base soit le « Moi », ce n’est qu’alors que nous pourrons véritablement aimer le monde. Prenons une base très, très élevée ; connaissant notre nature véritable, nous regarderons avec un calme parfait tout le panorama de ce monde. Il n’est qu’un jeu d’enfants, et si nous le savons, nous ne pouvons pas nous laisser troubler par lui. Si l’esprit prend plaisir à la louange, il souffrira de la critique. Tous les plaisirs des sens et même ceux de l’esprit sont évanescents, mais au dedans de nous est le seul plaisir sans objet, le seul qui ne dépend de rien. Il est parfaitement libre, il est béatitude. Plus notre joie est intérieure et plus nous sommes spirituels. Le plaisir du Moi est ce que le monde appelle religion. L’univers intérieur, réel, est infiniment plus grand que l’univers extérieur, qui n’est qu’une ombre projetée par le réel. Ce monde n’est ni vrai ni faux ; il est l’ombre de la vérité. « L’imagination, dit le poète, est l’ombre dorée de la vérité. »

Nous entrons dans la création, et pour nous elle devient vivante. Les choses, par elles-mêmes, sont mortes ; nous seuls leur donnons la vie, après quoi, comme des sots, nous en avons peur ou nous y prenons plaisir. Ne soyons pas comme ces marchandes de poisson qui, surprises un jour par un orage alors qu’elles revenaient du marché, se réfugièrent chez un fleuriste. On les installa pour la nuit dans une pièce voisine du jardin tout embaumé de fleurs. Le parfum les empêcha de trouver le sommeil ; finalement l’une d’elles eut l’idée de mouiller leurs paniers à poisson pour qu’ils dégagent leur odeur et de les mettre tout près d’elles ; alors elles s’endormirent paisiblement13

Le monde est pour nous comme ces paniers à poisson, il ne faut pas que nous allions chercher en lui notre plaisir. Ceux qui le font sont les tamasiques, ceux qui sont enchaînés. Il y a aussi les rajasiques, les égoïstes, qui parlent toujours d’eux-mêmes. Ils font parfois de bon travail et peuvent devenir spirituels. Mais ceux qui sont au niveau le plus élevé sont les sattviques, les introspectifs, ceux qui vivent uniquement dans le Moi. Ces trois qualités, tamas, rajas et sattva, existent en chacun de nous, et c’est tantôt l’une, tantôt l’autre qui prédomine.

La création n’est pas la « fabrication » de quelque chose, c’est la lutte pour retrouver l’équilibre, comme lorsque des fragments de liège sont poussés au fond d’un seau d’eau et se précipitent à nouveau vers la surface, isolément ou par groupes. La vie s’accompagne de mal et il ne saurait en être autrement. Un petit mal est la source de la vie ; le peu de méchanceté qui se trouve dans le monde est excellent, car une fois l’équilibre recouvré, le monde prendra fin, puisque identité et destruction ne font qu’un. Quand notre monde disparaîtra, le bien et le mal disparaîtront avec lui, mais lorsque nous pourrons arriver au delà de ce monde, nous nous débarrasserons à la fois du bien et du mal et nous trouverons la béatitude.

Il est absolument impossible d’avoir toujours du plaisir sans jamais avoir de douleur, ou du bien sans mal, car le fait même de la vie est une rupture d’équilibre. Ce qu’il nous faut, ce n’est ni la vie, ni le plaisir, ni le bien, c’est la liberté. La création est infinie, sans commencement ni fin, c’est une ride qui glisse éternellement à la surface d’un lac infini. Il y a des profondeurs qui n’ont pas encore été atteintes, en d’autres endroits l’équilibre a été rétabli, mais la ride continue toujour d’avancer ; la lutte pour recouvrer l’équilibre est éternelle. Vie et mort ne sont que des appellations différentes d’un seul fait, ce sont les deux faces d’une même médaille. Les deux sont Mâyâ, cet état inexplicable dans lequel on s’efforce tantôt de vivre et tantôt de mourir. Au delà est la nature véritable, l’Atman. Lorsque nous reconnaissons un Dieu, ce n’est en réalité que le Moi, dont nous nous sommes séparés, et que nous adorons comme s’il était en dehors de nous ; mais ce ne cesse jamais d’être notre vrai Moi, le seul et unique Dieu.

Pour retrouver l’équilibre, il nous faut d’abord opposer rajas à tamas, puis conquérir rajas par sattva, ce bel état de calme qui se développera de plus en plus jusqu’à ce que tout le reste ait disparu. Renonçons à la servitude. Devenons l’un des fils de la famille, soyons libres et alors nous pourrons « voir le Père », comme Le voyait Jésus. Une force infinie est religion et Dieu. Évitons la faiblesse et l’esclavage. Nous ne sommes une âme que si nous sommes libres ; pour nous il y a immortalité si nous sommes libres ; il y a un Dieu si Il est libre.

*

Le monde est pour moi, ce n’est pas moi qui suis pour le monde. Le bien et le mal sont nos esclaves, nous ne sommes pas les leurs. Il est de la nature de la brute de rester où elle en est, de ne pas progresser ; il est de la nature de l’homme de chercher le bien et d’éviter le mal, il est de la nature de Dieu de ne chercher ni l’un ni l’autre, mais d’être simplement dans une éternelle béatitude Soyons des dieux ! Que notre cœur soit comme un océan ; passons au delà des petites choses de ce monde ; que même le mal nous rende fous de joie ; voyons le monde comme un tableau et jouissons de sa beauté, sachant que rien ne peut nous affecter. Des perles de verroterie que des enfants trouvent dans une flaque de boue, voilà ce qu’est le bien dans le monde. Regardons-le avec calme et complaisance ; voyons le bien et le mal comme une même chose, tous deux sont simplement « le jeu de Dieu » ; jouissons du tout.

*

Mon Maître avait coutume de dire : « Tout est Dieu mais il faut éviter le tigre-Dieu14. Toute eau est de l’eau, mais nous évitons de boire de l’eau sale. » Le ciel tout entier est un encensoir pour glorifier Dieu ; le soleil et la lune sont les lampes de Son autel. De quel temple aurait-on besoin ? Tous les yeux sont à Toi, et pourtant Tu n’as pas d’œil ; toutes les mains sont à Toi, et pourtant Tu n’as pas de main.

Ne cherchons rien, n’évitons rien, prenons ce qui vient. N’être affecté par rien est la liberté ; ne nous contentons pas de subir, soyons sans attachement. Rappelons-nous l’histoire du taureau sur la corne duquel un moustique était resté posé longtemps ; finalement le moustique fut pris de scrupules et dit : « Monsieur le taureau, voici longtemps que je suis posé ici, peut-être cela vous déplaît-il. Je m’en excuse et je m’en vais. – Pas du tout, répondit le taureau ! Amenez toute votre famille et vivez sur ma corne, qu’est-ce que cela peut bien me faire ? »




Mercredi 26 juin.

C’est lorsque nous ne pensons pas du tout à notre moi que nous faisons le meilleur travail, que nous exerçons la meilleure influence. Tous les grands génies savent cela. Ouvrons-nous donc à l’Acteur Divin unique, laissons-Le agir et ne faisons rien de nous-même. « Dans le monde entier, ô Arjuna, aucun devoir ne m’incombe », dit Krishna15. Soyons parfaitement résignés ; ne nous laissons troubler par rien ; c’est alors seulement que nous pourrons faire du véritable travail. Les yeux ne peuvent jamais voir les forces réelles ; nous n’en pouvons voir que les résultats. Expulsons le moi, perdons-le, oublions-le ; laissons tout simplement Dieu faire Son travail ; cela Le regarde. Nous n’avons rien d’autre à faire que nous tenir à l’écart et laisser Dieu travailler. Plus nous nous retirons et plus Dieu pénètre en nous. Débarrassons-nous du petit moi et ne laissons plus subsister que le grand Moi.

Nous sommes ce que nos pensées nous ont fait, aussi devons-nous surveiller nos pensées. Les paroles sont secondaires ; les pensées vivent et parcourent de grandes distances. Chaque pensée que nous pensons est colorée par notre caractère, si bien que chez l’homme saint et pur, même la plaisanterie ou l’insulte sera marquée de son amour et de sa pureté et fera du bien.

Ne désirons rien ; pensons à Dieu et n’attendons rien en retour ; c’est celui qui est sans désir qui obtient des résultats. Les moines mendiants portent la religion chez tous les hommes, mais ils croient ne rien accomplir, ils ne demandent rien, leur travail se fait inconsciemment. S’ils goûtaient aux fruits de l’arbre de la connaissance, ils deviendraient égoïstes et tout le bien qu’ils font s’envolerait. Dès que nous disons « je », nous faisons tout le temps des sottises, et nous appelons cela « connaissance », mais en réalité nous ne faisons que tourner en rond comme une chèvre attachée à un piquet. C’est le Seigneur qui Se montre le moins, et c’est Son travail qui est le meilleur ; aussi est-ce celui qui se cache le mieux qui accomplit le plus. Conquérons-nous nous-même et l’univers tout entier nous appartiendra.

Dans l’état de sattva, nous voyons la nature même des choses, nous parvenons au delà des sens et au delà de la raison. Le mur adamantin qui nous enferme est le mur de l’égoïsme ; nous rapportons tout à nous-même ; nous disons : moi, je fais ceci, cela et autre chose encore. Débarrassons-nous de ce « je » impudent, tuons ce diabolisme que nous avons en nous ; « ce n’est pas moi, mais Toi », disons-le, sentons-le, vivons-le. Jusqu’à ce que nous renoncions au monde fabriqué par l’ego, nous ne pourrons jamais entrer dans le royaume des cieux. Personne ne l’a jamais fait, personne ne le fera jamais. Abandonner le monde, c’est oublier l’ego, ne plus le connaître, c’est vivre dans le corps, mais non par le corps. Ce misérable ego doit être anéanti. Bénissons les hommes lorsqu’ils nous injurient. Pensons à tout le bien qu’ils nous font ; ils ne peuvent faire de mal qu’à eux-mêmes. Allons là où les gens nous haïssent, laissons-les chasser l’« ego » de nous à coups de fouet, et ainsi nous nous rapprocherons du Seigneur. Comme la maman-singe, nous serrons dans nos bras notre bébé, le monde, aussi longtemps que nous pouvons, mais lorsque finalement nous sommes poussés à marcher dessus, à le fouler aux pieds16 alors nous sommes prêts à venir à Dieu. Bienheureux celui qui est persécuté pour la cause de la justice. Bienheureux nous sommes si nous ne savons pas lire, car moins de choses nous attirent loin de Dieu.

Le plaisir est le serpent aux cent mille têtes qu’il nous faut écraser du talon. Nous renonçons et nous progressons, mais nous ne trouvons rien et nous désespérons ; tenons bon néanmoins, tenons bon. Le monde est un démon. C’est un royaume où règne le mesquin « ego ». Écartons-le et soyons fermes sur nos pieds. Renonçons à la luxure, à l’or et à la gloire, et attachons-nous fermement au Seigneur ; et nous arriverons enfin à un état d’indifférence parfaite17. L’idée qu’on trouvera la joie en assouvissant des désirs sensuels est purement matérialiste. On ne trouve pas ainsi la moindre étincelle de véritable joie : toute la joie qui peut exister n’est qu’un simple reflet de la véritable béatitude.

Ceux qui se consacrent au Seigneur font plus pour le monde que tous les soi-disant travailleurs. Un homme qui s’est complètement purifié a plus d’influence qu’un bataillon de prédicateurs. C’est de la pureté et du silence que sort la parole de puissance.

« Soyez comme le lis, restez où vous êtes, ouvrez votre corolle et les abeilles y viendront d’elles-mêmes. » Il y avait un grand contraste entre Keshab Chunder Sen et Shrî Râmakrishna. Celui-ci n’admit jamais la présence dans le monde d’aucun péché, d’aucune misère, d’aucun mal qu’il fallût combattre. L’autre au contraire était un grand moraliste, réformateur, chef du Brâhmo-Samâj. En douze ans le paisible prophète de Dakshineswar avait pourtant fait une révolution non seulement dans l’Inde, mais dans le monde entier. Le pouvoir est aux mains des gens silencieux, qui ne font que vivre et aimer, et qui éliminent leur propre personnalité. Ils ne disent jamais ni « moi » ni « le mien » ; ils sont bienheureux d’être de simples instruments. Ce sont de tels hommes qui font les Christ et les Bouddha, pleinement identifiés avec Dieu ; ils vivent toujours des existences idéales, sans jamais rien demander, sans jamais consciemment rien faire. Ce sont eux qui font vraiment mouvoir le monde ; ils sont les jîvanmuktas, absolument sans égoïsme, sans la moindre ambition, leur petite personnalité entièrement balayée, ils sont tout principe ; sans personnalité.




Jeudi 27 juin.

Ce matin le Swâmi apporta le Nouveau Testament et nous parla encore sur l’Évangile selon saint Jean.



Mahomet prétendait être le « Consolateur » que le Christ avait promis d’envoyer. Il estimait inutile d’attribuer à Jésus une naissance surnaturelle. À toutes les époques et dans tous les pays on trouve ce genre de prétention ; tous les grands hommes se sont considérés comme fils d’un dieu.

*

La connaissance est un phénomène relatif. Nous pouvons être Dieu, nous ne pourrons jamais connaître Dieu. La connaissance est un état inférieur ; la chute d’Adam se produisit lorsqu’il commença de « connaître ». Avant cela il était Dieu, il était vérité, il était pureté. Nous sommes notre propre visage, mais nous ne pouvons jamais en voir qu’une réflexion, nous ne voyons jamais le visage même. Nous sommes amour, mais lorsque nous y pensons, il nous faut le faire par phantasme, ce qui prouve que la matière est uniquement de la pensée extériorisée18.

Par nivritti on entend le fait de s’écarter du monde. La mythologie hindoue nous dit que les quatre premiers hommes créés19 furent avertis par un Cygne (Dieu Lui-même) que la manifestation n’était que secondaire ; aussi restèrent-ils sans créer. Le sens de cette histoire est que toute expression est dégénérescence, puisque l’esprit ne peut être exprimé que par la lettre et que « la lettre tue »20. Et pourtant le principe doit forcément être vêtu de la matière, bien que nous sachions que plus tard le revêtement nous fait perdre de vue le réel. Tous les grands maîtres le savent, et c’est pourquoi il doit venir une succession continue de prophètes pour nous montrer le principe en l’habillant d’un vêtement approprié à l’époque. Mon Maître enseignait que la religion est une ; tous les prophètes enseignent la même religion, mais ils ne peuvent présenter le principe que sous une certaine forme ; c’est pourquoi ils le sortent de l’ancien moule et le mettent devant nous dans un moule nouveau. Lorsque nous nous affranchissons du nom et de la forme, et surtout du corps, lorsque nous n’avons plus besoin de corps, bon ou mauvais, c’est alors seulement que nous échappons à la servitude. Progrès éternel signifie servitude éternelle ; il faut y préférer l’anéantissement de la forme. Nous devons nous libérer de tout corps, même d’un corps divin. Dieu est la seule existence réelle, il ne saurait y en avoir deux21. Il n’y a qu’une Âme, et je suis Cela.

Les bonnes œuvres n’ont de valeur qu’en tant qu’elles sont un moyen d’évasion ; elles font du bien à celui qui les accomplit, mais jamais à personne d’autre.

*

La connaissance est simplement classification. Lorsque nous rencontrons beaucoup de choses de la même espèce, nous donnons un nom à l’ensemble et nous sommes contents ; nous cherchons des « faits », nous ne cherchons jamais le « pourquoi ». Nous accomplissons un circuit dans un plus vaste domaine d’obscurité et nous croyons avoir appris quelque chose ! Nul « pourquoi » ne recevra jamais sa réponse dans ce monde ; pour l’obtenir il nous faut aller à Dieu. Le « Connaissant » ne peut jamais être exprimé ; c’est comme lorsqu’un grain de sel tombe dans l’océan, il y fond immédiatement.

La différenciation crée ; l’homogénéité ou identité est Dieu. Parvenons au delà des différenciations ; alors nous conquerrons la vie et la mort, nous atteindrons l’identité éternelle, nous serons en Dieu, nous serons Dieu. Obtenons la liberté, fût-ce au prix de la vie. Toutes les vies sont à nous, comme toutes les pages d’un livre sont à ce livre ; mais nous restons toujours inchangé, Témoin, Âme qui reçoit l’impression – comme lorsqu’on fait tourner une torche rapidement, l’œil perçoit un cercle de lumière. L’Âme est l’unité de toutes les personnalités, et parce qu’elle est au repos, éternelle, inchangeable, elle est Dieu, Atman. Elle n’est pas vie, mais on en frappe la vie comme de l’or on frappe une médaille. Elle n’est pas du plaisir, mais on en fabrique du plaisir.

*

Aujourd’hui le monde s’écarte de Dieu parce que Dieu ne semble pas faire assez pour le monde. On dit : « À quoi nous sert-Il ? » Allons-nous donc considérer Dieu comme un simple maire de village ?

Tout ce que nous pouvons faire est de rejeter tous nos désirs, toutes nos haines, tous nos désaccords ; débarrassons-nous du moi intérieur, commettons une sorte de suicide mental ; mais conservons le corps et l’esprit purs et sains ; ils seront des instruments qui nous aident à nous approcher de Dieu, c’est leur seul véritable usage. Cherchons la vérité pour le seul amour de la vérité, ne cherchons pas le bonheur. Celui-ci viendra peut-être, mais que cela ne soit pas notre mobile. N’ayons aucun autre but que Dieu. Ayons le courage d’aller à la Vérité, même si pour cela nous devons traverser l’enfer.

*




Vendredi 28 juin.

Aujourd’hui nous sommes tous allés faire un pique-nique. Le Swâmi nous enseigna constamment, comme il le faisait toujours et partout, mais on ne prit pas de notes. Au petit déjeuner, avant le départ, il nous dit :



Soyons reconnaissants de toute nourriture, car la nourriture est Brahman22 Son énergie universelle se transforme en notre énergie individuelle et nous aide en tout ce que nous faisons.

*




Samedi 29 juin.

Bhagavad-Gîtâ.



Krishna, le « Seigneur des âmes », parle à Arjuna, ou Gudâkesha, le « maître du sommeil » (celui qui a conquis le sommeil). Le « champ de vertu » (le champ de bataille) est le monde ; les cinq frères (qui représentent la droiture) combattent les cent autres frères (tout ce que nous aimons, et contre quoi nous devons lutter) ; le plus héroïque d’entre eux, Arjuna (l’âme éveillée) est le général. Nous avons à lutter contre les plaisirs des sens, contre les choses auxquelles nous sommes le plus attachés, et à les anéantir. Nous devons agir seul ; nous sommes Brahman, toutes les autres idées doivent se perdre en celle-là.

Krishna accomplit tout, mais sans aucun attachement ; il était dans le monde, mais il n’était pas du monde. « Faites tout travail, mais sans attachement ; travaillez pour l’amour du travail et jamais pour vous-même. »

*

La liberté ne peut jamais s’appliquer au nom et à la forme23. C’est l’argile dont nous (les pots) sommes faits ; dans le pot l’argile est limitée, elle n’est pas libre. La liberté ne peut jamais s’appliquer à ce qui entre dans des rapports. Un pot ne peut jamais dire, comme pot, « je suis libre » ; ce n’est que lorsqu’il perd toute notion de forme qu’il devient libre. L’univers tout entier est seulement le Moi avec des variations, et ce sont ces variations qui nous font apprécier la mélodie unique ; parfois il y a des notes discordantes, mais elles ne font que rendre plus parfaite l’harmonie qui leur succède. Dans la symphonie universelle, trois grandes idées se dégagent : liberté, force, identité24.

Si notre liberté gêne notre voisin, cela prouve qu’en cette occurrence nous ne sommes pas libre ; nous ne devons pas gêner autrui.

« Être faible, c’est être misérable » a dit Milton. Agir et souffrir sont deux inséparables. (Et souvent celui qui rit le plus est celui qui souffre le plus.) « Tu as droit au travail, mais non aux fruits du travail »25.

*

Les mauvaises pensées, d’un point de vue matériel, sont les bacilles pathogènes.

Chaque pensée est comme un petit coup de marteau sur la barre de fer qui est notre corps, et dont nous forgeons ce que nous voulons être.

Nous sommes héritiers de toutes les bonnes pensées dans l’univers si nous nous ouvrons à elles.

Le livre est tout en nous. « Fou, n’entends-tu pas ? Dans ton propre cœur, jour et nuit, chante cette Musique Éternelle : Sachchidânanda, soham, soham (Existence-Connaissance-Félicité Absolues, je suis Lui, je suis Lui). »

La source de toute connaissance est en chacun de nous, dans la fourmi comme dans l’ange le plus sublime. La vraie religion est une, mais nous disputons sur les formes, les symboles, les illustrations. Le millénium est déjà arrivé pour ceux qui savent le trouver ; c’est nous qui nous sommes égaré et nous pensons que c’est le monde qui s’est perdu.

La force parfaite n’a aucune activité à exercer dans ce monde ; elle se contente d’être, elle n’agit pas26.

Alors que la perfection réelle est une, les perfections relatives sont nécessairement nombreuses.

*




Dimanche 30 juin.

Essayer de penser sans un phantasme, c’est vouloir l’impossible. Nous ne pouvons même pas concevoir la notion de « mammifère » sans un exemple concret. Et il en est de même de la notion de Dieu.

La grande abstraction d’idées dans ce monde est ce que nous appelons Dieu.

Chaque conception comporte deux parties : la pensée et la parole, et il nous faut les deux. Ni les idéalistes, ni les matérialistes n’ont raison ; nous devons prendre à la fois l’idée et son expression.

Toute la connaissance porte sur des réflexions, de même que nous ne pouvons voir notre visage que dans un miroir. Personne ne connaîtra jamais ni son propre Moi, ni Dieu, mais nous sommes ce Moi et nous sommes Dieu.

Dans le nirvâna, vous êtes lorsque vous n’êtes pas. Bouddha disait : « Vous êtes le meilleur, vous êtes réel lorsque vous n’êtes pas. » (C’est-à-dire lorsque le petit moi est parti.)

Chez la plupart des gens, la Lumière divine intérieure est obscurcie. C’est comme une lampe qu’on aurait enfermée dans une gaine de fer, aucun rayon de lumière ne peut sortir. Progressivement, par la pureté et l’absence d’égoïsme, nous pouvons amenuiser le rideau opaque, jusqu’à ce que finalement il soit aussi transparent que du verre. Shrî Râmakrishna ; c’était la gaine de fer transformée en un étui de cristal, à travers lequel on peut voir la lumière intérieure telle qu’elle est. Nous sommes en voie de devenir l’étui de cristal, et même d’autres réflexions encore et toujours plus hautes27. Tant qu’il subsistera un « étui », quel qu’il soit, il nous faudra penser par des moyens matériels. Aucun impatient ne réussira jamais.

*

Les grands saints sont les leçons de choses du Principe. Mais les disciples font du saint le Principe, puis dans la personne ils oublient le Principe.

La lutte constante de Bouddha contre la conception du Dieu Personnel eut pour conséquence l’introduction des idoles dans l’Inde. Dans les Védas, on ne connaissait pas les idoles parce qu’on voyait Dieu partout. Lorsqu’on fut privé de Dieu comme Créateur et comme Ami, on se mit à fabriquer des idoles, et Bouddha lui-même en devint une ; il en fut de même de Jésus. La série va du bois et de la pierre jusqu’à Jésus et Bouddha, mais il nous en faut.

*

Les tentatives de réformes violentes finissent toujours par retarder la réforme. Ne disons pas : « Tu es mauvais », mais seulement : « Tu es bon, et tu peux devenir meilleur. »

Dans tous les pays les prêtres sont un mal parce qu’ils accusent et critiquent ; ils tirent tellement sur le fil qu’ils veulent réparer, qu’en même temps ils en déplacent deux ou trois autres. L’amour n’accuse jamais ; seule l’ambition accuse. Il n’existe pas de « juste » colère, ni de meurtre excusable.

Si nous ne permettons pas à un homme de devenir lion, il deviendra renard. Les femmes sont une puissance, mais cette puissance s’exerce maintenant surtout pour le mal parce que l’homme les opprime ; la femme est encore renard, mais lorsqu’on ne l’opprimera plus, elle deviendra lion.

D’une façon générale, l’aspiration spirituelle doit être équilibrée par l’intellect, sans quoi elle peut dégénérer en sensiblerie.

*

Tous ceux qui croient en Dieu, même s’ils ont des conceptions différentes de l’Ultime, admettent que, derrière le changement, il y a un Immuable.

Bouddha niait cela complètement : « Il n’y a ni Brahman, ni Atman, ni âme », disait-il.

Bouddha est la plus grande figure que le monde ait connue, puis vient le Christ. Mais les enseignements de Krishna tels qu’ils sont rapportés dans la Gîtâ sont les plus magnifiques que le monde ait jamais connus. Celui qui écrivit ce merveilleux poème était une des âmes rares dont la vie envoie par le monde une vague de régénération ; l’humanité ne retrouvera jamais un cerveau comme celui de l’homme qui écrivit la Gîtâ.

*

Il n’existe qu’une seule puissance, qu’elle se manifeste comme bien ou comme mal. Dieu et le diable sont un même fleuve dont les eaux coulent dans deux directions opposées.




Lundi 1er juillet.

Shrî Râmakrishna Déva28



Le père de Shrî Râmakrishna était un brahmane si orthodoxe qu’il ne pouvait même pas accepter d’offrande de quiconque n’appartenait pas à une certaine caste de brahmanes ; il ne pouvait pas non plus travailler, ni même être prêtre dans un temple, ni vendre des livres, ni entrer au service de personne. Il ne pouvait vivre que de « ce qui lui tombait du ciel », c’est-à-dire d’aumônes, et encore celles-ci ne devaient-elles pas arriver par l’intermédiaire d’un brahmane « déchu ».

Les temples ne sont nullement indispensables à la religion hindoue ; s’ils étaient tous détruits, la religion n’en serait aucunement affectée. Un homme ne doit construire de maison que « pour Dieu et pour les hôtes » ; construire pour soi serait égoïste. Aussi élève-t-il des temples comme demeures pour Dieu.

Par suite de l’extrême pauvreté de sa famille, Shrî Râmakrishna fut obligé dans sa jeunesse de se faire prêtre d’un temple consacré à la Divine Mère. La Divine Mère, qu’on appelle aussi Prakriti ou Kâlî, est représentée sous les traits d’une femme debout sur un homme couché ; on veut indiquer par là que jusqu’à ce que Mâyâ se lève, nous ne pouvons rien savoir29. Brahman est neutre, inconnu et inconnaissable, mais, pour être objectivité, il se recouvre du voile de Mâyâ, il devient la Mère de l’Univers, et ainsi donne naissance à la création. La forme couchée (Shiva, ou Dieu) est devenue shava (morte, sans vie) lorsque Mâyâ l’a recouverte. Le jnânin dit : « Je découvrirai Dieu par la force » (advaïtisme) ; mais le dualiste dit : « Nous découvrirons Dieu en priant la Mère, en La suppliant d’ouvrir la porte dont Elle seule a la clef. »

Le service quotidien de Kâlî, la Mère, éveilla progressivement dans le cœur du jeune prêtre une dévotion si intense qu’il devint incapable d’assurer le culte régulier du temple ; il y renonça et se retira dans un petit bois, situé dans l’enceinte du temple, où il s’adonna entièrement à la méditation. Ce bois était situé sur la rive du Gange ; un jour le courant rapide du fleuve apporta aux pieds mêmes du jeune prêtre lès matériaux qui lui étaient nécessaires pour se construire une petite cabane. Il s’installa dans cette cabane, il y pleura, il y pria, se désintétessant totalement de son corps et de tout ce qui n’était pas sa Mère Divine. Un de ses parents le nourrissait une fois par jour et veillait sur lui. Plus tard vint une femme sannyâsin, une ascète, pour l’aider à trouver sa « Mère ». Tous les maîtres dont il avait besoin vinrent à lui sans qu’il eût à les chercher ; de chaque secte venait un saint qui s’offrait à l’instruire, et il les écoutait tous avidement, mais il adorait seulement la Mère ; pour lui tout était la Mère.

Shrî Râmakrishna ne prononça jamais une parole dure à l’adresse de personne. Il avait une tolérance si admirable que chaque secte croyait pouvoir le compter parmi ses membres. Il aimait tout le monde. Pour lui toutes les religions étaient vraies. Il voyait l’utilité de chacune d’elles. Il était libre, mais libre dans l’amour et non pas dans le « tonnerre ». Le type « doux » a pour mission de créer, le type « tonnant » a pour mission de répandre. Saint Paul était du type tonnant qui répand la lumière30.

Mais l’époque de saint Paul est passée ; c’est à nous d’être pour notre époque des lumières nouvelles. Ce dont notre temps a le plus grand besoin, c’est une organisation qui puisse s’adapter d’elle-même. Lorsque nous l’aurons trouvée, ce sera l’ultime religion du monde. La roue doit tourner ; nous devons l’y aider, et non pas freiner. Les vagues de pensée religieuse s’élèvent et retombent, et tout au sommet se trouve le « prophète de l’époque ». Râmakrishna est venu enseigner la religion d’aujourd’hui, qui est constructive et non pas destructive.

Il dut retourner à nouveau à la Nature pour y chercher des faits ; il y trouva la religion scientifique, qui ne dit jamais « crois », mais « vois » ; « je vois, et tu peux voir toi aussi ». Employons le même moyen et nous arriverons à la même vision. Dieu viendra à tous, l’harmonie est à la portée de tous. L’enseignement de Shrî Râmakrishna est la quintessence de l’hindouisme, il ne contient rien qui lui soit particulier. Il ne prétendit d’ailleurs jamais que sa doctrine fût originale ; la gloire et la célébrité n’avaient pour lui aucun attrait.

Il commença de prêcher vers quarante ans ; mais il ne sortit jamais de chez lui pour cela. Il attendait que ceux qui désiraient son enseignement vinssent le trouver.

Conformément à la coutume hindoue, il avait été « marié » très jeune, par ses parents, à une fillette de cinq ans. Celle-ci resta chez ses parents dans un village lointain, sans se douter de la grande bataille que livrait son jeune époux. Lorsqu’elle atteignit l’âge d’être femme, il était déjà profondément absorbé par la dévotion religieuse. Elle se rendit à pied de chez elle au temple de Dakshineswar où il habitait alors. Dès qu’elle le vit, elle comprit ce qu’il était, car elle aussi était une grande âme, pure et sainte, et elle désira seulement l’aider dans son travail ; elle ne chercha jamais à le faire descendre au niveau de grihastha (chef de famille).

Dans l’Inde, Shrî Râmakrishna est adoré comme l’une des grandes Incarnations et on y célèbre son anniversaire comme une grande fête religieuse.

*

L’emblême de Vishnou l’omniprésent est une curieuse pierre ronde. Chaque matin un prêtre vient offrir un sacrifice à l’idole, brûle de l’encens devant elle, puis s’excuse devant Dieu de L’adorer ainsi, puisqu’il ne peut Le concevoir que par l’intermédiaire d’une image ou de quelque objet matériel. Il baigne l’idole, l’habille, la couche et, « pour la rendre vivante », il met son « moi divin » dans l’idole.

*

Tapas signifie littéralement « brûler ». C’est une sorte de pénitence destinée à échauffer la nature supérieure. Cela prend parfois la forme d’un vœu qui va du lever au coucher du soleil, tel que de répéter le mot Om toute la journée sans s’arrêter. Ces actions produisent une certaine puissance que l’on peut convertir en toute forme que l’on désire, spirituelle ou matérielle. Cette notion de tapas a imprégné toute la religion hindoue. Les Hindous disent même que Dieu a fait tapas pour créer le monde. C’est un instrument mental qu’on peut employer à tout. « Tout ce qui est dans les trois mondes peut être saisi par tapas. »

*

Les gens qui parlent de sectes religieuses pour lesquelles ils n’éprouvent pas de sympathie sont des menteurs à la fois conscients et inconscients. Celui qui croit à la vérité professée par une secte ne peut que rarement voir la vérité dans d’autres sectes.

*

Alors qu’on lui demandait : « Quel jour sommes-nous ? », un grand bhakta (Hanumân) répondit une fois : « Dieu est ma date éternelle, aucune autre ne m’intéresse »31.

*




Mardi 2 juillet.

La Divine Mère.



Les shâktas adorent l’Énergie Universelle comme Mère, qui est le nom le plus doux qu’ils connaissent, car la mère est dans l’Inde le plus haut idéal de la femme. Lorsqu’on adore Dieu comme « Mère », comme Amour, les Hindous disent que c’est la « voie de la main droite », qui conduit à la spiritualité, mais jamais à la prospérité matérielle. Lorsqu’on adore Dieu sous son aspect terrible, c’est-à-dire selon la « voie de la main gauche », on parvient généralement à une grande prospérité matérielle, mais rarement à la spiritualité, et finalement la race qui se livre à cette pratique dégénère et disparaît.

La mère est la première manifestation de puissance ; on voit en elle une idée plus haute que dans le père. Avec l’appellation de Mère vient l’idée de Shakti, Énergie Divine, omnipotence – de même que le petit enfant croit sa mère toute-puissante, capable de faire n’importe quoi. La Mère Divine est la kundalinî qui dort en nous. Si nous ne L’adorons pas, nous ne pouvons jamais nous connaître nous-même. Toute-miséricordieuse, omnipotente, omniprésente, telle est la Mère Divine. Elle est la somme de toute l’énergie qui est dans l’univers ; toute manifestation de puissance est la « Mère ». Elle est Vie, Elle est Intelligence, Elle est Amour, Elle est dans l’univers et pourtant Elle en est distincte. Elle est une personne, Elle peut être vue et connue, – Shrî Râmakrishna L’a vue et L’a connue. Ancrés dans l’idée de la Mère, nous pouvons tout faire. Elle exauce rapidement les prières.

Elle peut Se montrer à nous sous n’importe quelle forme et à tout instant. La Mère Divine peut avoir une forme (rûpa) et un nom (nâma), ou bien avoir un nom sans avoir de forme. En L’adorant sous ces différents aspects, nous pouvons nous élever jusqu’à l’Être pur, qui n’a ni nom ni forme.

La somme de toutes les cellules qui composent un organisme constitue une personne ; de même chaque âme est comme une cellule et la somme de toutes ces cellules est Dieu ; au delà est l’Absolu. L’océan calme est l’Absolu ; le même océan couvert de vagues est la Mère Divine. Elle est temps, espace et causalité. Dieu est Mère et a deux natures : celle qui a des attributs et celle qui n’en a pas. Dans la première, la Mère est Dieu, Nature et âme (homme) ; dans la seconde, Elle est inconnue et inconnaissable. C’est de la nature sans attributs qu’est sortie la nature avec attributs, c’est-à-dire la trinité Dieu, Nature et âme, le triangle de l’existence. C’est le point de vue vishishtâdvaïtiste.

Une parcelle de la Mère, une goutte, a donné Krishna, une autre Bouddha, une autre Christ. L’adoration d’une seule étincelle de la Mère dans notre mère terrestre nous élève puissamment. Adorons-la si nous recherchons la sagesse et l’amour.

*




Mercredi 3 juillet.

D’une façon générale, la religion humaine commence avec la peur. « La crainte du Seigneur est le commencement de la sagesse. » Plus tard vient l’idée plus élevée : « L’amour parfait bannit la crainte »32. Il subsiste cependant en nous des traces de crainte jusqu’à ce que nous obtenions la connaissance, jusqu’à ce que nous sachions ce qu’est Dieu. Le Christ, étant homme, devait voir l’impureté et l’attaquer, mais Dieu, qui est placé infiniment plus haut, ne voit pas l’iniquité et ne peut pas Se mettre en colère. L’attitude de l’attaque n’est jamais la plus élevée. David avait les mains souillées de sang, et il ne put pas bâtir le temple33.

Plus nous grandissons en amour, en vertu et en sainteté, et plus nous voyons hors de nous d’amour, de vertu et de sainteté. Lorsque nous condamnons autrui, c’est toujours nous-même en réalité que nous condamnons. Ajustons le microcosme (ce qu’il est en notre pouvoir de faire) et le macrocosme s’ajustera pour nous. C’est comme le paradoxe hydrostatique : une goutte d’eau peut faire contrepoids à l’univers. Nous ne pouvons pas voir extérieurement ce que nous ne sommes pas intérieurement. L’univers est pour nous ce que la machine gigantesque est à sa maquette en miniature ; tout ce qui indique une erreur dans le modèle nous fait craindre des ennuis dans la grande machine.

Tout progrès qui a été réellement effectué dans le monde l’a été par l’amour. Critiquer ne sert jamais de rien ; il y a des milliers d’années qu’on essaie. En condamnant son prochain, on n’arrive jamais à rien.

Le véritable védantiste doit éprouver de la sympathie pour tous. Le monisme, ou unité absolue, est l’âme même du Védânta. Les dualistes ont une tendance naturelle à être intolérants, à s’imaginer que leur voie est la seule bonne. Dans l’Inde, les vishnouïtes, qui sont des dualistes, sont une secte extrêmement intolérante. Chez les shivaïstes, une autre secte dualiste, on raconte l’histoire suivante d’un fidèle appelé Ghantâkarna, ou « Oreilles à clochettes » : c’était un adorateur si fervent de Shiva qu’il ne voulait pas même entendre le nom d’aucune autre divinité ; aussi portait-il deux clochettes attachées à ses oreilles pour noyer le son de toute voix qui prononcerait d’autres noms de la divinité. Pour le récompenser de son intense dévotion, Shiva voulut lui montrer qu’il n’existait aucune différence entre Shiva et Vishnou, et il lui apparut comme moitié Vishnou et moitié Shiva. À ce moment-là, l’adorateur balançait un encensoir devant lui. Mais Ghantâkarna avait l’esprit tellement étroit que lorsqu’il vit la fumée de l’encens entrer dans la narine de Vishnou, il la boucha du doigt pour empêcher le dieu de jouir du parfum34.

*

L’animal Carnivore, comme le lion, livre un assaut violent et retombe dans l’inaction, mais le bœuf patient continue toute la journée ; il mange et dort tout en marchant. Le Yankee si « actif » ne pourra jamais l’emporter sur le coolie chinois qui mange du riz. Tant que la force militaire prédomine, le mangeur de viande a le dessus, mais avec les progrès de la science, la lutte s’apaisera et les végétariens reprendront leur place.

*

Pour aimer Dieu nous nous coupons en deux : mon moi aime mon Moi. Dieu m’a créé et j’ai créé Dieu. Nous créons Dieu à notre image ; c’est nous qui Le créons pour être notre Maître, ce n’est pas Dieu qui fait de nous Ses serviteurs. Lorsque nous savons que nous faisons un avec Dieu, que nous et Lui sommes amis, alors viennent l’égalité et la liberté. Tant que nous considérons que nous sommes séparés de l’Éternel, fût-ce par l’épaisseur d’un cheveu, la crainte ne peut pas disparaître.

Ne posons jamais la sotte question : quel bien cela peut-il faire au monde ? Laissons le monde tranquille. Aimons et ne demandons rien ; aimons et n’attendons rien d’autre. Aimons – et oublions tous les grands mots en « … isme ». Buvons la coupe de l’amour et soyons fous. Répétons : « À Toi, à Toi pour toujours, Seigneur ! » et abandonnons-nous, en oubliant tout le reste. L’idée même de Dieu est amour. Lorsque nous voyons une chatte qui aime ses petits, mettons-nous en prière : Dieu S’est manifesté. Croyons cela littéralement. Répétons : « Je suis à Toi, je suis à Toi », car nous pouvons voir Dieu partout. Ne Le cherchons pas, voyons-Le tout simplement.

« Puisse le Seigneur vous conserver toujours en vie, lumière du monde, âme de l’univers I »

*

Nous ne pouvons pas adorer l’Absolu, aussi devons-nous adorer une manifestation, – une qui a notre nature. Jésus avait notre nature ; il devint le Christ. Nous pouvons et devons en faire autant. Christ et Bouddha sont des noms donnés à un état auquel nous devons parvenir. Jésus et Gautama sont les noms des hommes qui ont manifesté cet état. « Mère » est la manifestation première et la plus haute, ensuite viennent les Christ et les Bouddha. Nous fabriquons notre propre milieu et nous brisons nos chaînes. L’Atman est sans crainte. Lorsque nous prions un Dieu extérieur, c’est bien, mais nous ne savons pas ce que nous faisons. Lorsque nous connaissons le Moi, nous comprenons. La plus haute expression de l’amour est l’unification.


« Il fut un temps où j’étais une femme et il était un homme ;

Mais notre amour grandit

Jusqu’à ce qu’il n’y eût plus ni lui ni moi ;

Je me rappelle seulement, vaguement,

Que jadis nous fûmes deux,

Et que l’amour s’en est mêlé, et en a fait un seul. »



(poème soufi de Perse)

 

La connaissance existe éternellement et co-existe avec Dieu. L’homme qui découvre une loi spirituelle est inspiré, et ce qu’il nous donne est une révélation, mais la révélation aussi est éternelle ; il ne faut pas la cristalliser comme si elle était terminée et se conformer aveuglément à cette forme ainsi cristallisée. Les Hindous ont été critiqués par leurs conquérants pendant tant d’années de ce qu’ils osent critiquer eux-mêmes leur propre religion, et c’est pourtant cela qui les rend libres. Nos maîtres étrangers ont brisé nos chaînes sans le savoir. Les Hindous, qui sont le peuple le plus religieux de la terre, ne savent vraiment pas ce qu’on entend par blasphème ; pour eux parler de choses sacrées, de quelque manière que ce soit, est en soi-même une sanctification. Et ils n’ont aucun respect artificiel pour les prophètes ou les livres ou pour la piété hypocrite.

L’Église essaie d’adapter le Christ à elle-même ; elle n’essaie pas de s’adapter au Christ ; c’est pourquoi l’on ne conserva des Écritures que ce qui servait ce dessein. Aussi ne doit-on pas avoir confiance dans les livres ; l’adoration des textes est la pire idolâtrie qui puisse nous entraver, car nous exigeons alors que tout soit conforme au livre : science, religion, philosophie ; cette tyrannie de la Bible chez les protestants est la plus horrible des tyrannies. Dans les pays chrétiens, chaque homme porte sur ses épaules une énorme cathédrale, par-dessus laquelle est encore un livre, et malgré tout l’homme arrive à vivre et à prospérer. Est-ce que cela ne nous prouve pas que l’homme est Dieu ?

L’homme est l’être le plus élevé qui existe, et notre monde est le plus grand de tous. Nous ne pouvons nous faire de Dieu aucune idée plus haute que l’homme, aussi notre Dieu est-il l’homme et l’homme est-il Dieu. Lorsque nous nous élevons et que nous allons au delà pour trouver quelque chose de plus haut, nous sommes obligés de bondir hors de notre corps, hors de notre mental et de notre imagination, et de quitter ce monde ; lorsque nous nous élevons jusqu’à être l’Absolu, nous ne sommes plus dans ce monde. L’homme est au faîte du seul monde que nous puissions jamais connaître. Tout ce que nous savons des animaux, nous l’avons déduit par analogie ; nous les jugeons par ce que nous faisons et sentons nous-même.

La somme de toute connaissance est toujours la même, mais parfois elle se manifeste davantage, et parfois moins. La seule source en est au dedans de nous, et c’est là seulement qu’on peut la trouver.

*

Toute la poésie, la peinture, la musique, est du sentiment exprimé par la parole, par la couleur, par le son.

*

Bienheureux ceux qui doivent expier leurs péchés sans délai ; le compte en est clos plus rapidement ! Malheur à ceux qui doivent attendre la punition, leur châtiment sera plus lourd !

De ceux qui sont parvenus à l’identité, on dit qu’ils vivent en Dieu. Toute haine tue « le Moi par le moi » ; c’est donc l’amour qui est la loi de la vie. S’élever jusque-là c’est être parfait, mais plus nous sommes parfaits, moins nous pouvons faire de (soi-disant) travail. Les hommes sattviques voient et savent que tout n’est que jeu d’enfants et rien ne les préoccupe plus.

Il est facile de frapper, mais extrêmement difficile de se retenir de frapper, de rester immobile et de se dire : « En Toi, Seigneur, je cherche mon refuge », et d’attendre que le Seigneur agisse.

*




Vendredi 5 juillet.

Tant que nous ne serons pas prêts à changer d’une minute à l’autre, nous ne pourrons jamais voir la vérité ; mais il faut montrer de l’acharnement et de la persévérance dans notre recherche de la vérité.

*

Le samâdhi est l’état où le Divin et l’humain sont en un ; c’est « l’obtention de l’identité ».

*

Le matérialisme dit : La voix de la liberté est mensongère. L’idéalisme dit : La voix qui annonce la servitude est trompeuse. Le Védânta dit : Vous êtes à la fois libres et non-libres ; vous n’êtes jamais libres sur le plan terrestre, mais vous êtes toujours libres sur le plan spirituel.

Soyez au delà de la liberté comme de la servitude.

Nous sommes Shiva, nous sommes Connaissance immortelle au delà des sens.

Derrière chacun de nous est la puissance infinie ; prions la « Mère » et elle viendra vers nous.

« Mère qui donnes l’éloquence, Toi qui existes par Toi-même, viens en éloquence sur mes lèvres ! » (Invocation hindoue.)

« Mère, Toi dont la voix est dans le tonnerre, viens en moi ! Kâlî, ô temps éternel, ô force irrésistible, Shakti, puissance ! »

*




Samedi 6 juillet.

Commentaire de Shankarâchârya sur les Védânta Sûtras de Vyâsa.



Om tat sat ! D’après Shankarâchârya, l’univers comporte deux phases : moi et toi. Elles sont aussi opposées que la lumière et l’obscurité. Aussi va-t-il sans dire qu’aucune des deux ne peut provenir de l’autre. Au sujet on a superposé l’objet ; le sujet est la seule réalité, le reste n’est qu’apparence. Le point de vue contraire est insoutenable. La matière et le monde extérieur ne sont que l’âme dans un certain état ; en réalité ce qui existe est unique.

Tout notre monde vient de l’association de la vérité et de l’erreur. Samsâra (la vie) est le produit des forces contradictoires qui agissent sur nous, comme le mouvement d’une balle qui se dirige selon la diagonale d’un parallélogramme de forces. Le monde est Dieu et il est réel, mais ce n’est pas ce monde-là que nous voyons ; de même que dans la nacre nous voyons de l’argent qui n’y est pas. C’est ce qu’on appelle adhyâsa ou superposition : une existence relative qui dépend d’une existence réelle, comme lorsque nous nous remémorons une scène que nous avons vue ; pour le moment elle existe pour nous, mais son existence n’est pas réelle. D’autres disent : c’est comme lorsque nous imaginons la chaleur dans l’eau, alors que la chaleur n’appartient pas à l’eau. C’est donc vraiment mettre quelque chose ailleurs qu’à sa place, c’est prendre une chose pour ce qu’elle n’est pas. Nous voyons la réalité, mais pour nous elle est déformée par le prisme à travers lequel nous la voyons.

Nous ne pouvons jamais nous connaître sans nous objectiver. Quand nous prenons une chose pour une autre, nous croyons toujours que c’est la chose qui est devant nous qui est réelle, et non la chose que nous ne voyons pas ; nous faisons de même quand nous prenons l’objet pour le sujet. L’Atman ne peut jamais être l’objet. L’esprit est le sens intérieur et les sens extérieurs sont ses instruments. Dans le sujet se trouve un petit peu de la puissance d’objectivation qui lui permet de savoir « je suis », mais le sujet est l’objet de son propre moi, jamais de l’intellect ni des sens. Nous pouvons cependant superposer une idée à une autre, comme lorsque nous disons « le ciel est bleu », alors que le ciel lui-même n’est qu’une idée.

Science et nescience sont tout ce qui existe, mais le Moi n’est jamais affecté par aucune nescience. La connaissance relative est bonne, parce qu’elle conduit à la connaissance absolue, mais ni la connaissance de nos sens, ni celle de notre intellect, ni même celle des Védas n’est vraie, puisqu’elles sont toutes de l’ordre de la connaissance relative. Débarrassons-nous d’abord de l’illusion : « je suis le corps », c’est alors seulement que nous pourrons désirer la connaissance réelle. La connaissance humaine n’est qu’un degré relativement élevé de la connaissance de la brute.

*

Une partie des Védas traite du karma, des formes et des cérémonies, l’autre partie traite de la connaissance de Brahman, et discute de la religion. Dans cette seconde partie, les Védas nous instruisent sur le Moi, et pour cette raison leur connaissance s’approche de la connaissance vraie. La connaissance de l’Absolu ne dépend d’aucun livre, ni de rien ; elle est absolue en soi. L’étude, si approfondie soit-elle, ne procurera jamais cette connaissance ; ce n’est pas de la théorie, mais de la réalisation. Époussetons le miroir, purifions notre propre esprit, et dans un éclair nous saurons que nous sommes Brahman.

Dieu existe ; il n’existe ni naissance, ni mort, ni douleur, ni malheur, ni meurtre, ni changement, ni bien ni mal ; tout est Brahman. Quand nous prenons une corde pour un serpent, c’est nous qui faisons l’erreur. Nous ne pouvons faire de bien que lorsque nous aimons Dieu, et que notre amour se réfléchit en Lui. L’assassin est Dieu et « la robe d’assassin » n’a été que posée sur lui. Prenons-le par la main et disons-lui la vérité.

L’âme n’a pas de caste ; penser qu’elle en a est une illusion ; de même pour la vie et la mort et tout autre mouvement ou qualité. L’Atman ne change jamais, il ne va ni ne vient. Il est le Témoin éternel de toutes ses propres manifestations, mais nous le prenons pour la manifestation ; c’est une illusion éternelle, sans commencement et sans fin, qui se continue toujours. Il faut bien cependant que les Védas s’abaissent jusqu’à notre niveau, car s’ils nous annonçaient la vérité la plus haute de la manière la plus élevée, nous ne pourrions pas comprendre.

Le paradis n’est qu’une superstition née du désir, et le désir est toujours un joug, une dégénérescence. Ne voyons jamais rien autrement que comme Dieu, sinon nous verrons le mal. C’est parce que nous jetons un voile d’illusion sur ce que nous regardons que nous voyons le mal. Affranchissons-nous de ces illusions ; soyons bienheureux. La liberté consiste à perdre toute illusion.

En un sens, Brahman est connu de tout être humain. L’homme sait qu’il est, mais il ne se connaît pas tel qu’il est. Nous savons tous que nous sommes, mais nous ne savons pas ce que nous sommes. Toutes les explications inférieures sont des vérités partielles, mais la fleur, l’essence des Védas est que le Moi en chacun de nous est Brahman. Tout phénomène est inclus dans la naissance, la croissance et la mort : apparition, conservation, disparition. Notre propre réalisation est au delà des Védas, puisque même les Védas en dépendent. Le Védânta le plus élevé est la philosophie de l’Au-delà.

Quand on dit que la création a eu un commencement, on porte la hache à la racine même de toute la philosophie.

Mâya est l’énergie de l’univers, potentielle et cinétique. Jusqu’à ce que la Mère nous donne notre liberté, nous ne pouvons pas être libres.

L’univers est à nous pour que nous en jouissions, mais nous ne devons rien désirer. Désirer est une faiblesse. Le désir fait de nous des mendiants, et nous ne sommes pas des mendiants, mais des fils du roi.

*




Dimanche 7 juillet.

Lorsque la manifestation infinie se fractionne, elle est encore infinie, et chacune de ses fractions est infinie35.

Brahman est le même sous deux formes différentes : changeant et immuable, exprimé et ineffable. Sachez que le Connaissant et le connu ne font qu’un. La trinité : Connaissant, connu et connaissance, se manifeste comme notre univers. Le Dieu que le yogin voit en méditation, il Le voit par le pouvoir de son propre Moi. Ce que nous appelons nature, destinée, est simplement la volonté de Dieu.

Tant qu’on recherche la jouissance, la servitude subsiste. Seule l’imperfection peut jouir de quelque chose, parce que la jouissance est l’assouvissement du désir. L’âme de l’homme jouit de la nature. La réalité profonde de la nature, de l’âme et de Dieu est Brahman ; mais Brahman n’est pas vu tant que nous ne le faisons pas apparaître. On peut le faire apparaître par pramantha, le frottement, de même que par le frottement on produit le feu. Le corps est le gros morceau de bois qu’on veut allumer, Om est le morceau pointu (ou amorce) avec lequel on frotte l’autre, et dhyâna (la méditation) est le frottement. Quand on utilise ce procédé, la lumière qui est connaissance de Brahman éclate dans l’âme. Cherchons-la par des tapas. Tenons le corps droit, sacrifions dans l’esprit les organes des sens. Les centres sensoriels sont intérieurs, les organes sont extérieurs. Enfonçons-les dans l’esprit et par dhâranâ (la concentration) fixons l’esprit en dhyâna36. Brahman est omniprésent dans l’univers comme le beurre dans le lait, mais c’est le « frottement » qui le fait apparaître en tel ou tel endroit. De même qu’en barattant le lait on en fait sortir le beurre, de même dyâna amène la réalisation de Brahman dans l’âme.

L’univers est mouvement, et le frottement finira par mettre fin à tout ; alors viendra une période de repos, puis tout recommencera.

*

Toute la philosophie hindoue déclare qu’il existe un sixième sens, le supraconscient, par lequel vient l’inspiration.

*

Tant que l’homme reste enfermé dans l’horizon de son corps, c’est-à-dire tant qu’il s’identifie avec son corps, il ne peut pas voir Dieu.

*

Il existe dans l’Inde six écoles philosophiques qui sont considérées comme orthodoxes parce qu’elles croient aux Védas.

La philosophie de Vyâsa est par excellence celle des Upanishads. Il écrivait en sûtras, c’est-à-dire en brefs symboles algébriques sans sujet ni verbe. Il en résulta de telles ambiguïtés que des sûtras sortirent le dualisme, le monisme mitigé et le monisme ou « Védânta rugissant ». Tous les grands commentateurs de ces différentes écoles mentirent parfois délibérément pour faire concorder les textes avec leur philosophie37.

Les Upanishads ne rapportent que fort peu de choses de l’histoire d’aucun homme, tandis que presque toutes les autres Écritures sont surtout des biographies. Les Védas traitent presque uniquement de philosophie. Sans philosophie, la religion devient de la superstition. Sans religion, la philosophie devient un athéisme aride.

Le vishishtâdvaïta est de l’advaïta (monisme) mitigé. Il fut exposé par Râmânuja, qui dit : « Dans l’océan de lait des Védas, Vyâsa a baratté ce beurre de la philosophie, pour pouvoir mieux aider l’humanité. » Il dit aussi : « Toutes vertus et toutes qualités appartiennent à Brahmâ, Seigneur de l’univers. Il est le plus grand Purusha et Brahman lui est inférieur ; Brahman est l’univers lui-même. »

Madhva est un dvaïtiste ou dualiste intégral. Il prétend que toutes les castes, et même les femmes, doivent pouvoir étudier les Védas. Il cite surtout les Purânas. Il soutient que Brahman signifie Vishnou, et nullement Shiva, parce qu’on ne peut trouver le salut que par Vishnou.
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Lundi 8 juillet.

L’explication de Madhva ne fait aucune place au raisonnement, elle est puisée tout entière dans la révélation des Védas.

Râmânuja nous dit que les Védas sont l’étude la plus sacrée. Que les enfants des trois castes supérieures aient les sûtras entre les mains et en commencent l’étude à huit, dix ou onze ans (ce qui signifie les apprendre par cœur avec un gourou, en en sachant parfaitement l’intonation et la prononciation).

Japa consiste à répéter un nom sacré ; par ce moyen l’adorateur s’élève jusqu’à l’Infini. La barque des cérémonies et des sacrifices est très fragile ; il nous faut davantage pour connaître Brahman, qui seul est liberté. La liberté n’est pas autre chose que la destruction de l’ignorance, et l’ignorance ne peut être détruite que lorsque nous connaissons Brahman. Il n’est pas nécessaire de passer par tout ce ritualisme pour comprendre le sens du Védânta. Il suffit de répéter « Om »38.

La cause de tout malheur est que nous voyons des différences ; or si nous les voyons, c’est par suite de notre ignorance. C’est pour cette raison que les rites et les cérémonies ne sont pas nécessaires, parce qu’ils développent en nous l’idée d’inégalité ; on les pratique pour se débarrasser de quelque chose ou pour obtenir quelque chose.

Le Brahman est sans action ; Atman est Brahman et nous sommes Atman. La connaissance de ce genre de vérité nous débarrasse de toute erreur. Il nous faut l’écouter, puis la saisir par l’intellect, et finalement la réaliser. La réflexion consiste à appliquer la raison et à installer cette connaissance en nous-même par la raison. La réalisation consiste à en faire une partie intégrante de notre vie en y pensant constamment. Cette pensée constante ou dhyâna est comme de l’huile qui coule en un filet ininterrompu d’un récipient dans un autre ; le dhyâna roule l’esprit dans cette pensée jour et nuit et nous aide ainsi à parvenir à la libération. Pensons toujours : « Soham, soham » ; cela vaut presque la libération, répétons-le jour et nuit. Cette réflexion ininterrompue amènera la réalisation. Se souvenir ainsi du Seigneur de façon absolue et continuelle est ce qu’on entend par bhakti.

Cette bhakti est renforcée », indirectement par toutes les bonnes actions. Les bonnes pensées et les bonnes actions créent moins de différenciation que les mauvaises, et ainsi elles conduisent indirectement à la liberté. Travaillez, mais offrez au Seigneur le résultat de votre travail. Seule la connaissance peut nous rendre parfaits. Celui qui s’attache avec dévotion au Dieu de Vérité voit le Dieu de Vérité Se révéler à lui.

*

Nous sommes des lampes, et lorsque nous brûlons, cela s’appelle la vie. Lorsque la réserve d’oxygène est épuisée, il faut que la lampe s’éteigne. Tout ce que nous pouvons faire est d’entretenir la lampe en état de propreté. La vie est un produit, un composé, et, comme telle, elle doit se résoudre en ses éléments.

*
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