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               « Belle amie, ainsi en est de nous :
               

               
               Ni vous sans moi, ni moi sans vous. »
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                  – C’est un garçon !

                  
                  Cette phrase plonge Claire dans un profond bonheur. Un fils, elle en rêvait. Surtout
                     depuis la naissance, quatre ans plus tôt, de sa fille Aude. Elle ne quitte pas le
                     nourrisson des yeux. Comme Jean lui ressemble avec ses yeux noirs et ses cheveux déjà
                     très foncés ! Elle adore les bébés, elle se penche vers la tête du petit et l’embrasse.
                     C’est à peine si elle entend Jean-Marie lui annoncer la mauvaise nouvelle. Elle aurait
                     dû avoir deux enfants, ce qu’elle ignore à cette époque, car les femmes enceintes
                     sont bien peu surveillées. Or la jumelle de Jean, Élisabeth, n’a pas survécu à l’accouchement.
                     Le père de Claire, médecin militaire, a vu l’enfant mort, et s’est écrié : « C’est
                     le portrait d’Aude ! » lui raconte Jean-Marie d’une voix douce. Aude ? Claire a pour
                     son aînée des sentiments mitigés. La petite l’exaspère. Elle n’a jamais ressenti pour
                     elle ce débordement d’amour, ce sentiment qui vous métamorphose, qui vous lie à tout jamais. Alors sa première pensée, celle qu’elle
                     n’avouera à personne, est le soulagement. Elle simule la tristesse, mais son époux,
                     Jean-Marie, devine un malaise. Une faille. Quelque chose qu’il ne comprend pas mais
                     qui le perturbe. Comme une indifférence qui le surprend. Il écoute à peine le médecin
                     lui expliquer qu’il faudra révéler à Jean la perte de sa jumelle. Sinon, insiste le
                     médecin, il ressentira toute sa vie un manque terrible, il en sera désorienté. Quant
                     à Claire, poursuit-il, les dégâts provoqués par son accouchement sont tels qu’elle
                     ne pourra jamais avoir d’autres enfants. Claire décide d’aimer Jean doublement.
                  

                  
                  Quelques heures plus tard, Jean-Marie fait entrer sa fille dans la chambre de Claire.
                     La petite se précipite vers sa mère pour toucher son ventre. Elle sourit en constatant
                     qu’il est bien dégonflé. Comment formuler autrement sa peur que l’enfant ne sorte
                     pas du corps maternel ? En apercevant dans son berceau le nourrisson, elle éprouve
                     un sentiment nouveau. Comme une vague de bonheur intense, une émotion qui la dépasse.
                     Son petit frère ! Qu’il est beau avec ses yeux noirs, les mêmes que ceux de sa mère.
                     Enfin, elle aura un compagnon dont elle pourra s’occuper et avec lequel elle pourra
                     jouer ! Elle ne sera plus seule. Sa mère, attendrie par le sourire de sa fille, l’accueille
                     avec douceur. Aude passe sa première journée à caresser le nouveau-né, à lui sourire. Elle écoute d’une oreille distraite
                     son père lui expliquer que sa mère et l’enfant doivent encore rester quelques jours
                     à la clinique. Elle n’a qu’une idée en tête, l’accueillir dans sa chambre, en être
                     la gardienne. Cette idée lui plaît, l’apaise.
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                  Claire et Jean-Marie se sont mariés, moins par amour que parce qu’ils ont eu une enfance
                     malheureuse. Claire a été soumise à des parents indifférents, un médecin général inspecteur
                     et une mère trop mondaine pour être présente. Jean-Marie, à un couple dépassé par
                     l’intelligence, les dons en mathématiques de leur fils. Claire et Jean-Marie se sont
                     rencontrés en Allemagne. Dans la petite université de la Hesse, où il était assistant
                     d’un mathématicien juif allemand, et Claire, d’un professeur de littérature. Tous
                     les deux espèrent trouver la stabilité sociale qui leur a manqué. Mais leur passage
                     en Allemagne sera de courte durée. Le professeur juif allemand fuit le nazisme et
                     gagne Constantinople avant de s’installer en Amérique. À leur arrivée à Paris, ils
                     sont hébergés un moment par les parents de Jean-Marie, dans leur appartement du XVIIe arrondissement. Le jeune couple passe la moitié de ses nuits à traduire des publicités
                     pharmaceutiques en langue allemande, avant que Jean-Marie trouve un poste d’enseignant dans
                     une école privée, ainsi qu’un appartement à loyer modéré où ils emménagent rapidement.
                     Aude naît peu après.
                  

                  
                  La guerre mondiale gronde. Claire reste au foyer, tentant d’offrir à ses enfants l’affection
                     dont petite elle a été privée. Mais elle se sent maladroite, impatiente. Les gestes
                     de tendresse ne lui sont pas naturels, les mots doux non plus. Inquiète, elle se demande
                     comment parvenir à élever ses enfants. Pourtant, elle est aidée par Marguerite, une
                     jeune Bourbonnaise de dix-neuf ans, tandis que Jean-Marie prépare en parallèle à ses
                     cours une thèse sur les mathématiciens français du XVIIIe siècle, dans le but d’obtenir une chaire universitaire.
                  

                  
                  Les mois passent et Claire gagne en sérénité. Il faut dire qu’elle s’occupe peu de
                     ses enfants, profitant de son temps libre pour lire et se reposer. Ses deux enfants
                     partagent la même chambre. Aude dorlote son frère, le berce, le choie et le nourrit
                     comme si c’était une poupée. Elle joue, songe Claire. Pourtant, quelque chose dans
                     l’attitude de sa fille la dérange. Son amour débordant pour le bébé l’agace.
                  

                  
                  Elle s’en plaint à son époux qui, féru de Bible, lui répond que ce conflit finira
                     par un jugement de Salomon, mais que lui se sent incapable de couper son fils en deux.
                     Heureusement, la petite fille passe ses journées à l’école. Très bonne élève, elle fait la fierté de son père. Mais, à
                     peine rentrée, elle se précipite auprès de son petit frère dont elle a été privée
                     toute la journée. Claire assiste, mécontente, à ces retrouvailles. Le visage du nourrisson
                     s’éclaire dès qu’il aperçoit sa sœur.
                  

                  
                  Avec la guerre naissent les premiers souvenirs de Jean. Des souvenirs imprégnés de
                     sensations, de chaleur et de crépuscule. Des voyages en train interminables, avec
                     sa sœur et sa mère, le spectacle de boulevards très agités. Leur père est « mobilisé ».
                     Il ne sait pas ce que le mot signifie, se souvient à peine de son absence, a des images
                     de sa mère lisant des lettres, émue, mais de cette période Jean n’apprend que des
                     bribes et ne s’y intéresse pas. Puis les voici chez leurs grands-parents maternels
                     dans ce qu’on appelle le château, un vieux manoir perché sur un piton d’où on voit
                     couler un fleuve. L’ensemble des deux branches familiales se retrouve. Des images
                     fortes mais sans relations les unes avec les autres demeurent dans son esprit, comme
                     celle de la chatte dont on a noyé les petits et qu’il console d’une croûte de fromage.
                     De la fille d’un paysan du coin qui vit dans le fumier et semble s’y complaire. Et
                     de Marguerite, grâce à laquelle Jean ne se sent pas trop perdu en ces lieux inconnus.
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                  Aude a raconté plus tard à son frère ses souvenirs de cette courte période, leur grand-mère
                     maternelle pleurant en écoutant le discours d’un maréchal sur le point de demander
                     l’armistice. Quel est cet étrange personnage qui semble consterner ses auditeurs réunis
                     dans le petit salon ? Aude et Jean l’ignorent. Quelles sont ces hordes allemandes
                     qui occupent Paris ? Ses habitants sont en proie à la disette ? Ces mots sont pour
                     eux vides de sens. Ils ne les comprennent pas. Eux mangent à leur faim, ne souffrent
                     pas. La guerre n’est alors qu’une succession de termes sans signification. Puis l’été
                     se déroule, sans que Jean en garde de souvenirs précis. Il flotte dans un univers
                     campagnard, les nuits se confondent aux jours. En revanche, il se souvient parfaitement
                     du retour à Paris dans leur chambre commune sur cour, où vrombit toute la journée
                     le moteur d’une imprimerie. Et des jours passés au fond de son lit glacial, l’hiver
                     étant rigoureux, sans chauffage, faute de fuel. Et des notes jouées par Aude sur le
                     grand piano noir. Les gammes de Czerny le font délirer. Quand Aude s’en rend compte,
                     elle referme aussitôt le piano. Il attend avec impatience son retour de classe, les
                     baisers de sa sœur.
                  

                  
                  Quand a-t-il appris les conditions dramatiques de sa naissance ? Il ne sait plus.
                     Pourtant, le mot de jumelle a rarement été prononcé devant lui. Sa mère n’en parle
                     jamais. Ce que l’on tait n’existe pas. Élisabeth est reléguée au royaume des morts.
                     Si Aude n’a aucune volonté de supplanter cette sœur perdue, elle est celle que Jean
                     aime plus que tout. Sa partenaire de jeux, sa confidente. D’elle, il est bien plus
                     proche que de ses parents qui restent très flous dans son esprit. Sa mère, trop austère,
                     son père, trop absent. Ils sont comme des divinités protectrices, nécessaires mais
                     sans plus. Période étrange que celle de cette guerre, avec ses coupures d’électricité,
                     les couches de vêtements que l’on enfile pour tenter de lutter contre le froid, l’infecte
                     huile de foie de morue qu’on leur fait avaler pour les fortifier. Pour Jean, Aude
                     est toujours présente, même quand elle est à l’école, même quand elle fait ses devoirs
                     dans la cuisine, la seule pièce où il fait chaud, grâce au four. Aude avec ses boucles
                     blondes et son bonnet vert en laine.
                  

                  
                  Il la voit parfois sortir de la chambre de ses parents. Soit qu’elle ait dérangé leur mère, insomniaque la nuit, qui dort une partie
                     de la journée, ou Marguerite, excédée de l’avoir « dans ses pattes » et qui un jour
                     par un geste maladroit lui fera une estafilade au nez dont il lui restera la cicatrice
                     toute sa vie, soit qu’elle ait lu une rédaction à leur père, guettant en vain un signe
                     d’approbation. Démoralisée, elle se jette dans les bras du petit garçon, incapable
                     de la consoler parce qu’il ne trouve ni les mots ni les gestes. Jean comprend vite
                     qu’il est le préféré des deux enfants, et souffre de l’injustice dont sa sœur est
                     victime. Il tente alors de l’accompagner au piano en tapant sur n’importe quelle touche,
                     lui qui ne sait pas encore lire. Il imite leur mère en la bordant dans son lit. Il
                     tente surtout d’expliquer, en balbutiant, que sa sœur mérite qu’on la récompense pour
                     ses bonnes notes. Sensible aux paroles de son petit garçon, Claire offre alors à Aude
                     bonbons et poupées, mais retombe aussitôt dans ses travers. Elle n’a pour sa fille
                     aucun sentiment maternel. Elle ne la comprend pas, ne se reconnaît pas en elle. Elle
                     a toutes les peines du monde à faire preuve d’affection.
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                  Quand la famille déménage du côté du parc de Meudon, où leur père vient de se faire
                     muter, une nouvelle vie attend les deux enfants. Finis, le froid et les engelures.
                     L’appartement est doté d’un chauffage central individuel. Mais surtout Aude et Jean
                     ont désormais deux chambres, séparées par celle de leurs parents. Et partent ensemble
                     le matin pour l’école, escortés par un élève de leur père. Jean vient d’entrer au
                     jardin d’enfants, Aude va bientôt passer en neuvième, elle va sur ses huit ans. Il
                     est très fier de cette « promotion », même s’il ne comprend pas ce mot. Il lui suffit
                     d’en être heureux pour elle. Au jardin d’enfants, il reste quelque peu ébahi par cette
                     première expérience, mais nullement inquiet, car il retrouvera Aude dans la cour de
                     récréation, et sa sœur l’imposera pour jouer avec ses camarades. Aude est la plus
                     grande de sa classe, avec ses cheveux blonds comme ceux d’Ophélie, lui a dit un jour
                     un de ses professeurs, et ses yeux bleu azur au point qu’elle impressionne ses camarades. Elle
                     prend son frère sous sa protection dès qu’elle le sent menacé d’être bousculé ou exclu.
                     Heureusement, très rapidement, leur père ne fait plus partie de l’école pour les surveiller.
                     Il enseigne désormais les mathématiques dans une université de province. Comme ses
                     enfants ne le voient qu’en début et en fin de semaine, ils savourent cette nouvelle
                     liberté.
                  

                  
                  Plusieurs fois, Jean est persuadé qu’Aude lui sauve la vie lorsque mugissent les sirènes
                     et qu’on entend les premières déflagrations des bombes. Tandis que leur mère et parfois
                     leur père restent dans leur chambre, c’est Aude qui tient la bougie, éclaire la cave
                     pendant les bombardements. En bas des escaliers en pierre qui sentent le salpêtre,
                     ils retrouvent les propriétaires des appartements de l’immeuble, tremblant de peur
                     et de froid. Tous, y compris Aude et Jean, ont passé un manteau sur leurs pyjamas.
                  

                  
                  Aude entraîne son petit frère dans des couloirs sombres et terrifiants. Elle lui conte
                     des histoires où surgissent dans l’obscurité fées, elfes, lutins et animaux antédiluviens.
                     Fasciné et apeuré, Jean se serre contre elle, et elle le prend dans ses bras pour
                     apaiser ses frayeurs. On entend les coups tirés par la Flak allemande, du moins Jean
                     a saisi et retenu ce nom étranger, contre les avions qui vrombissent au-dessus des toits, et au loin le murmure des bavardages des habitants assis sur des sièges
                     dépareillés, dont la paille est à demi arrachée et qui parfois reposent sur trois
                     pieds. On évoque les Forteresses volantes ! Il a aperçu depuis le train de ses vacances
                     des forteresses qui se dressent autour de certains villages, et dont son père lui
                     a enseigné l’importance pour défendre les hameaux et les bourgs. Aussi Jean s’attend
                     à les voir s’envoler. Mais chaque fois il est déçu.
                  

                  
                  Jean n’a jamais connu d’autres temps que l’occupation allemande et ne s’étonne pas
                     que les bombardements l’obligent même de jour à se réfugier dans les caves des demeures
                     voisines avec Aude et les autres élèves. Il retrouve toujours sa sœur pour affronter
                     le dédale d’escaliers et de couloirs à peine éclairés de chandelles tenues par leurs
                     maîtres qui les accompagnent. Mais jamais l’enfant n’éprouve de peur. La main d’Aude
                     ne lâche pas la sienne. Et ne lui a-t-elle pas appris qu’il existe pour chacun un
                     ange gardien ? Sa sœur est cet ange-là, il en est persuadé. Silencieusement, il lui
                     rend un culte d’action de grâce.
                  

                  
                  Ensemble, ils ne souffrent guère de l’absence de leur père, ni de ses interminables
                     voyages vers le centre de la France pour rejoindre l’université, dont il ne rentre
                     souvent qu’en pleine nuit, faisant claquer ses semelles de bois sur le trottoir, ni
                     des courses de leur mère pour s’approvisionner, et qui doit s’absenter, parfois des journées entières
                     pour nourrir ses petits. À l’approche de Noël, elle tricote elle-même un triste sapin
                     en laine verte qui déçoit les enfants. Ils font semblant d’être ravis, mais se réjouissent
                     de trouver au pied des poupées en tissu fabriquées par leur mère, un théâtre de Guignol
                     construit par un menuisier du coin. Des cadeaux, mais pas de signes d’affection.
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                  La guerre, ils la traversent dans un demi-songe. Les boutiques vides devant lesquelles
                     on fait la queue leur paraissent normales, des soldats qui ne parlent pas leur langue
                     et défilent au pas de l’oie dans leur rue, une fatalité. Ils ne posent aucune question
                     sur ce monde hostile qui les entoure et qui fait partie de leur vie.
                  

                  
                  Aude protège Jean des mauvais esprits des caves, de la division allemande Das Reich,
                     alors qu’ils sont chez leurs grands-parents, en le cachant sous un amas de feuilles
                     sèches ou d’une noyade pendant une partie de pêche. Elle est sa déesse, son héroïne.
                  

                  
                  Celle qui partage son monde, un monde de rêverie. Aude s’y réfugie pour ne pas affronter
                     la sévérité de leur père à son égard, et l’ambivalence des sentiments de leur mère.
                     Ensemble, ils s’inventent des jeux. Ils dessinent des personnages qu’ils découpent
                     et qui deviennent leurs élèves. Ils les conduisent à la baignade, les nourrissent avec des pâtés de terre qu’ils ont faits dans des moules
                     en aluminium avant de les sécher, les couchent dans des lits fabriqués de branches
                     d’arbre et de foin. Ensemble, ils affrontent leurs peurs. Comme celle d’Aude des serpents
                     ou des chiens qu’ils croisent chaque fois qu’il faut aller chercher à la ferme voisine
                     plusieurs litres de lait. Jean prend la main de sa sœur et lui répète ce que son grand-père
                     lui a appris : les serpents sont sourds, et les chiens n’aboient que pour avertir
                     leur maître de leur arrivée et jouer avec eux. Jean devient alors son grand frère
                     quand Aude perd son sang-froid. Aude est naïve. Si elle berçait Jean plus jeune par
                     des histoires effrayantes, elle croit elle-même aux récits d’énormes serpents sifflants
                     croisés dans les bois, que lui racontent les paysans. Tout juste s’ils n’ont pas rencontré
                     des dragons !
                  

                  
                  Parfois parents et grands-parents partent passer l’après-midi au village voisin où,
                     de la terrasse du château, Jean et Aude aperçoivent la tour d’une célèbre abbatiale.
                  

                  
                  C’est avec joie que frère et sœur voient la 402 familiale s’éloigner pour les laisser
                     à leurs fantaisies. Certes, ils ont pour mission de ramasser les feuilles des platanes
                     sur la terrasse, mais les râteaux en bois qu’on leur a confiés restent inactifs. Tant
                     pis s’ils sont privés de dessert, ils préfèrent rejoindre les enfants des voisins. Balançoire, croquet, chasse aux oiseaux. Aude est une remarquable organisatrice
                     pour les amuser. Elle transforme le château des grands-parents en théâtre. Une petite
                     tour sert de coulisse à une grande pièce sous les combles. Frère et sœur miment quelques
                     Fables de La Fontaine, notamment « Le Chien et le Loup », s’entourent de guenilles en fourrure,
                     de boas mités, de vestes de peau trouées, pour ressembler à des bêtes. Il faut croire
                     que l’illusion est forte, puisque les petits spectateurs semblent apeurés et que l’un
                     d’eux s’enfuit de la pièce en hurlant.
                  

                  
                  Au retour des parents, il leur faut affronter la colère maternelle. Surtout vis-à-vis
                     d’Aude que Claire souhaiterait parfaite, à défaut de lui ressembler. Quant à leur
                     père, il se retire aussitôt dans la petite pièce contiguë au garage où il travaille
                     en paix à ses cours, à ses livres ou à ses conférences, loin du brouhaha familial.
                  

                  
                   

                  
                  Peu leur importe. Les cris finissent par cesser, et les deux enfants replongent dans
                     l’univers des rêves. Dans la bibliothèque, ils découvrent Les Contes de Grimm ou Les Contes danois d’Andersen, ceux de Perrault, et de Madame Leprince de Beaumont. Cette pièce devient
                     leur royaume. Pendant trois mois, à part quelques méchancetés de la grand-mère qui les prive de dessert pour avoir fait
                     peur aux poules, ou avoir disparu dans les bois sans demander l’autorisation, Jean
                     et Aude s’élèvent seuls dans une liberté qu’ils ne connaissent pas à Paris.
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