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Marie-Antoinette,
femme politique




par Catriona Seth


Marie-Antoinette était-elle une intrigante aux ordres de l’Autriche, une femme de l’ombre prête à tout pour nuire à la France, ainsi que la dépeint une certaine légende noire, ou bien une pauvre petite créature naïve, dépassée par les événements ? Elle a été présentée comme l’une et l’autre selon les convictions des historiens eux-mêmes, souvent plus soucieux de raconter leur propre vision de la fin de l’Ancien Régime que de laisser parler les documents. Pour tenter de lever un coin de voile, il importe d’interroger les sources directes plutôt que les rapports et rumeurs qui ont couru dès l’arrivée à Versailles de la plus jeune des filles de Marie-Thérèse. Parmi les archives essentielles pour éclairer la vie de l’archiduchesse, Dauphine et reine, figurent les lettres et billets qu’elle échangea, durant une vingtaine d’années, avec l’ambassadeur impérial à Paris.

La centaine de courriers qui nous sont parvenus et qui sont adressés au diplomate autrichien offre un aperçu qui, s’il est incomplet, a le mérite d’être fourni par Marie-Antoinette en personne, avec ses propres mots, parfois tracés à la hâte et raturés. Ils nous donnent à entendre une voix si souvent déformée par ses contemporains et par les commentateurs qui ont suivi, la voix d’une femme qui, de son vivant, et bien au-delà, suscita passions et prises de position extrêmes, de la dénonciation scabreuse aux loyautés inconditionnelles. De nos jours encore, des groupes d’admirateurs passionnés collectionnent les objets qui lui sont liés, mais aussi les faits et dates, se penchant, avec une érudition véritable et une curiosité de tous les instants, sur l’existence de la souveraine guillotinée, partageant leurs découvertes dans des forums divers, soucieux de l’absoudre de tout ce qui a pu lui être reproché. En face, certains articles de dictionnaires prétendument objectifs continuent de la présenter comme une créature maléfique et lui attribuent dans la banqueroute du royaume un rôle central démenti par les faits. Elle est le sujet de livres et de films, le modèle de publicités nombreuses, l’inspiratrice de modes qui se déclinent depuis les salons de grands couturiers jusqu’aux enseignes les plus populaires. Au-delà de cette figure protéiforme portée – et sans cesse réinventée – par un imaginaire d’une grande richesse, il s’agit de s’approcher de l’être réel.

Des pans entiers de la vie de la dernière reine de France sont bien entendu absents des billets et lettres, mais ce dont nous disposons vient directement d’elle, sans la médiation du regard extérieur ou du discours reconstruit. Disons-le d’emblée : si certains de ses messages ne traitent que de mondanités ou de dispositions pratiques, et si ses engagements sont plus ou moins clairs selon les époques, il est impossible, pour qui a lu la correspondance de Marie-Antoinette avec le comte de Mercy-Argenteau, de nier son rôle politique.

 

Généreuse, spontanée, jolie, Marie-Antoinette suscite l’affection, mais ces mêmes qualités lui sont reprochées : on l’accuse de prodigalité, de séduction à outrance, de manque de respect des convenances. De ses maladresses on fait des tares, de ses erreurs de jeunesse, des traits de caractère irrécupérables, ainsi d’un goût de la fête dénoncé comme une complaisance pour la débauche. Si, du haut de ses vingt ans, elle avoue à sa mère que son cœur seul agit, elle apprendra, par la force des choses, à se laisser gouverner aussi par sa tête. Elle a certes aimé les vêtements et les bijoux, s’est étourdie adolescente dans les bals, jeux et autres parties de plaisir, mais, arrivée à l’âge adulte et devenue mère de famille, rien n’est plus à son goût que l’absence de cérémonie des séjours à Trianon, la simplicité des robes en gaulle et des chapeaux de paille, le temps passé auprès de ses enfants.

L’histoire a montré que Marie-Antoinette était la véritable innocente dans l’affaire du collier, qui devait tant lui coûter en termes de réputation. Elle n’a jamais voulu de l’encombrante rivière de diamants, que le feu roi Louis XV destinait à l’origine à sa favorite, la comtesse du Barry, et rien n’aurait conduit la jeune reine à demander l’intercession, pour quelque raison que ce fût, du cardinal de Rohan, lequel n’a toujours suscité que son mépris. Dévoré d’orgueil, trompé par une aventurière, l’ecclésiastique a pris son nom comme un vulgaire faux-monnayeur, écrit-elle. Point n’empêche : l’image de la reine est irrémédiablement démonétisée par le scandale. Les Français ont l’impression qu’il n’y a pas de fumée sans feu et que les manigances autour d’un bijou excessivement coûteux cachent peut-être des faits trop sordides pour être avoués. Si elle s’est montrée inconsidérée dans sa protection de la coterie Polignac, dès qu’elle prend conscience des enjeux, Marie-Antoinette réforme sa Maison et supprime des postes. Elle subit l’opprobre et l’animadversion que le public ressent pour la comtesse, et bientôt duchesse Jules – comme on surnomme son amie Mme de Polignac – et les siens. Celle qui n’a jamais été intéressée pour elle-même cesse de leur prodiguer des récompenses imméritées et apprend à rester discrète sur les affaires étatiques – au grand dam de certains parmi les gens du monde –, mais elle ne leur retire pas son amitié même si, au seuil de la Révolution, celle-ci n’est plus aussi intense que par le passé.


Naissance d’une épistolière

De l’épouse de Louis XVI, il est dit qu’elle n’aimait pas à écrire. Il a été glosé à l’envi sur le pâté qui accompagne la signature de son acte de mariage – une version francisée des quatre prénoms qui lui furent imposés au baptême, Maria Antonia Josepha Johanna, alors qu’elle est appelée « Madame Antoine » à la cour de Vienne. Passons sur l’émotion qu’on peut prêter sans risque à une jouvencelle tenue de quitter sa famille pour épouser un inconnu, et laissons là les interprétations psychologiques. Relevons simplement que Marie-Antoinette, tout au long de son existence, paraît écrire par nécessité plus que par plaisir, qu’il s’agisse d’envoyer des lettres à une mère qu’elle chérit et respecte, ou d’adresser, deux décennies plus tard, des missives politiques prolixes à ses amis fidèles comme à des alliés tactiques.

À son arrivée à Versailles, Marie-Antoinette, simple pion sur l’échiquier matrimonial de l’Europe, n’a pas encore fêté ses quinze ans. Elle a toujours une grosse écriture enfantine, irrégulière et peu soignée. Voilà pour la forme. Le fond ne vaut guère mieux : le vocabulaire est pauvre, les tournures plates et convenues. La Dauphine a parfois emprunté la main d’un tiers pour composer ses textes. Lorsqu’elle répond, adolescente, point par point, aux questions d’une mère affectueuse mais dominatrice, elle compte à l’occasion sur son lecteur, l’abbé de Vermond, pour l’aider à faire ses phrases – il s’évertue à éliminer tout germanisme de sa langue. Le manque de soin de ses lettres, qui sentent l’exercice imposé, suscite les remontrances de Marie-Thérèse.

Marie-Antoinette n’hésite pas à se décharger sur des proches auxquels elle confie la responsabilité d’envoyer des nouvelles en son nom. Mercy lui-même prend en main les échanges avec Vienne lors de la mort de Louis XV ou les messages destinés à de hauts fonctionnaires autrichiens, mais aussi parfois des tâches moins glorieuses, comme de formuler des compliments de la part de la reine, convier un visiteur à la cour ou déplacer un sien rendez-vous. Lorsqu’il s’agit, à Versailles ou à Paris, de présenter une requête rapide au diplomate ou de lui livrer une information tout juste apprise, la reine peut charger un intermédiaire – un domestique ou un proche – de transmettre oralement la commission.

 

Dans une scène du Chevalier à la rose (1911) de Richard Strauss et Hugo von Hofmannsthal, la maréchale von Werdenberg est à sa toilette. Sa femme de chambre l’habille. Des laquais s’activent. Vont et viennent sur le plateau, parmi d’autres, un notaire, le chef accompagné d’un garçon de cuisine muni du livre des menus, une modiste avec ses marchandises, un érudit portant un fort volume, un éleveur d’animaux avec de minuscules chiens et un singe, les intrigants Anina et Valzacchi, une noble veuve et ses trois enfants en grand deuil, le majordome, le coiffeur, un chanteur et un flûtiste. Le lever de Marie-Thérèse, dite « Resi », qui doit son prénom à l’impératrice, ne va pas sans rappeler l’un des tableaux du Marriage à-la-mode (1743-1745) de Hogarth. Il se déroule dans une joyeuse ambiance où les cris des vendeurs vantant tour à tour les perroquets d’Afrique, le chapeau Paméla ou la poudre à la reine de Golconde le disputent aux supplications d’orphelins dont le père militaire est tombé au champ d’honneur, à une énumération de dispositions juridiques par un homme de loi et à l’air amoureux d’un ténor italien. Le génie du compositeur et de son librettiste dans l’orchestration de scènes d’ensemble est incontestable.

Le joyeux vacarme de l’œuvre lyrique est comme la transcription théâtrale d’une célèbre gouache de Gautier-Dagoty. Marie-Antoinette est à sa harpe devant une table de toilette encombrée de plumes et de rubans qu’une marchande de modes paraît être venue lui présenter. Assise sur un tabouret, une femme distinguée lui tend un placet. Un musicien feuillette une partition près d’une guitare abandonnée. Des hommes dans le fond discutent autour d’un document. Le peintre, en partie hors-champ, croque la jeune femme. En tout dix personnes l’entourent. Certains se tiennent discrètement à l’arrière de la scène. D’autres entendent attirer son attention.

Trop souvent à son goût, la vie de la reine de France ressemble à celle qui sera imaginée pour la maréchale de l’opéra par Strauss et Hofmannsthal : on cherche son approbation, son soutien, sa clientèle. Pour recevoir quelques instants, sans formalités, le ministre de la cour de Vienne ou un étranger de passage, elle n’a guère que les moments où ses domestiques et dames d’atours la coiffent et l’habillent pour la journée. Autant dire qu’elle est rarement livrée à elle-même. Il lui est difficile de trouver un quart d’heure pour composer ne serait-ce que quelques lignes à l’adresse de ses proches. Elle écrit entre deux portes, craignant d’être surprise, rechignant à prendre sur son temps pour un devoir qui l’ennuie. On comprend dès lors les interruptions dans ses billets, même les plus courts, voire les fins qui annoncent l’arrivée d’un tiers avec des mots comme « Voilà le roi, adieu ». Les clausules abruptes peuvent traduire la confidentialité lorsqu’il s’agit de cacher l’acte même d’écrire, ou bien indiquer la nécessité de se détacher d’une activité solitaire pour se plier aux rituels curiaux. Pendant la Révolution, où les enjeux sont autrement plus graves, l’attente d’un porteur fiable explique que les longues lettres sont souvent rédigées en plusieurs fois, interrompues et continuées à la faveur d’une parenthèse d’isolement entre les obligations familiales, mondaines et politiques.

 

Comment passe-t-on d’une adolescente rétive à prendre la plume, dont la moindre ligne sent l’effort, à une femme qui consacre presque tous ses instants de liberté, aux Tuileries, à la rédaction de courriers détaillés ?

Sous la Révolution, lorsque les distances s’accroissent du fait des missions de Mercy, tout change. Il ne s’agit plus de contacter le représentant de l’Empire pour lui communiquer un simple renseignement ou pour convenir d’un horaire, mais de le tenir au courant d’une situation complexe, en espérant qu’il sera le levier permettant de pousser les puissances étrangères à intervenir. Alors que le régime évolue, dans un sens qu’elle déplore, Marie-Antoinette prend à cœur le devenir de la nation sur laquelle son fils devrait un jour régner. Elle correspond avec un large éventail de personnalités : d’un côté des chefs d’État – ses frères les empereurs Joseph II et Léopold II et son neveu François II, mais aussi Catherine II de Russie ou Gustave III de Suède –, de l’autre des alliés en termes affectifs ou politiques, parfois des personnalités aux antipodes, tels Mirabeau et Barnave. Avec eux comme avec Mercy, la reine envisage les moyens de remédier aux dérives du temps qui menacent la solidité de l’édifice monarchique : d’un congrès international à des mouvements de troupes ou à la levée de fonds, rien ne paraît échapper à sa réflexion. Impuissante à agir directement, elle trouve dans l’écriture un exutoire à ses désirs d’engagement frustrés.

 

Aux Tuileries, l’activité épistolaire de Marie-Antoinette est intense. Cloîtrée à Paris sous haute surveillance, elle s’inquiète, avec chaleur et générosité, de ceux qui lui sont chers et, avant tout, d’Axel de Fersen, « le plus aimé et le plus aimant des hommes », comme elle l’appelle dans une lettre d’août 1791, en lui affirmant qu’elle ne pourrait vivre sans lui écrire. Et le 7 décembre, elle qui a été une correspondante involontaire avoue avoir changé. Désormais, elle passe son temps la plume à la main : « Je n’ai pas un moment à moi, entre les personnes qu’il faut voir, les écritures et le temps que je suis avec mes enfants. Cette dernière occupation, qui n’est pas la moindre, fait mon seul bonheur et quand je suis bien triste, je prends mon petit garçon dans mes bras, je l’embrasse de tout mon cœur et cela me console dans ce moment. »

Écrire devient, pendant les derniers mois avant l’incarcération au Temple, un substitut à des échanges oraux plus directs, rendus impossibles par les conditions de vie de la famille royale, la réduction du train des activités mondaines et l’éloignement de nombre de proches. L’adolescente qui goûtait les occupations de son âge l’a cédé à une femme désabusée, mais politiquement avisée.




Vingt ans d’échanges

Les billets et lettres que nous présentons ont tous en commun d’avoir été adressés par Marie-Antoinette au comte de Mercy-Argenteau. Ce facteur d’unité recouvre des variations parmi la centaine d’éléments qui compose la série. La première, qui saute aux yeux, est leur longueur. Nous passons de quelques mots à plusieurs pages. Cette différence s’explique en premier lieu par les circonstances de composition et la teneur des messages.

Les échanges offrent un éclairage sur l’emploi du temps à la cour. On « dîne » (nous parlerions plutôt de déjeuner) tard, puisqu’on ne sort de table que vers trois heures et demie ou quatre heures. Nous en apprenons un peu plus sur les occupations des uns et des autres, avec par exemple le projet de visite du Petit Trianon organisé pour l’archiduc Ferdinand ou les spectacles publics et privés des cercles royaux. Comme souvent, dans les correspondances personnelles de l’époque, la santé constitue un thème essentiel, qu’il s’agisse d’une indigestion passagère du Dauphin, d’une fièvre tierce de la petite Madame Royale ou des souffrances chroniques de l’ambassadeur. Nous avons accès à une Marie-Antoinette intime, sous l’Ancien Régime, et ses petits billets évoquant les loisirs, les conversations à la volée, l’achat ou l’expédition d’un cadeau, des messages arrivés de l’étranger… sont comme l’envers des festivités publiques, le profil perdu d’une princesse.

 

Les conditions d’envoi varient au cours des années, tout comme la nature des courriers transmis au ministre d’Autriche. Marie-Antoinette, à la cour, s’évertue à rendre service au représentant de sa terre natale. La Dauphine a recours à de belles feuilles sur lesquelles ne figurent à l’occasion qu’une ligne ou deux. Il s’agit de mettre sur pied un rendez-vous ou encore de contourner les circuits officiels et de donner à Mercy une longueur d’avance en le tenant au courant des dernières nouvelles : il est à Versailles pour les réceptions des ambassadeurs, mais en dehors de ces rencontres, sa présence risque de faire jaser et de susciter des soupçons d’intrigue. Les billets s’inscrivent dans les moments où le diplomate est loin du palais. Les messages confidentiels, sans signature, suivant l’usage dans les correspondances intimes de l’époque, et non datés, sont souvent rédigés sur de minuscules morceaux de vergé et glissés dans des enveloppes tout aussi petites. La matérialité est éloquente : ces bouts de papier avec leurs restes de sceaux de cire noire ou rouge et leurs lignes tracées à la hâte, ces enveloppes réduites – leurs dimensions varient mais peuvent être d’environ 81 x 53 mm – disent la discrétion, l’urgence. Destinés à être remis de suite, ils sont parfois revêtus d’une simple indication d’heure. Ils peuvent être cachés au creux de la main et glissés subrepticement à un messager – une femme de chambre ou un proche par exemple – puis au destinataire lui-même. S’il s’agit alors d’éviter que l’on ne cancane dans les corridors de Versailles, garder secrets les échanges devient autrement plus important lorsque la famille royale se retrouve à Paris.

Alors que le comte de Mercy est à l’étranger, la reine profite d’occasions sûres, comme elle les appelle, pour livrer ses envois, et elle compose de longues missives détaillées, remplissant entièrement ses pages, recto et verso. Le rapport au papier est instructif : s’il peut être gaspillé sans arrière-pensée durant la jeunesse de la Dauphine, on passe à des billets clandestins miniatures puis à la couverture de tout l’espace possible pour les grandes lettres révolutionnaires. Les différents courriers laissent entrevoir des filigranes de fabricants hollandais dont les produits sont considérés comme les plus luxueux, Dirk & Cornelis Blauw, Sebille van Ketel. On trouve aussi des papiers chiffon français comme ceux de Johannot, fabriqués à Annonay.




Une relation inégale

Né à Liège en 1727, protégé du prince de Kaunitz, le puissant chancelier de Marie-Thérèse et de ses fils, Florimond-Claude-Charles de Mercy-Argenteau, qualifié par l’abbé de Pradt, à la fin de sa vie, de « Nestor de la diplomatie autrichienne », a exercé des fonctions de représentation à Turin, Saint-Pétersbourg et Varsovie avant d’être nommé ambassadeur à Paris, la ville où il avait débuté dans la carrière en 1751. Tout à la fin de 1769, alors que le mariage de la plus jeune fille de Marie-Thérèse avec le Dauphin a été décidé, il est de passage à Vienne et s’intéresse à l’adolescente. Il la retrouvera au mois de mai 1770, à l’occasion de la cérémonie de remise qui la voit entrer en France. Avec son prédécesseur, Starhemberg, il accompagne l’archiduchesse à Versailles.

Lors des fêtes nuptiales, Marie-Antoinette s’inquiète de ne pas voir plus souvent le ministre d’Autriche : l’impératrice le lui a recommandé comme interlocuteur privilégié et la jeune princesse s’efforce de suivre ses conseils. Il est l’intermédiaire par les yeux duquel Marie-Thérèse la voit et par lequel transitent les courriers reçus et expédiés par sa fille. Le fidèle représentant de l’Empire sera heureux des débuts de la Dauphine, qui charme son entourage, mais il ne manque jamais d’être critique lorsqu’elle ne se conforme pas à ses souhaits, même lorsque son époux est monté sur le trône.

En 1783, la reine a été chapitrée par son frère l’empereur, comme par Mercy. Ce dernier évoque, dans une lettre à Kaunitz, datée du 30 septembre, le résultat de ce qui a été entrepris : « À force de harceler cette princesse, Elle s’est un peu mieux prêtée, dans ces derniers temps, à remplir ce qui convenait au bien de la chose. Je dois toute justice et hommage à ses bonnes intentions, à ses qualités charmantes, mais Elle est désolante par sa légèreté et ses petites inconséquences. » Qu’on ne s’y méprenne pas : il s’agit bien d’un harcèlement. Le Dictionnaire de l’Académie française, dans son édition de 1762, définit la pratique comme le fait d’agacer, de provoquer, d’exciter jusqu’à importuner, à tourmenter, et cite une expression consacrée, « Harceler les ennemis à la guerre » : les inquiéter, les fatiguer par de fréquentes attaques ou escarmouches. Celle qui ne soutient pas comme il se doit les intérêts autrichiens ne vaut guère mieux qu’un adversaire. On aurait beaucoup à espérer d’elle, mais on ne peut en attendre grand-chose. Si d’aventure elle se rendait utile par son influence, ce serait l’effet du hasard, plus que d’un effort concerté de sa part.

Marie-Antoinette a vingt-neuf ans lorsque son frère Joseph lui écrit, le 19 novembre 1784, à propos du projet d’échanger la Bavière contre une partie des Pays-Bas autrichiens, « de grâce ! ne faites aucune démarche que du su et de l’aveu du comte de Mercy, pour ne rien gâter par un empressement outré ». Ici comme ailleurs, elle est traitée en mineure et renvoyée vers l’ambassadeur pour la guider. Elle paraît avoir obtempéré le plus souvent et, à l’occasion de l’accession au trône de son frère Léopold, elle vante au nouveau souverain celui qui a été un « digne serviteur de notre respectable mère », le disant entièrement fiable et lui prêtant pour elle les sentiments d’un père pour son enfant. L’écart d’âge et la nature de leurs relations mettent souvent la jeune femme paradoxalement en position d’infériorité, obligée, par exemple, toute reine qu’elle est, de se justifier de n’avoir pas plaidé la cause autrichienne avec suffisamment de vigueur ou de n’avoir pas trouvé le temps d’aborder avec son époux un sujet cher au cœur de l’empereur.

Le diplomate n’hésite pas à cacher des faits à Marie-Antoinette, peut-être pour garder un ascendant sur elle. Intrigant et hypocrite, il se montre froid et calculateur face à une adolescente naïve et spontanée, puis à une femme loyale et sincère. Il feint parfois l’ignorance pour la forcer à révéler sa main, et agit comme un pouvoir de l’ombre, la manipulant dans les coulisses. Le 13 octobre 1789, en pleine crise, alors que la famille royale est aux Tuileries, Mercy, retiré à la campagne, écrit à Joseph II, montrant bien où va son allégeance : il joint un billet que la reine lui a adressé, tout en demandant que son geste soit passé sous silence, « attendu qu’Elle ne paraît pas avoir prévu que je pourrais prendre ce parti, dont je ne Lui rendrai pas compte ».

Le diplomate ne comprend pas que Marie-Antoinette puisse se sentir des obligations envers la France : pour lui, tout est dû au Saint-Empire. Elle est beaucoup plus sincère que l’ambassadeur dans sa relation. Lui est un intrigant et un courtisan. Elle est tout d’une pièce. Ce n’est qu’aux heures sombres de la Révolution qu’elle se laissera aller à un mouvement critique, si nous en croyons la gouvernante de ses enfants. Très proche de la famille royale pendant les années difficiles, Mme de Tourzel rapporte le contenu d’une conversation entre elle, la reine et la princesse de Tarente lors d’une promenade à Saint-Cloud. Elle salue la dignité de la souveraine face aux insultes et aux malheurs et lui prête des expressions de regret pour ses naïvetés à son arrivée à la cour : « J’avais quatorze ans, j’aimais et je respectais ma mère ; je mis ma confiance dans M. de Mercy ; je le regardais comme un père, et j’ai la douleur de voir combien j’ai été trompée, par le peu de part qu’il prend aujourd’hui à ma triste situation. » Lorsqu’elle soulignait l’affection du serviteur de l’État pour elle peu après l’accession au trône de son frère Léopold II, la fille de Marie-Thérèse assurait ne lui avoir rien caché de ses sentiments sur une position qui devenait tous les jours plus affreuse. En face, le diplomate minorait la gravité de la situation des Bourbons aux Tuileries. Dans cette relation, la tare de la balance n’est jamais ajustée : jusqu’à la fin de sa vie, la souveraine ne reçoit pas du représentant impérial une confiance égale à celle qu’il exige de son côté.




Un dispositif panoptique

Une fois le mariage convenu entre une fille de Marie-Thérèse et l’héritier du trône français, le comte de Mercy s’est vu attribuer la responsabilité de tenir une espèce de journal, à l’usage de la cour de Vienne : « S.M. m’a ordonné d’écrire sur tout ce qui se passera dans la suite, relativement à l’Archiduchesse Dauphine. » Dans un courrier adressé au chancelier Kaunitz le 14 mai 1770, le diplomate promet des « détails minutieux ». Il salue la contenance de l’adolescente, mais craint l’effet que pourraient avoir sur elle « l’extrême disgrâce de Monsieur le Dauphin » et les pièges de courtisans intrigants.

Pour accomplir au mieux sa mission, l’ambassadeur met en place un maillage serré dans lequel différents contacts lui fournissent des informations précises. Près d’un an avant l’arrivée à la cour de la petite Autrichienne, il se prévaut d’avoir préparé les voies nécessaires pour faire parvenir à la jeune femme tout avis qui pourrait lui être utile, envisageant d’emblée des communications clandestines et se préparant à assumer un rôle de conseiller. Il sera une courroie de transmission entre la Dauphine et sa mère, puis ses frères. Représentant de l’État, il l’est aussi du chef de famille.

Le plus important des relais de Mercy, et l’un des principaux confidents de Marie-Antoinette, qui restera proche d’elle jusqu’à son émigration en 1789, est un abbé, Mathieu-Jacques de Vermond. Envoyé à Vienne pour servir de professeur de français à « Madame Antoine », il se plaint de sa tâche : « Il sera bien difficile qu’elle se perfectionne ici sur cet article jusqu’à un certain point ; il faudrait qu’elle ne parlât et n’entendît parler que français et un français pur, ce qui est impossible dans un pays où tout le monde parle trois langues. » Il met sur pied un programme d’instruction destiné à prodiguer à l’adolescente, outre un soutien linguistique dans l’univers polyglotte de la cour, des connaissances sur la religion, l’histoire de France, la littérature et les grandes familles. Vermond sera nommé lecteur de la Dauphine après son mariage. Il constitue un trait d’union avec sa vie d’avant Versailles.

Le dispositif d’espionnage comprend d’autres proches. Souvent, comme Vermond, ils ont déjà des liens avec l’Autriche. C’est le cas de la duchesse de Civrac. L’époux d’Anne-Marie de La Faurie de Monbadon, alors marquis de Durfort, a représenté la France à Vienne entre 1767 et 1770, et a assumé parmi ses responsabilités certaines négociations autour du mariage du Dauphin avec la dernière fille de Marie-Thérèse. La comtesse de Noailles – « Madame l’étiquette », comme la surnomme l’adolescente – compte aussi parmi les figures importantes d’une structure réticulaire souple. Au-delà de ces personnalités de premier rang, il y a des domestiques rémunérés pour les renseignements qu’ils doivent fournir et les services qu’ils peuvent rendre. Les archives recèlent encore de minuscules billets non signés de correspondants donnant rendez-vous au diplomate autrichien dans un souterrain à côté de l’Opéra pour lui révéler des secrets.

Grâce à ces différents contacts, l’ambassadeur, souvent loin de la cour, recueille des informations touchant à des épisodes auxquels il n’a pu assister. Témoin indirect, il en nourrit ses rapports. Il arrive que Marie-Antoinette soit surprise des détails que sa mère mentionne dans ses lettres. Elle ne sait pas que le diplomate, lui-même une pièce maîtresse d’un système plus large tenu par le chancelier Kaunitz pour permettre à Marie-Thérèse de maîtriser à distance les activités de ses enfants, est l’œil de Vienne, invisible, mais scrutant tout par procuration. Il livre à Kaunitz et à l’impératrice les éléments dont il dispose et accrédite l’idée d’une surveillance de tous les instants subie par la Dauphine – laquelle se voit dénoncée à l’occasion par le miroir déformant des reproches qui lui parviennent d’Autriche.

Le comte de Mercy ne manque aucune occasion de rapporter à Marie-Thérèse les petits travers de sa fille. Il se plaint de sa frivolité, de son manque de sérieux, la dit dissipée et dépensière, comme pour excuser d’avance toute absence de résultats dont il pourrait être accusé. Évoquer son excellent naturel, c’est une manière de faire passer d’éternelles jérémiades sur l’absence d’intérêt de l’archiduchesse pour les affaires sérieuses. La jeune reine a vingt ans lorsqu’elle reçoit, en septembre 1776, une lettre de sa mère la grondant d’avoir acheté des bijoux. Elle croit voir dans la réprimande maternelle la conséquence d’une réaction jalouse de sa grande sœur Marie-Christine. Le traître (qui rapporte d’ailleurs cyniquement la nouvelle) est bien entendu non la duchesse de Saxe-Teschen, mais l’ambassadeur qui, à l’instar de la marquise de Merteuil des Liaisons dangereuses de Laclos, publiées quelques années plus tard, se sert de toutes les occasions possibles pour s’insinuer dans la confiance d’une jeune femme naïve.

Lettre après lettre, qu’il s’adresse à Marie-Thérèse, à Joseph ou au chancelier impérial, Mercy reprend le même refrain : Marie-Antoinette manquerait de constance dans l’effort. Elle se contenterait de distribuer des grâces à ses proches et serait incapable d’une vision à long terme. Parfois, lorsqu’il se lâche, dans des lettres à Kaunitz en particulier, le diplomate en vient à affirmer que l’incurie profonde de l’adolescente rendrait nulles ses qualités charmantes. Elle donnerait l’impression de s’ennuyer dès lors qu’on parle politique – et tous, aussi bien à Vienne qu’à Versailles, en sont persuadés. Si Kaunitz s’efforce, à l’occasion, de l’excuser en arguant de sa jeunesse, il n’en reste pas moins lui aussi stratège, désireux de tirer parti de la position de la dernière archiduchesse. Lorsqu’elle est devenue reine et assiste au Conseil, il rappelle sa bonne fortune : ailleurs on ne lui permettrait pas une telle ingérence dans les affaires. C’est selon lui une piètre consolation, mais la seule sur laquelle il puisse compter.

Mercy tente de former l’archiduchesse, lui conseillant par exemple de mettre un document sous les yeux de Louis XVI, comme pour montrer qu’on ne lui dissimule rien, mais en le retirant aussitôt pour que le roi ne puisse l’analyser à loisir, et encore moins le remettre à ses conseillers. Un autre aspect peu savoureux de la personnalité de l’ambassadeur est sa manipulation des faits. Lorsque le maréchal de Lacy se rend à Versailles en avril 1774, Marie-Antoinette se réjouit de le recevoir. Elle fait parvenir au représentant impérial un billet le priant de conduire le visiteur auprès d’elle pour qu’elle puisse les voir avant le lever du roi. Elle entend profiter de la présence d’un proche de sa mère. Selon le compte rendu officiel du diplomate envoyé à Marie-Thérèse, dans son billet la Dauphine « ordonnait » que les deux hommes se rendent chez elle avant la présentation à Louis XV. De la prière à l’ordre, il y a un écart certain. Ailleurs, le ministre impérial trahit les confidences de Marie-Antoinette : il expédie ses billets à Joseph II pour souligner la légèreté de ses remarques. Pis encore, il en recopie des bribes en les décontextualisant. Il censure ce qui ne lui convient pas. Il affirme avoir brûlé des messages confidentiels qui sont encore dans les archives. Il n’hésitera pas, en des moments cruciaux, à omettre certains éléments, notamment pour donner l’impression à l’empereur, lors de la Révolution, que les conditions de vie de la famille royale sont moins sévères.

 

Pour Mercy, qui agit comme un espion impérial à la cour, l’écriture constitue une manière d’organiser les affaires. Parce que ses fonctions l’obligent à informer Vienne de ce qui se fait, se dit ou se pense en France, la question du réseau d’envoi se pose d’emblée. Les échanges entre le représentant impérial à Paris et Kaunitz, le chancelier autrichien, font état de lettres interceptées qui révèlent les agissements et projets des uns et des autres – et pas simplement de leurs ennemis. Nous pourrions songer aux surveillances clandestines exercées par certains gouvernements sur les chargés d’affaires de pays tiers. La méfiance est de mise, même entre alliés. Inclure des détails ou réflexions confidentiels dans des rapports qui risquent d’être surpris est donc déconseillé. Voilà qui légitime un circuit dédoublé : de courtes lettres sèches et factuelles peuvent partir par la voie publique à l’intention de la chancellerie d’État ; une équipe de courriers – les fonctionnaires chargés du transport des missives – et d’envoyés extraordinaires permet d’adresser en Autriche des plis secrets regorgeant de précisions sensibles sur les affaires de la cour et surtout, à partir de 1770, sur le devenir de la benjamine des archiduchesses. Mercy encourage la jeune femme à lui remettre sa correspondance pour garantir une mainmise sur ses échanges. Elle fait suffisamment confiance au diplomate pour lui laisser son cachet. Sous la Révolution, alors qu’il faut trouver des intermédiaires nouveaux pour faire parvenir ses envois à destination, Axel de Fersen se voit contraint de mettre en garde sa correspondante : l’ambassadeur est en mesure de déchiffrer toutes les lettres qui lui sont confiées, fussent-elles destinées à des tiers – et, lisons-nous entre les lignes, il n’hésite pas à le faire, y compris pour les plus intimes.

Historiographe dans l’âme, le représentant autrichien accumule et conserve les missives qu’il reçoit des uns et des autres, les trie et les classe, en recopie certaines pour les faire circuler. Il ajoute aussi des dates, conscient peut-être de participer, au moins indirectement, à ce qu’on appelle la grande histoire, revenant, semble-t-il, sur des courriers plus anciens, comme pour tenter de faire sens d’un monde qui s’emballe. Un cas exemplaire est celui du faisceau d’échanges autour du rappel de Necker aux Finances en août 1788. Le comte de Mercy numérote les lettres et billets. Il commence par un envoi de la reine, auquel il donne le numéro 1, et arrive à un total de quinze documents dont sont auteurs les différents partis en présence – outre lui, Marie-Antoinette et Necker, le ministre sortant, Loménie de Brienne, et Vermond, leur intime à tous. Il s’en sert ensuite, quelques semaines après les faits, comme base pour un rapport circonstancié destiné à l’empereur. En rédigeant un tel compte rendu, le diplomate donne déjà à lire sa version de l’affaire, son interprétation des faits. À la différence de Marie-Antoinette, c’est un homme de plume, l’auteur de nombreuses dépêches à ceux qu’il sert, Marie-Thérèse, Joseph II, Léopold II, François II, mais aussi le chancelier Kaunitz.

Jusqu’en 1789, la Dauphine puis reine subit certes les contraintes associées à son rang, mais elle jouit aussi d’une certaine liberté, choisit ses occupations de loisir et peut communiquer directement avec les envoyés diplomatiques de différents pays, dont l’Autriche, même si la discrétion s’impose dans leurs échanges. En 1790, le départ de Mercy, chargé par Joseph II d’assister au congrès qui aboutit au traité de La Haye et de pacifier les Pays-Bas autrichiens, infléchit considérablement la nature de leur correspondance. Il ne s’agit plus de pierres d’attente pour une conversation future ou de compléments en marge d’une rencontre : Marie-Antoinette voit dans le seul ambassadeur impérial qu’elle ait jamais connu en poste à Paris un relais essentiel avec le monde extérieur. Elle le croit capable d’intervenir alors que la famille royale est en résidence surveillée et lui raconte des détails de fond, des nouvelles de France qu’il ne lira pas dans les journaux. Elle attend de toute évidence qu’il tente de l’aider, en livrant des précisions sur le danger dont la famille royale est menacée, en poussant l’empereur à s’engager, en levant des fonds pour soutenir l’effort des monarchistes.

Marie-Antoinette s’est trouvée, à compter de son arrivée à Versailles, sous les feux des projecteurs et les yeux des courtisans. Aux Tuileries, les regards ne sont plus ceux d’aristocrates désœuvrés, incapables de tenir leur langue, mais ceux de représentants d’un nouvel ordre, d’un meilleur des mondes dans lequel elle est objet de suspicion plutôt que d’admiration. Le 7 juin 1792, un billet envoyé à Axel de Fersen le charge d’une commission : « Dites à M. de Mercy qu’on ne peut pas lui écrire, parce qu’on est trop observé. »




Entre Vienne et Versailles

Le chantage affectif – rappeler à Marie-Antoinette qu’il s’agit d’honorer sa mère ou son frère – n’est pas la moindre des armes de l’arsenal diplomatique. Le lien avec les Habsbourg se perçoit dans les courriers échangés entre la Dauphine puis reine et la maison impériale. Elle s’inquiète pour les siens et tente, dans la mesure du possible, de leur rendre service. Elle est avide de recevoir des nouvelles des uns et des autres.

Or Marie-Antoinette est souvent laissée pour compte, même par sa propre famille. Mercy-Argenteau ne se préoccupe vraiment d’elle que lorsqu’il s’agit de lui demander des services. Certes, il lui arrive d’agir comme rempart pour barrer l’accès à la reine de plaideurs indiscrets qui lui soumettent leurs placets et pétitions, mais il fait aussi écran à des renseignements essentiels. Elle est la dernière à apprendre des informations qui concernent ses proches ou la regardent de près. Elle est cependant priée de toujours tenir l’ambassadeur au courant de ce qui peut lui être utile et se montre touchante dans ses efforts pour apporter des détails de conversations politiques confidentielles ou proposer d’appuyer les visées de l’Empire. Lorsque le comte d’Usson, ambassadeur de France en Suède, est victime d’une attaque d’apoplexie, le représentant impérial est ainsi le premier informé – avant même le roi : la reine pense qu’il peut y avoir, sans nuire à la France, des pions à placer du côté autrichien.

 

Le contrôle sur Marie-Antoinette passe par Marie-Thérèse, puis par Joseph II, expédié à Versailles en 1777 pour servir de conseiller conjugal par sa mère, dépitée d’un mariage sans fruit qui pourrait être dénoncé d’un jour à l’autre et mettre à mal le renversement des alliances auquel elle tient tant. L’empereur est aussi prié de renforcer l’instrumentalisation politique de sa petite sœur, bien qu’elle soit l’épouse du roi de France et âgée de vingt et un ans. Kaunitz dispense des conseils sur la manière de procéder : ne formuler aucun reproche à la reine au cours du séjour, mais prendre congé d’elle avec un rappel de l’importance d’être toujours dans les bonnes grâces de son mari et lui laisser une série d’instructions bien senties. Au-delà, le chancelier sait que l’Autriche ne peut espérer avoir d’emprise sur la France que par l’intermédiaire d’une souveraine influente.

Pendant la guerre russo-turque, les dépêches d’office envoyées au chancelier depuis Paris sont claires : il s’agit à tout prix de se servir du crédit de la reine pour avancer les affaires impériales. Si le diplomate rassure la souveraine en affirmant ne jamais rien lui conseiller qui puisse être contraire aux devoirs qu’elle a envers le roi et la France, ce ne sont que de belles paroles : le représentant impérial prend très à cœur sa tâche de défendre les intérêts autrichiens au point, le plus souvent, de ne rien voir d’autre.

En 1787, Vergennes, le ministre des Affaires étrangères, meurt. Marie-Antoinette en informe aussitôt le comte de Mercy-Argenteau en ajoutant qu’elle a suggéré de recourir au comte de Saint-Priest, un proche des Autrichiens, mais que le roi lui préfère le comte de Montmorin. Loin de lui être reconnaissant de ses efforts, le diplomate n’éprouve que dépit après cet échec. Sa sévérité trouve à s’exprimer dans une lettre à Kaunitz, où il dénonce les scrupules de l’épouse de Louis XVI qui s’est rebiffée en affirmant qu’il ne revenait pas à Vienne de nommer les ministres de la cour de France. Face aux arguments de l’ambassadeur, qui ne l’ont guère convaincue, elle ne s’est pas engagée à fond comme il l’aurait souhaité. Le chancelier compatit en disant qu’il faut l’exploiter autant que possible, sans rien en attendre, comme tout mauvais payeur. Les échanges entre les deux grands serviteurs de l’État témoignent d’une vision cynique dans laquelle la jeune femme, toute reine de France qu’elle est, reste avant tout la fille de Marie-Thérèse.

 

L’affection qui l’unit à sa famille conduit la Dauphine à recevoir tous les « Allemands » de passage à Versailles, à la fois parce qu’ils sont susceptibles de lui donner des nouvelles directes de sa mère ou de ses sœurs et frères – ils les ont vus de près, ils pourront témoigner de leur état de santé ou d’esprit – et parce qu’elle soutient ainsi les intérêts des Habsbourg. Elle peut agréer, par l’entremise de ceux qu’elle voit, des requêtes ou des suggestions émanant d’eux ou des siens. Il s’agit ainsi d’un canal de communication officieux, permettant de ménager les intérêts de Vienne sans rendre visibles les pressions subies. Fière de ses origines, chapitrée par l’impératrice avant son départ et par Mercy en France, elle accorde une protection particulière aux Autrichiens et aux Lorrains quand elle le peut, et s’évertue à les promouvoir pour tout ce qui concerne les nominations et postes. Elle se montre accueillante lorsqu’elle a des visiteurs, tente d’animer les séjours de ceux qui viennent incognito pour éviter les lourdeurs d’étiquette et se dépense sans compter pour leur procurer du plaisir en organisant spectacles, repas et excursions. Elle joue là un rôle important à la cour de France, comme pivot du réseau des Bourbons d’Europe.

 

La reine veut obliger ses amis et se laisse exploiter sans merci par ses proches, devenant le jouet des intrigues de Mmes de Polignac et de Guéméné, de courtisans comme Vaudreuil, Besenval ou Coigny. Elle ne se rend pas compte, par ailleurs, de l’étendue de son influence – surtout après la naissance du Dauphin en 1781 – et n’est donc pas à même d’user de son crédit, entre autres auprès des ministres. Même lorsqu’il salue l’investissement de la jeune femme pour sa patrie, Mercy paraît le faire du bout des lèvres. Son attachement à Joseph II et son désir de lui être utile ne suffisent pas à faire de Marie-Antoinette un relais efficace. Lorsqu’elle prend des initiatives pour l’informer ou agit pour défendre les intérêts autrichiens, l’ambassadeur estime qu’elle ne sait pas profiter des circonstances et n’est qu’une tête de linotte avide de distractions, et incapable d’éprouver autre chose que de la répugnance pour les affaires sérieuses.

L’on a fait comprendre à la reine que la maternité est au cœur de son destin. Cela n’empêche pas Mercy d’être agacé lorsqu’elle prend en charge l’éducation de sa fille et tient à la garder auprès d’elle le plus clair de son temps. Il se plaint de se trouver dans l’impossibilité d’aborder avec elle la moindre question sérieuse sans être interrompu par « les petits incidents des jeux de l’enfant royal » qui viennent se rajouter au manque d’attention dont Marie-Antoinette a toujours fait preuve selon lui : « Elle écoute à peine ce qu’on Lui dit et le comprend encore moins », affirme-t-il ainsi dans une lettre à Kaunitz du 28 décembre 1782, se lamentant de ne pas savoir comment tirer parti du crédit de Marie-Antoinette pour des affaires d’une importance majeure. C’est d’autant plus regrettable, à son sens, que l’épouse d’un roi sans maîtresse a en main toutes les cartes nécessaires pour prendre sur son mari un ascendant véritable. Il ne se rend pas compte qu’elle concentre sur elle tous les fantasmes populaires autour de la femme manipulatrice dans l’ombre du grand homme.

 

Sa vie durant, la dernière des archiduchesses a subi le poids de son origine. Une des difficultés pour Marie-Antoinette est l’inconstance du public français. D’un côté, il est charmé par une princesse ravissante dont la légèreté sait être synonyme de la grâce. De l’autre, il se méfie de la représentante de l’Autriche, un ennemi traditionnel. Lors de son arrivée à Versailles, le parti anti-autrichien, qui déplore le renversement des alliances de 1756, lui fait payer son appartenance à la maison impériale.

Si elle n’a jamais agi contre la France, l’image nuisible d’un lobby étranger dont elle aurait fait les quatre volontés repose en partie sur les pressions que subit Marie-Antoinette, avant tout de la part de Mercy. Le marquis de Bombelles affirme ainsi que la voix de l’ambassadeur est un oracle pour la fille de Marie-Thérèse et qu’il cherche toujours à faire encenser la politique autrichienne. Le diplomate paraît en effet avoir été doué d’un zèle particulier et avoir, de sa propre initiative, poussé la Dauphine puis reine à intervenir à de nombreuses reprises. D’un côté, il la manipule, accréditant l’idée qu’elle est une marionnette dont Vienne tire les fils ; de l’autre, dans les courriers à ses maîtres, il la dénonce comme insuffisamment acquise à la cause. Dans les deux cas, il écorne son image de marque, face au public français d’un côté, face aux Habsbourg-Lorraine et à leurs ministres de l’autre.

Lors des premières semaines aux Tuileries, ceux qui croisent la reine qu’ils pensaient une harpie sont désarmés en découvrant une femme simple et affable, une mère de famille attentive. Sa personnalité réelle ne parvient cependant pas à supplanter dans l’imaginaire populaire le monstre luxurieux des pamphlets, et la France n’a jamais reconnu le refus de Marie-Antoinette de se laisser exploiter par le Saint-Empire dès lors que cela semblait pouvoir nuire au pays sur lequel régnait son époux. Elle sera toujours trop autrichienne pour les Français, trop française pour les Autrichiens.

Sœur d’un des hommes les plus puissants d’Europe, l’empereur, Marie-Antoinette est utilisée comme une arme politique par le gouvernement révolutionnaire. Paradoxalement, elle n’a aucun pouvoir aux termes du droit français. Elle n’a pas été sacrée. Elle est simple consort du roi de droit divin. Il serait erroné de voir en elle quelqu’un qui a trahi son époux en menant une politique à son insu. Elle a agi en concertation avec lui, mais, à la différence de Louis XVI, elle a été capable de mobiliser des réseaux. Elle est convaincue de la légitimité de la position du monarque, et tout ce qu’elle fait, elle le fait pour son époux et son fils, entendant œuvrer pour le bonheur de la France.




Lâchetés diplomatiques

Sous la Révolution, Mercy masque souvent sous des propos généraux rassurants et des protestations de zèle une inertie qu’il rechigne à avouer. Le 8 février 1791, il demande au secrétaire d’ambassade Blumendorf de se faire son intercesseur auprès de la reine : « Dites à cette auguste Princesse, qu’au milieu du travail qui m’écrase, sa position, son service, sont les objets qui m’occupent sans cesse les facultés de mon âme et tout mon zèle. » Il est clair que ce n’est pas le cas à cette époque où la pacification des Pays-Bas autrichiens est son souci principal. Après Varennes, alors qu’il se dit « malade de tristesse », il ne cesse de prêcher la patience, revers nécessaire de l’inaction autrichienne, ou alors d’incriminer les tergiversations de Madrid et le manque d’investissement de l’Angleterre. Cette indifférence apparente de l’empereur sert les ambitions du frère de Louis XVI.

Homme à toujours louvoyer, Mercy ne se caractérise guère par son courage, comme le démontrent son attitude lors des journées d’octobre et sa précipitation à quitter Paris à la fin de 1790. Il ne veut pas d’un engagement armé de l’Autriche. Il en redoute le coût. En conseillant la patience et les concessions, il invite le roi et sa famille à considérer que leur vie est supportable et à minimiser leur privation de liberté.

Dans la crainte de voir rappeler les diplomates et fermer les missions étrangères à Paris, l’ambassadeur se préoccupe de passeports pour ses biens, en particulier ses meubles et ses vins, et des moyens de rapatrier son argent et ses assignats. Le 18 juin 1791, dans une lettre au chargé d’affaires autrichien en France, il rappelle les dispositions du droit des gens : « Chez les sauvages même les légations étrangères seraient respectées ; déclarez que n’existant aucun sujet de reproche, l’Empereur vengerait toute insulte faite à son représentant, qui étant absent, ne se mêlant de rien, a tous les titres pour être respecté et mis hors d’insulte. » En septembre 1792, Mercy se plaint dans un courrier à La Marck : ses caves à la campagne ont été pillées par les brigands. Il dit regretter non tant les dix mille écus de valeur des crus perdus, que l’impossibilité de goûter désormais à des vins de l’âge et de la qualité des siens. Il assure craindre le pire pour son mobilier et sa maison en ville. Ici comme ailleurs, sa lâcheté transparaît. Il réclame, pour lui-même et pour son patrimoine, un respect supérieur à celui accordé à la propre sœur de Léopold II. Il semble avoir perçu trop tard le péril véritable qui guettait la famille royale. Il a pu croire que l’attentisme était l’attitude la moins dangereuse, mais elle ne mesurait pas l’étendue des souffrances du roi et de la reine.

En juillet 1792, le représentant de l’Empire envoie, par l’entremise de Blumendorf, des recommandations destinées aux souverains : si la situation s’aggrave, il convient de quitter la capitale et de rallier Compiègne. À défaut, il faut tenter de soudoyer l’un des chefs des factieux. Le diplomate suggère, de manière assez improbable, le nom d’Antoine-Joseph Santerre. Alors qu’il fait traîner les choses depuis des mois, il assure que « le tout est de gagner du temps, à tout prix », en prédisant l’arrivée des armées alliées. Il ajoute une belle formule, mais que ses gestes antérieurs ne permettent pas de prendre pour argent comptant : « Accablé de terreur et de chagrin, on donnerait son sang pour la reine, et rien ne sera omis pour la servir. » En décembre, depuis Wesel, il confie à La Marck craindre fort les horreurs de Paris, d’autant qu’il ne reçoit plus de lettres des Tuileries et n’a des nouvelles que par les journaux qui lui parviennent irrégulièrement. Il avoue alors qu’il ne sera pas forcément possible de faire libérer « le roi de France et son infortunée famille ».

Après la mise à mort de « Louis Capet », le 21 janvier 1793, Mercy semble avoir souhaité faire réclamer Marie-Antoinette par Vienne. Il s’interroge alors sur la forme et les moyens. Lorsque La Marck lui enjoint d’intervenir, il objecte encore que la passivité est la seule voie d’action raisonnable et ne jette les hauts cris que lorsque les scellés sont apposés sur sa maison en février. En août 1793, désormais impuissant, il ne voit comme possibilité pour « sauver peut-être la vie de la Reine » qu’un mouvement de troupes vers Paris, ainsi qu’il s’en ouvre au prince de Cobourg.

Le froid comte de Mercy n’est pas homme à être traversé par le doute. Il instrumentalise la Dauphine puis reine, jugeant comme supérieure à toute autre considération la puissance de l’Empire qu’il sert.




Une correspondance en Révolution

Malgré les apparences, même avant la villégiature avortée à Saint-Cloud pour la semaine sainte en 1791, la famille royale est plus ou moins aux arrêts, otage du peuple, à compter de son arrivée à Paris. Le degré de privation de liberté dont souffrent les souverains varie selon les périodes, avec des crispations particulières après leur tentative d’évasion et avant la signature de la Constitution par le roi. Le 8 juin 1790, alors que des lacis clandestins permettent encore aux monarques de correspondre avec un réseau de contacts en France et à l’étranger, le dissimulateur hors pair qu’est Mercy donne à la reine des recommandations sur la poursuite de ses correspondances, l’encourageant à brûler les lettres qu’elle reçoit, mais aussi à garder des doubles anonymes d’envois divers : « Ces copies doivent être d’une main inconnue et sûre, sous une forme qui, dans tous les cas, ne puisse faire preuve de l’objet écrit, ni des personnes d’où cela peut venir. »

Les conditions de séjour aux Tuileries se dégradent à plusieurs reprises, en particulier après l’échappée interrompue à Varennes. La saisie des papiers laissés dans les appartements royaux est alors décrétée, ainsi que la rétention de tout envoi adressé aux souverains ou à leurs proches. Il faut redoubler d’ingéniosité pour continuer de maintenir des liens avec l’extérieur et, en particulier, au-delà des frontières, alors qu’une suspicion de tous les instants plane sur Louis XVI et sa famille, ainsi que sur tout rapport épistolaire avec les nations voisines. Dès qu’une occasion sûre de faire partir du courrier se présente, il faut s’en prévaloir, d’où de longues lettres qui livrent force détails sur la situation et les projets de la reine et des siens. Les missives qu’ils sont contraints de rédiger – à l’empereur voire à Mercy – au retour de leur fuite manquée sont doublées. Aux lettres ostensibles écrites sous les yeux, voire la dictée, des députés, répondent des messages oraux, des allusions cryptiques, des billets remis grâce à des circuits parallèles. Il y a donc une correspondance à deux niveaux, l’un sous contrainte et qui n’a aucune valeur de fond aux yeux des souverains, l’autre secret, mais dans lequel ils expriment leurs pensées.

Hommes ou femmes, les intermédiaires chargés du port des envois sont de différentes origines. Quelques-uns sont dans la confidence, mais très souvent, en partie sans doute pour leur propre sûreté, ils sont ignorants de ce qui leur a été remis. Au détour des lettres et des rapports, se lisent certains de leurs noms : ceux de MM. de Briges, de Kessel, de Lasserre, de Montdragon ou de Crussol. L’avocat Biston, dont la fidélité a été mise à l’épreuve, est de ceux auxquels sont confiés des documents, sans qu’ils en connaissent la teneur, tout comme Pauline de Montmorin, la propre fille du ministre, ou encore le comte de Fernán Nuñez, l’ambassadeur d’Espagne, et son épouse enceinte.

Les messages sont parfois rédigés à l’encre sympathique – du jus de citron que l’on révèle en chauffant le papier. Lorsque les dangers s’accroissent, la communication passe par des documents en code. La reine se sert de fidèles comme le secrétaire de l’ambassade d’Autriche, Blumendorf, pour chiffrer des lettres regorgeant de détails sensibles dont la communication à des tiers importuns pourrait mettre en péril la vie tant de l’épistolière que de ses commissionnaires. Lors de l’arrivée chez le destinataire, les courriers sont décryptés, transcrits et parfois retransmis à des alliés comme Axel de Fersen ou Louis-Auguste de Breteuil, ce qui explique la présence, dans différents fonds d’archives en Europe, de missives non autographes de la période difficile – et, parmi elles, d’exemplaires de lettres de Marie-Antoinette comprenant des erreurs de lecture voire des suppressions volontaires.

Le plus corsé des chiffres auxquels ont recours la reine et ses proches fonctionne par substitution polyalphabétique, parfois en sautant une lettre sur deux. Il requiert de l’auteur et du destinataire la consultation de la même édition d’un livre – des œuvres de Montesquieu comme de Bernardin de Saint-Pierre auraient servi à cette fin et les posséder ne pouvait constituer en soi un motif de suspicion. Un simple numéro de page renvoie au premier mot de celle-ci qui fournit ainsi une clef à usage unique. Aux termes retrouvés par Evelyn Farr dans les échanges de la reine avec Fersen, dont le no 100 (Vertu) est réemployé, peuvent désormais être rajoutés Enfin (no 12), Principes (no 34), Beauté (no 68), Cause (no 70) et Situation (no 114).

Lorsque l’on voyage, comme Mercy ou Fersen, l’on peut se retrouver sans le volume nécessaire sous la main. Impossible alors de savoir à quoi correspondent les séries de caractères alignés sur une feuille. En mission à La Haye depuis sept semaines, ayant omis d’emporter l’ouvrage convenu, le diplomate écrit le 16 décembre 1790 se trouver dans un état d’anxiété suprême : il détient nombre de lettres chiffrées de Paris, qui peut-être renferment des ordres de la reine, et dont il ne saurait deviner le contenu. Face à la volatilité de la situation en France, il est aisé d’imaginer combien de tels retards pouvaient poser de problèmes.

 

Le chiffre offrait une sécurité appréciable face aux tiers. Si une page froissée solitaire couverte de code était interceptée, le détenteur pourrait affirmer que c’était un chiffon ramassé dans la rue et qu’il voulait le montrer à un savant pour essayer de connaître le sens de cette espèce de grimoire. C’est ainsi du moins que Mercy prévoit les choses.

Des précautions sont également prises dans les courriers en clair : les mots peuvent recouvrir des vérités autres. Ainsi de la « pièce de toile », qui désigne un message mais paraît correspondre à une réalité banale. Les abréviations et périphrases, qui traduisaient auparavant des références communes voire la précipitation de l’épistolière, deviennent alors des nécessités pour voiler des réalités dangereuses à tout lecteur indiscret. Certaines missives sont transmises dans des doubles fonds de cartons à chapeau ; d’autres prennent l’aspect de brouillons de récupération et servent de papier d’emballage pour des envois sans conséquence. Comme dans le meilleur des romans d’espionnage, tout est fait pour que d’éventuels perquisiteurs repartent bredouilles.

 

Très vite, même ces mesures-là paraissent insuffisantes. En février 1791, selon une note conservée dans ses papiers, Mercy n’ose confier à âme vivante un envoi pour la reine : un rien provoque les soupçons ; n’importe quel commissionnaire pourrait être arrêté et ses affaires saisies. Il ne lui reste qu’une option : s’adresser en code à Blumendorf, lequel peut se rendre chez Marie-Antoinette et lui présenter le message dûment déchiffré voire lui en rapporter oralement la teneur. Après Varennes, l’ambassadeur s’inquiète pour la sécurité de la souveraine et se demande s’il est encore possible d’accéder auprès d’elle alors même que les courriers s’accumulent sans pouvoir être expédiés. Des moyens sont trouvés, malgré le danger croissant. Comme la surveillance ne se relâchait pas, en février 1792, la reine confia un certain nombre de documents à Axel de Fersen, de passage à Paris, ce qui explique leur survie.

Malgré l’horreur de la situation, la souveraine reste combative. Le 3 juillet 1792, si elle concède que la position de la famille royale est « affreuse » (un des adjectifs auxquels elle a souvent recours pendant la période), Marie-Antoinette tente de rassurer Fersen : « Ne vous inquiétez pas trop ; je sens du courage, et j’ai en moi quelque chose qui me dit que nous serons bientôt heureux et sauvés. Cette seule idée me soutient. » L’a-t-elle pensé ? Essaie-t-elle de se donner du courage ? Il est permis de le croire, et la formule de congé « Adieu. Quand nous reverrons-nous tranquillement ? » paraît aller dans le même sens. L’ultime lettre qui nous soit parvenue de sa correspondance avec l’ambassadeur, datée du lendemain 4 juillet, dénonce le péril dans lequel elle se trouve et entrevoit la possibilité de l’assassinat du roi.

Une fois Marie-Antoinette et les siens privés de leur liberté d’action, l’investissement nécessaire pour les secourir et les conséquences éventuelles de toute intervention semblent constituer, aux yeux du représentant impérial, un prix trop fort pour être payé. Il est fidèle à la Couronne autrichienne et à l’idée qu’il se fait des désirs de l’impératrice comme de ses successeurs. Il paraît ne ressentir aucune loyauté envers l’individu qu’est sa fille. Après le sac des Tuileries, le 10 août 1792, la famille royale est internée au Temple. Nous n’avons plus de billets adressés à Mercy, lequel s’émeut, tardivement, du sort de la dernière fille de Marie-Thérèse. Toute relation épistolaire est rompue. N’ont échappé à cette règle que les échanges avec le chevalier de Jarjayes après le transfert de la reine à la Conciergerie à l’été 1793.




« Le roi, c’est moi »

À la fois fière et simple, Marie-Antoinette est sans doute moins écervelée que ses détracteurs ne l’ont dit. Ses prises de position de principe contre la comtesse du Barry l’indiquent : elle a retenu les leçons qui lui ont été dispensées. Elle est spontanée dans ses élans au point de choisir ses proches pour leur personnalité, pas pour leur naissance. Elle est fidèle dans ses affections et trop souvent naïve, ne se rendant pas compte qu’elle est instrumentalisée, y compris et surtout par ceux auxquels elle a donné son amitié, la duchesse de Polignac ou le comte de Mercy lui-même.

Les analyses du caractère de la reine, sur la longue durée, mettent en évidence des traits constants. Mercy dans sa jeunesse, La Marck plus tard relèvent qu’elle n’a pas toujours une attention assez suivie et manque de méthode dans son approche : elle est capable de se donner à fond, mais aussi de pécher par défaut d’engagement. Tout laisse entendre cependant, dans sa perception des événements à l’échelle internationale, une évolution qui la conduit à mieux distinguer les enjeux de différentes mesures. Sans formation politique, elle développe au cours des années un fond de pragmatisme, révise ses prises de position, et est toujours prête à s’impliquer pour amener une amélioration de situations problématiques, même celles qui ne la touchent pas directement. Cette énergie et cet investissement sont à l’opposé de l’inertie d’un roi immobile. Elle expose ses idées clairement dans des lettres à ses proches et à ceux avec lesquels elle négocie. En face, la pensée de son époux semble souvent embrouillée, ses positions marquées au coin de l’hésitation ou de l’incertitude.

Selon certaines sources, le souverain ne supporte pas d’être contredit. Le 28 décembre 1782, Mercy s’en ouvre à Kaunitz : « Le roi craint les gens d’esprit et de génie ; Il se persuade qu’ils sont trop inquiets, entreprenants, et les fantômes qu’Il se forme à cet égard Lui rendent assez agréables ses ministres actuels. Il se contente de les brusquer quelquefois fort rudement lorsqu’ils commettent des fautes, dont Il puisse s’apercevoir, et moyennant cette méthode Il croit régner. »

De son côté, la reine démontre à l’occasion qu’elle peut être une auditrice consciencieuse et ses raisonnements surprennent parfois son entourage. Grâce aux discussions tenues avec l’ambassadeur d’Autriche, et aux notes qu’il prépare pour elle en guise d’aide-mémoire avant ses rencontres avec les membres du gouvernement, son panorama est à l’occasion moins étriqué que celui de son époux, berné par des conseillers qui ne voient aucun avantage à le tenir au courant des enjeux véritables des relations internationales. C’est du moins ce qu’écrit le comte de Mercy dans ses rapports circonstanciés envoyés à Vienne : il est soucieux de récolter pour lui-même le moindre laurier se rapportant à l’intelligence politique de celle dont il a longtemps décrié les capacités.

 

La correspondance permet de découvrir l’étendue du rôle joué par la reine dans différentes affaires politiques, telle la nomination de Necker en août 1788. Elle agit alors – avec l’appui de Mercy qui sait combien une France stable est souhaitable pour l’Autriche – avec un but généreux, et sans accorder de poids à ses préférences personnelles, prenant sur elle sans doute, dans un premier temps, pour ne pas compromettre le roi pendant les tractations. Elle témoigne d’une prise de conscience : le pays est en crise et elle tente, avec ses maigres moyens, de trouver des solutions. À partir de décembre de la même année, elle assiste aux Conseils et est ainsi aux premières loges. Elle se dit favorable au doublement du nombre des députés du Tiers lors de la réunion des états généraux, mais pas au vote par tête. En cela, comme dans d’autres aspects de sa pensée, elle se montre plus ouverte au changement qu’une grande partie de la noblesse, jalouse de son pouvoir, mais loin d’être démocrate.

La mort du Dauphin, au moment des états généraux, conduit la famille royale à se replier à Marly, loin de l’agitation politique. Louis XVI sombre dans une mélancolie durable. Peut-être a-t-il vu, pour son fils survivant, celui que sa mère surnomme « le chou d’amour », un parallèle avec son propre sort : une fin d’enfance prématurée avec la disparition de son frère aîné, le duc de Bourgogne, qui aurait dû régner à sa place. La dépression s’installe durablement – Bombelles évoque un roi qui végète aux Tuileries alors que Marie-Antoinette prend en charge les projets. Au cours des mois passés à Paris, le monarque aux pouvoirs écornés a sans doute souffert d’avoir à défendre publiquement ce qui lui paraissait inacceptable, comme la Constitution. L’image qui se dégage en creux de la correspondance est celle d’un souverain qui peine à s’intéresser aux affaires. Il est rarement invoqué, si ce n’est pour servir de caution aux affirmations de Marie-Antoinette, laquelle, de toute évidence, parle pour le couple plus que pour elle-même. La reine, quant à elle, paraît avoir pris à bras-le-corps les enjeux des conduites possibles : privé de liberté, l’on peut être conduit à se faire parjure. Elle en prend son parti.

Si un malaise vague et la conscience d’être la cible d’attaques souvent injustes entachent pour elle la fin de l’Ancien Régime – les remous autour de l’affaire du collier en constituent un exemple extraordinaire –, Marie-Antoinette fait l’objet de menaces de violence pendant les journées d’octobre. Arrivée à Paris, elle considère les événements récents comme au-delà du descriptible et de l’imaginable : « Jamais on ne pourra croire ce qui s’y est passé dans les dernières 24 heures. On aura beau dire, rien ne sera exagéré, et au contraire, tout sera au-dessous de ce que nous avons vu et éprouvé. » Elle connaîtra d’autres accès de désespoir au cours des quatre ans qui lui restent à vivre. Elle aura à affronter de nouveau la foule, par exemple lors du départ avorté pour Saint-Cloud ou du retour de Varennes, mais les véritables expressions de tristesse extrême sont liées à la privation de liberté et au sentiment – sans doute fondé – d’être abandonnée de ceux qu’elle tient pour ses alliés. En juin 1790, bien avant la tentative d’évasion des Tuileries, la reine mentionne, dans un billet à Mercy, « l’horrible position où nous nous trouvons ».

 

Toutes les sources concordent : la reine a refusé de s’enfuir ou d’être exfiltrée en laissant sa famille à Paris – et par là même en danger. Il est impossible de deviner si cela aurait infléchi le devenir politique de la nation. Elle pense un temps périr, même si son époux et ses enfants survivent, mais refuse de s’en séparer. Il n’y aurait eu pour elle aucune justification à ce qu’elle aurait considéré, au-delà de l’arrachement affectif, comme une défaillance impardonnable, un manquement à tous ses devoirs, un acte d’une lâcheté inqualifiable. Elle a intériorisé la leçon maternelle. Son rôle le plus important, à ses propres yeux, est celui de mère du Dauphin : cette fonction-là donne un sens à sa vie. Si sa conception de ce que doit être la France est aux antipodes de celle défendue par les plus radicaux des révolutionnaires, elle met toujours en premier ce qu’elle juge être l’intérêt du pays. Elle estime que son mariage a été béni de Dieu et que ses enfants sont français. Elle ne balance donc pas dans ses loyautés envers sa patrie d’adoption. Jamais, ni pour servir l’Autriche, ni pour se sauver elle-même, elle n’agira contre ce qu’elle voit comme le bien commun des Français et d’un État qui est la nation de son fils – « quand on est mère, c’est là la première parenté », ainsi qu’elle l’affirme lors d’un interrogatoire avant son procès.

En janvier 1791, les souverains rencontrent Antoine-Omer Talon, en présence de La Marck. Ce dernier écrit à son fidèle ami Mercy, évoquant l’attitude du roi, « sa grossièreté et sa bonhomie ordinaires ». En face, Marie-Antoinette est, pour lui, une malheureuse princesse : « Comme femme, Elle est attachée à un corps mort, et comme Reine, Elle est assise sur un trône bien chancelant. » Le 28 septembre 1791, le même correspondant indique combien il serait souhaitable que la souveraine devienne le « point central des affaires », secondée par un « ministre habile », car le problème – il le souligne – est que « le roi est incapable de régner, et la Reine seule peut y suppléer le jour qu’elle sera secondée ». Il prêche pour sa paroisse, espérant devenir l’homme de confiance de la souveraine. Il n’empêche que son analyse est intéressante : il est de ceux qui ont souvent vu le couple royal pendant son séjour aux Tuileries et savent qu’à la différence de son épouse, le roi traîne des pieds.

Dès avant l’échappée interrompue à Varennes, Marie-Antoinette s’exprime avec pragmatisme sur bien des questions concrètes. Elle brasse des données stratégiques comme un général, envisageant le mouvement des troupes. Sous sa plume, Arlon, Virton ou Montmédy, des villes qu’elle n’a jamais traversées, acquièrent une consistance. Plus tard, ce sont les fonds à lever ou les messagers à envoyer vers les différentes puissances qui mobilisent ses efforts. Vers la fin de 1791, le militaire et diplomate Curt von Stedingk laisse affleurer son admiration dans une lettre à Gustave III, roi de Suède : « Elle veut qu’on ne s’occupe que du salut de la France et non de sa sûreté personnelle. On voit que l’espoir n’est pas éteint dans son cœur, et que son courage égale son infortune… »

 

Dans une scène de La Comtesse de Charny (1853) censée se dérouler pendant la nuit du 9 au 10 août 1792, Alexandre Dumas imagine la réponse de Marie-Antoinette à Olivier de Charny qui demande à être introduit auprès de Louis XVI alors cloîtré avec son confesseur : « Pour le moment, monsieur, répondit la reine, le roi, c’est moi. » La réplique est fictive et l’on ne peut soupçonner l’auteur de Joseph Balsamo de sympathies royalistes. Il n’empêche que, dans les faits, la souveraine joue, aux Tuileries, un rôle politique clandestin bien plus actif que son mari.

Derrière le cran, perce pourtant la fragilité : une clairvoyance tragique rend Marie-Antoinette pessimiste sur son propre sort. Elle est née le jour des morts, au lendemain du terrible tremblement de terre de Lisbonne, capitale de la patrie de ses parrains, le roi et la reine du Portugal. Elle est la dernière à avoir embrassé son père avant qu’il ne parte pour un voyage à Innsbruck dont il ne devait jamais revenir. « Mon sort est de porter malheur », écrit-elle à Mercy le 25 août 1788. Certes la superstition n’est pas son seul apanage – sa belle-sœur Isabelle de Parme, la première épouse de l’archiduc Joseph, douée d’une fragilité égale à ses multiples talents, avait prédit sa propre mort et ne devait jamais dépasser l’âge de vingt et un ans – mais la reine de France vit avec une certitude d’échec inscrite au plus profond de son être.




Le sang de Marie-Thérèse

Mère du jeune garçon en qui les royalistes voient l’héritier légitime du trône de Saint Louis, Marie-Antoinette est fille et sœur de rois et d’empereurs. Enfant, elle a eu sous les yeux l’exemple de sa propre mère, activement impliquée sur le plan politique avant et après la mort de son époux, François-Étienne de Lorraine. Marie-Thérèse est roi de Bohême et de Hongrie mais aussi – sans en porter le titre autrement que comme épouse – à bien des égards à la tête de l’Empire, tout autant que son époux et son fils. Elle considère ses obligations comme un fardeau, mais n’aime guère à renoncer au pouvoir, ce qui conduit à des tensions entre elle et Joseph II. Elle ne tient pas à ce que ses filles suivent ses traces, à une possible exception près, celle de « la Marie », sa préférée, l’archiduchesse Marie-Christine, autorisée contre toute attente à contracter un mariage d’amour et invitée à jouer un rôle (tout de même secondaire) au côté de son époux, Albert de Saxe-Teschen, à Presbourg – l’actuelle Bratislava – puis à Bruxelles. Tour à tour, Marie-Amélie à Parme, Marie-Caroline à Naples et Marie-Antoinette en France vont connaître des déboires du fait de leur engagement, réel ou supposé, dans la vie publique alors même que le roi de Sicile et le duc de Parme, tout comme Louis XVI, peinent à assumer leur rôle. Elles héritent, aux yeux du public, de l’image de la mère conquérante qui faisait trembler l’Europe. La dernière, de plus, est entachée par association : les Français acceptent difficilement le renversement des alliances. Pour eux, une Autrichienne ne saurait être, au mieux, qu’une traîtresse en puissance.

 

Si un grand nombre des accusations portées contre elle, en particulier à l’occasion de son procès, sont de toute évidence fausses, malgré ses dénégations, la reine a sans aucun doute correspondu avec l’étranger et tenté de forcer la main d’un régime qu’elle méprise. Elle tire un orgueil réel d’être « née Allemande ». Se nommer, comme elle le déclare lors d’un interrogatoire secret le 12 octobre 1793, quatre jours avant sa mise à mort, Marie-Antoinette Lorraine d’Autriche, lui dicte certains comportements.

Pendant les années difficiles, Marie-Antoinette refuse orgueilleusement ce qu’elle tient pour compromission et bassesse : « Est-il possible que née avec du caractère et sentant si bien le sang qui coule dans mes veines, je sois destinée à passer mes jours dans un tel siècle, et avec de tels hommes ? » Il ne s’agit pas pour autant de relâcher les efforts : « Mais ne croyez pas pour cela que mon courage m’abandonne. Non, pour moi, pour mon enfant, je me soutiendrai et je remplirai jusqu’au bout ma longue et pénible carrière. » Adversaire de la violence, elle a lutté pour maintenir l’unité entre ses deux familles, n’espérant rien de plus que de voir le Dauphin monter sur le trône d’une France pacifiée. À l’été 1791, elle le proclame fièrement dans une lettre à Mercy : « C’est dans le malheur qu’on sent davantage ce qu’on est. Mon sang coule dans les veines de mon fils, et j’espère qu’un jour il se montrera digne petit-fils de Marie-Thérèse. » Jamais elle ne cite son père, auquel elle était pourtant très attachée, et qui régnait sur le Saint-Empire. Livrant ainsi une image du pouvoir au féminin, elle se revendique de la lignée de sa mère et puise dans cet héritage une vigueur renouvelée. Ses écrits révolutionnaires dépassent la simple évocation de contingences et de dispositions à prendre pour atteindre une envergure inattendue. L’énergie de ses propos se double d’une dignité incontestable : la ci-devant reine sait qu’elle risque de monter à l’échafaud. Elle ne se laissera pas pour autant humilier et tente d’imprimer à ses actions et réactions une certaine grandeur.

L’archiduchesse Marie-Christine, qui n’a jamais eu d’atomes crochus avec sa cadette, s’émeut du sort qui l’attend mais paraît fataliste, écrivant à Mercy en août 1791 : « Une dame qui est fort attachée à la reine […] m’a procuré une petite lettre de cette malheureuse sœur, que je ne vous envoie point, ne voulant pas m’en désaisir, en cas que cette infortunée vînt à périr je voudrais garder cette dernière marque de son amitié et qui ne dit rien. Depuis ses malheurs qu’elle soutient avec tant de courage et connaissant son cœur bon et sensible, j’avoue que le mien lui est particulièrement attaché, ainsi qu’à ses malheureux deux enfants. »

Le 20 octobre 1793, dans la capitale brabançonne, le comte de Mercy apprend la nouvelle de l’exécution de la ci-devant reine de France. À son prédécesseur comme ambassadeur à Paris, Starhemberg, il confie le lendemain sa stupeur « de voir le sang de la grande Marie-Thérèse couler sur un échafaud ». En juillet de l’année suivante, François II lui donne l’ordre de se rendre en Angleterre pour mener des négociations avec le cabinet britannique. Le 25 août 1794, deux mois après le prince de Kaunitz, il rend l’âme à Londres, fidèle à l’Empire jusqu’à la mort, ayant servi successivement François Ier et Marie-Thérèse, Joseph II, Léopold II et François II.

Marie-Antoinette n’a probablement jamais eu vent de quelques mots rédigés par le marquis de Bombelles dans son journal dès le 5 décembre 1789. Il y rapporte des propos de l’évêque de Laon sur le courage de la famille royale. Celui de la reine serait au-delà de tout éloge : « L’adversité lui a fourni les moyens de se montrer plus grande, plus magnanime que ne l’a jamais pu être son auguste mère. » Ce jugement aurait sans doute touché la souveraine. Quoi que l’on pense de ses choix politiques, sa résolution et sa fermeté pendant les années troubles ne manquent de forcer l’admiration.
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