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			L’autrice

			Ewa Janina a choisi de tourner le dos à une carrière toute tracée entre Londres et Paris pour suivre sa passion : les chevaux. Aujourd’hui installée avec ses sept chevaux et ses deux chiens près de Montpellier, en Petite Camargue, elle codirige une compagnie d’art équestre. Le Jeu de la joie est son premier roman. 
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À ma maman, celle qui m’a appris cet art de jouer.

		

	
		
			
PREMIÈRE PARTIE

			« Toutes les grandes personnes 
ont d’abord été des enfants.
Mais peu d’entre elles s’en souviennent. »

			 

			Le Petit Prince, Antoine de Saint-Exupéry

			 

			 

			 

			« L’optimisme est la foi qui mène à la réussite.
Rien ne peut se faire sans espoir et confiance. »

			 

			Albert Camus
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			Roger a vécu ça des milliers de fois. Ce matin, Clara de Beauvent donne des ordres sur un ton aussi tranchant que les couteaux qu’il aiguise dans la cuisine du château. Ensuite, comme chaque fois qu’elle est dans cet état, elle file aux écuries, enfourche son cheval et part au galop. Roger, habitué aux sautes d’humeur de sa patronne, n’y prête généralement pas attention. Mais aujourd’hui, juste avant qu’elle ne monte sur Pégase, elle a prononcé des mots qui lui ont déchiré le cœur : « Paul s’est tué à moto. » Puis elle est partie, laissant un nuage de poussière derrière elle.

			— Elle est fatigante avec ses humeurs, peste Céline entre ses dents, puis elle se frotte les yeux.

			— Oh, arrête, tu connais la chanson…

			Roger peine à trouver les mots pour révéler à Céline cette nouvelle qu’il tente désespérément de repousser. Il se dit qu’il a dû mal entendre. Clara l’a annoncé à voix basse, la tête baissée. Roger veut croire qu’il a mal compris. Ce n’est pas possible, il n’y a même pas un mois, il a reçu une lettre de Paul. Bien que le fils de Beauvent ait quitté le domaine depuis longtemps, ils ont toujours maintenu le contact…

			— Et alors ? Je n’y peux rien, je ne la sens pas.

			De toute façon, Roger ne pourrait pas expliquer qui est Paul en deux mots, Céline ignore tout du passé des de Beauvent. « Il ne faut pas franchir le pont avant d’y être », Roger entend la voix de Paul résonner dans sa tête. Paul avait une sagesse à toute épreuve, une solution pour chaque situation. Auprès de lui, on avait l’impression d’apprendre la vie à chaque instant…

			— Prends exemple sur Pégase qui ne supporte personne d’autre.

			— Si ! Toi !

			— Oui, mais moi, je l’ai vu naître et je lui donne son foin tous les jours, c’est pas pareil.

			— Roger, tu te rends compte que tu es le seul à la supporter, personne ne tient plus d’un an ici !

			Céline a raison, Roger travaille ici depuis des lustres comme palefrenier, il est fidèle au domaine de Beauvent. Il ne se souvient même plus quand il a commencé – il y a trente, trente-cinq, quarante ans, ou plus ? Il ne sait plus. Il vit dans cet endroit depuis qu’il est gamin, à traîner ses guêtres dans les moindres recoins du château, quand son père y travaillait avant lui ; il pourrait s’y retrouver les yeux fermés, du grand portail jusqu’aux greniers des deux tours. Il a vu Clara et son frère Paul grandir, il a vu naître tous les chevaux des écuries, il a habité dans chacune des maisons du personnel, il sait quelles branches des arbres du parc il faut couper régulièrement…

			Paul attirait l’attention de tous partout où il apparaissait, contrairement à Clara qui suscitait souvent de l’inimitié. Roger a toujours eu de l’affection pour Clara, malgré les critiques incessantes des autres : on la disait être le seul mammifère vivant sur terre sans cœur, comme Cruella… Roger reste sourd à ces médisances. Il l’observe prendre soin des chevaux. Une personne qui témoigne autant de tendresse envers ces grandes bêtes fragiles ne peut pas être foncièrement mauvaise.

			— Je te rappelle qu’elle te paie un salaire raisonnable, quand même…

			— Elle a intérêt, avec tout le travail qu’il y a à faire ici. Autrement, je serais déjà partie.

			— Et tu irais où ?

			Un air triste assombrit le visage rond de Céline. Roger se demande s’il n’est pas allé trop loin. Il manque parfois de tact. Ses blagues ne font pas rire tout le monde. Il est bien plus habile avec les chevaux qu’avec les humains. Il n’y a pas besoin de mots pour comprendre les animaux. Roger décide de se taire, il ne sait pas exactement pourquoi, mais il tient à cette femme au caractère singulier. Il doit admettre qu’il aimerait qu’elle reste en tant que cuisinière, car il n’a jamais mangé d’aussi bons petits plats. Et cela lui fait de la compagnie.

			Céline reste un moment appuyée contre la vieille bâtisse. Les pierres des murs sont chaudes, le soleil s’est levé tôt ce matin, il tape fort en ce mois de juillet. Pégase et Clara ont disparu derrière la colline. Céline se redresse et chasse une mouche invisible devant son visage.

			— Arrête de blaguer et mettons-nous au boulot !

			Roger est soulagé. Travailler détend toujours Céline, c’est lorsqu’il n’y a rien à faire et trop de temps pour réfléchir qu’elle angoisse. Et lui aussi, il préfère se mettre au boulot au lieu de penser à cette terrible nouvelle que Clara lui a annoncée… Que va-t-il arriver à… ? Non, il ne préfère pas y penser. C’est trop douloureux. Il ne faut pas franchir le pont avant d’y être…

			 

			Après son petit déjeuner, Clara de Beauvent a appelé Céline pour lui demander de nettoyer la pièce au-dessus des écuries. Une petite chambre où personne n’a mis les pieds depuis des années. Roger sait exactement depuis combien de temps, il se souvient du moment précis où Patrick, le cavalier qui l’occupait et dressait les chevaux des écuries, est parti en catastrophe. Clara a aussi demandé à Roger d’aider Céline pour débarrasser les affaires qui s’y trouvent, elle n’a pas donné trop d’explications. Roger n’a pas posé de questions. Il n’oserait pas, de toute façon, mais il se demande maintenant si ça a quelque chose à voir avec ce qu’elle a annoncé plus tôt…

			— Elle t’a dit pourquoi on fait ça ? grogne Céline en empruntant l’escalier étroit qui mène aux combles.

			— Non, elle m’a seulement dit d’y installer un lit.

			— Là-haut ? Quelle horreur !

			Roger la suit un peu inquiet, le grincement du vieux bois à chacun de leur pas ne le rassure pas vraiment, il préfère rester derrière Céline au cas où. Quand celle-ci ouvre la porte, le bruit de souris qui s’échappent lui fait faire un bond en arrière. Roger la retient pour qu’elle ne tombe pas.

			Quand ils découvrent le bazar de la pièce, ils demeurent tous les deux sans voix. C’est un véritable bric-à-brac : des selles entassées les unes sur les autres, du vieux matériel d’atte­lage, des fers, des livres, des chutes de cuir… On distingue à peine les objets sous l’épaisse couche de poussière. On ne voit même plus la petite fenêtre qui donne sur la colline tellement il y a de débris empilés devant. Les vitres sont devenues opaques, et les pierres, blanches autrefois, sont recouvertes d’une mousse noirâtre et humide. Les vieux murs ont pris l’aspect d’un béton sans vie, sans histoire. Céline prend une grande inspiration et enjambe le harnais d’attelage qui bloque l’entrée.

			Une fois à la tâche, elle travaille vite et ne lâche rien. Elle gratte, elle frotte, jusqu’à la dernière trace. Roger dit souvent que toutes ces corvées lui servent à quelque chose. « Ça me défoule », reconnaît-elle. Avec le château, les écuries et toutes les dépendances, il y a de quoi faire au domaine de Beauvent. « Et ça me fait perdre mes kilos en trop, les femmes de ménage n’ont pas besoin d’aller à la salle de sport ! » ajoute-t-elle quand Roger lui dit de laisser tomber, que même les hôpitaux ne sont pas aussi propres.

			Roger ne sait pas tout d’elle, Céline n’est pas du genre à se confier. Il sait juste que son salaire est son unique moyen de survie. Sa famille a rompu avec elle, beaucoup de ses anciens amis ne lui parlent plus. Son visage rond est un peu rougi par l’effort, ses joues bien dessinées ressortent quand, en pleine concentration, elle fronce les sourcils. Ses yeux noisette, toujours en mouvement, ne manquent rien de ce qui se passe autour d’elle. Elle n’est pas grande, Céline, mais sa carrure solide lui donne une présence. Ses mains, un peu rugueuses à force de travailler, débarrassent les vieilles affaires avec une efficacité étonnante. Roger remarque les petites rides au coin de ses yeux quand elle sourit. Elles racontent toutes une histoire, ces rides, ça ne fait qu’ajouter du caractère à son visage. Céline n’est peut-être pas ce que certains appelleraient une beauté mais, pour Roger, elle a quelque chose de spécial, quelque chose de vrai. Il ignore ce qui s’est passé dans sa vie, sans doute une blessure profonde. Elle ne serait pas aussi seule, sinon. Roger trouve que Céline est courageuse et solitaire, comme cette panthère qui vit dans la montagne. Il l’a vue à la télé un jour mais ne se souvient plus de son nom. Il est sûr que Paul la connaît, il aurait envie de savoir ce qu’il a pensé de ce documentaire…

		

	
		
			
2

			Quand, deux heures plus tard, les foulées de galop se font entendre à nouveau, le patio des écuries est jonché de bottes, de vieux pantalons d’équitation, de chemises Mistral toutes chiffonnées, de selles, de harnais, de licols, de brides, de sangles et d’étrivières. Le tout forme un tas de plus de deux mètres de haut où se mêlent tissus, bois, papier et cuir fatigué. On aperçoit à peine Roger et Céline dans ce capharnaüm.

			Clara descend de son étalon avec sa grâce habituelle, elle glisse les mèches de ses cheveux blonds qui se sont échappées de son chignon derrière ses oreilles. Son regard s’attarde sur la montagne hétéroclite. Roger sait bien que ces objets doivent lui rappeler le passé, mais il sait aussi qu’il vaut mieux ne pas parler de tout ça. Le silence a remplacé les rires au domaine, c’est comme ça, Roger vit avec.

			— Ma nièce va venir habiter avec moi, déclare Clara sans préambule et sans se préoccuper du regard ahuri de ses deux employés. Elle logera dans cette chambre. J’ai reçu hier une lettre d’un orphelinat du Texas, où elle a été placée à la mort de mon frère.

			— Oh, je suis désolée, Madame, mes sincères condoléances.

			Céline baisse les yeux. Elle ne savait même pas que sa patronne avait un frère. Roger, lui, est comme frappé par la foudre, incapable de dire un mot. C’est donc bien vrai.

			— C’est la vie, Céline. Nous n’avions plus aucun contact.

			Pendant un instant, le regard de Clara se pose à nouveau sur la pile d’objets. Si son beau visage ne trahit aucune émotion, celui de Roger se décompose.

			— C’est gentil de votre part d’accueillir cette pauvre petite, dit Céline.

			— Je n’ai pas trop eu le choix, à vrai dire.

			La réponse de Clara est sèche. Elle ne supporte pas les effusions de sentiments.

			Roger n’est pas trop du genre démonstratif, lui non plus. Pourtant, un sentiment de joie dissipe un peu sa tristesse, car la fille de Paul ne sera pas abandonnée.

			— Préparez-lui quelques meubles, une armoire, un petit bureau, une chaise, et je ne sais quoi d’autre dont une jeune fille aurait besoin. Vous trouverez tout dans le grenier…

			Sur ce, elle confie Pégase à Roger, puis part d’un bon pas vers le château.

			Céline et Roger restent immobiles. En silence, ils suivent du regard la longue silhouette de Clara qui s’éloigne. Au bout de quelques mètres, elle se retourne, pointe du doigt les déchets qui jonchent le sol et ajoute en élevant légèrement la voix pour qu’ils l’entendent avant de disparaître :

			— Vous pouvez apporter tout ça à la déchetterie !

			 

			Pégase semble lui aussi observer la scène. Il bouscule Roger pour s’avancer, puis penche la tête vers le tas. Il renifle les objets un à un. Le palefrenier connaît bien ce cheval, il est compliqué de lui refuser quelque chose. De son côté, Céline explose.

			— Elle habite un grand château, seule, et elle va mettre sa propre nièce ici, dans cette cellule !

			Roger préfère se taire tandis que l’étalon souffle bruyamment.

			— Tu ne dis rien ? s’énerve-t-elle.

			— Regarde, Pégase renifle le passé.

			Roger n’a plus envie de parler, mais Céline ne mérite pas d’être laissée dans l’ignorance. Il sent qu’il doit lui révéler au moins quelques bribes des mystères des de Beauvent. Un simple aperçu, car raconter tous les enchevêtrements de leurs vies prendrait une éternité – et Roger déteste cela. Les mots ne lui viennent pas naturellement.

			— Le passé ? N’importe quoi !

			— Il adorait Patrick.

			— C’est qui, Patrick ? Explique, je ne suis pas comme toi, je ne fais pas partie des meubles !

			— Il dressait les chevaux ici, mais c’était il y a longtemps. Il habitait cette chambrette.

			Céline regarde l’étalon d’un air dubitatif.

			— Tu penses vraiment qu’un cheval peut s’en souvenir ?

			— Oui, les chevaux ont une mémoire sans failles. Pas comme nous, les humains ; notre mémoire est très sélective.

			— Et il est où, ce Patrick ? Il s’est barré comme tous les autres, sûrement.

			— Ces écuries n’ont pas toujours été aussi tristes, tu sais. Clara non plus, d’ailleurs.

			— Tu parles d’il y a très longtemps, alors !

			— Tu exagères, Céline, Clara n’est pas aussi vieille qu’elle en a l’air.

			— Elle a un don pour imiter les vieilles, alors…

			— À l’époque, le domaine de Beauvent était une référence dans le monde équestre. Les cavaliers venaient de partout pour prendre des cours ou acheter des chevaux provenant de l’élevage. Clara y travaillait beaucoup en parallèle de ses études de finances à Montpellier, et elle était déjà très douée à cheval, comme Patrick. Paul, le frère de Clara… (la voix de Roger se brise un instant)… était lui aussi impliqué dans la gestion du domaine, apportant sa touche de fantaisie et son talent naturel avec les chevaux. La famille de Beauvent organisait même des spectacles réputés dans toute la région, avec une nouvelle création chaque année. Clara, Paul et Patrick participaient aussi à la fête du village, où ils faisaient des démonstrations de voltige, de dressage, de travail en liberté. Le domaine vivait. C’était beau ! Après, déjà à l’époque, les gens disaient toujours que Clara se souciait plus des chevaux que des humains, tandis que Paul avait le don de charmer tout le monde, humains comme animaux !

			— C’est déjà étonnant qu’elle se soucie de qui que ce soit.

			— Et Patrick… Il était très amoureux d’elle.

			— Amoureux de Clara ? Faut aimer le genre glaçon.

			— Au non, au contraire, entre eux, c’était un véritable brasier !

			— Donc il s’est barré ?

			— Oui, un jour, il est parti, comme Paul.

			Songeuse, Céline observe Pégase, seul témoin d’une époque révolue. Il ne reste plus que deux chevaux dans les écuries, d’ailleurs souvent abandonnées à leur triste sort. C’est à Roger, le vieux palefrenier, d’en prendre soin. Grand et mince, Roger a une silhouette légèrement voûtée. Ses cheveux gris, clairsemés, couronnent un visage buriné par le soleil et creusé de rides profondes. Ses yeux bleu pâle contrastent avec sa peau tannée. Ses mains larges et calleuses trahissent une vie de travail. Toujours vêtu d’une chemise à carreaux usée et d’un jean délavé, il semble faire partie intégrante du domaine. Son rôle est de veiller sur les autres, il le sait, il l’accepte.

			Clara monte les chevaux de temps à autre par obligation. À l’image de ses écuries, son élégante silhouette est triste, et son visage reste sans lumière.

			— Allez viens, Céline, on a du pain sur la planche ! lance Roger tandis qu’il enlève la selle de Pégase avant de le rentrer dans son box.

			 

			Ces souvenirs le rendent triste. Il a l’impression que l’animal le ressent aussi. Pour le consoler, Roger rajoute du bon foin de Crau dont il raffole et qui est en plus très bon pour lui. Paul leur en donnait toujours quand les chevaux semblaient tristes ou épuisés. Roger n’avait jamais rencontré quelqu’un capable de comprendre aussi bien les chevaux, comme si Paul possédait un don pour percevoir l’invisible derrière leurs crinières. Clara et Patrick étaient tous deux des cavaliers hors du commun, mais voir Paul dans les écuries relevait de la magie pure. Roger peine encore à conjuguer Paul au passé…

			 

			Comme pour éloigner tous ces malheurs, Céline chasse à nouveau une mouche devant son visage.

			— Et elle est où, sa mère, d’ailleurs ? Pourquoi ne s’occupe-­t-elle pas d’elle ?

			Roger déglutit bruyamment. Céline le fixe du regard, attendant sa réponse avec impatience. Et appréhension, car elle ne l’a jamais vu aussi triste.

			— Elle est morte il y a quelques années… Un cancer… La petite est seule au monde…
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			Clara est rentrée au château. Elle traverse la pénom­bre. Les volets sont fermés, les rideaux lourds tirés, les luminaires en cristal éteints, tout est immobile. Pourtant, quelques bruits rompent le silence de temps à autre. Une vie passée se fait entendre entre les boiseries et les murs. Clara connaît le moindre de ces sons, rien ne lui fait peur dans la demeure. Elle marche vite dans les longs couloirs où seuls les yeux de ses ancêtres sur les portraits l’observent. Une fois arrivée à sa chambre, elle soupire.

			Depuis longtemps, elle n’occupe plus que cette pièce, la salle à manger et son bureau, le reste du vaste espace calcaire reste vide. Clara ne s’aventure plus aux autres étages, elle ne se demande pas pourquoi, elle préfère ne pas y réfléchir. Ces pièces l’attendent, elle le sait, les meubles lourds s’y couvrent de poussière, les chambres étouffent sans air, mais Clara n’y peut rien, elle a perdu la force de leur donner vie. Elle a trouvé sa routine, elle ne met plus les pieds là où le décor lui rappelle le passé. Sans s’en rendre compte, la jeune femme a quadrillé son espace et son temps pour tenir. Elle a appris à tout planifier, ses journées sont tracées à l’avance, remplies d’obligations, toujours les mêmes. Elle n’aime plus les surprises. Galoper sur Pégase est le seul plaisir qu’elle ­s’octroie. Son cheval est le seul qui a le droit de la surprendre. Les fenêtres de sa chambre donnent sur la colline qui s’étale en une féerie de verdure. Les couleurs sont sublimes à cette période de l’année. Les tilleuls, les chênes, les pins se parent de mille tons verts et dégagent de doux parfums d’été. L’allée de platanes qui s’étend devant le château est sa vue préférée. Elle s’attarde souvent là, assise sur le rebord de la fenêtre, quand elle a besoin de souffler.

			Elle ferme les yeux de toutes ses forces et se concentre pour chasser les images, mais le souvenir surgit, vif et lumineux.

			***

			Elle avait douze ans, son frère Paul dix. C’était un jour d’été, l’air vibrait de chaleur, et l’allée de platanes offrait une ombre bienvenue. Paul courait devant elle, riant aux éclats, ses cheveux bruns ébouriffés par le vent.

			— Allez, Clara ! Tu ne m’attraperas jamais ! lança-t-il par-dessus son épaule.

			Clara accéléra, ses longues jambes la propulsant en avant. Elle sentait l’odeur de l’herbe fraîchement coupée, entendait le crissement du gravier sous ses pieds. Le château résonnait des bruits de la vie quotidienne : les jardiniers faisaient claquer les sécateurs, les cuisiniers triaient les légumes fanés pour le compost, les chevaux hennissaient dans les écuries.

			Elle rattrapa enfin Paul près de la fontaine. Il tenta une feinte, mais elle fut plus rapide. Ses doigts effleurèrent le tissu de sa chemise.

			— Touché ! cria-t-elle, triomphante.

			lls s’effondrèrent sur la pelouse, hors d’haleine. Tous deux éclatèrent de rire. Clara sentit ses poumons se déployer. Le soleil caressait leurs visages, et pendant un instant, tout était parfait.

			***

			Clara ouvre les yeux. L’allée, jadis vibrante de gaieté, est désormais calme et mélancolique. Mais pendant un bref instant, elle a ressenti cette joie pure, cette insouciance qu’elle croyait avoir oubliées, elle a senti le parfum de Paul, léger et doux comme un vent d’été.

			Elle quitte la fenêtre et ouvre son ordinateur pour relire le mail qui l’a assommée la veille :

			 

			À : Clara.debeauvent@gmail.com

			DE : directorship@orphanage.austin-texas.com

			 

			Chère Madame,

			Permettez-moi avant tout de vous exprimer mes condoléances le plus sincères, vous êtes sans doute sous le choc après la mort de votre frère. Soyez assurée que je partage votre douleur.

			Je ne sais pas si vous êtes au courant, mais votre nièce, miss Talya de Beauvent, se trouve actuellement dans notre établissement, car à la suite du décès de son papa, aucun de ses proches ne s’est manifesté. Sa voisine, Mrs Landon, qui a eu la gentillesse de l’héberger immédiatement après l’accident de son père, a conduit votre nièce chez nous la semaine dernière. Quelques recherches à la mairie de Wimberley m’ont permis de trouver votre adresse. Le Registered Office of the City Hall a gardé vos coordonnées depuis le mariage de votre frère comme son next of kin, parent le plus proche.

			La jeune fille est en bonne santé, juste un peu chamboulée, ce qui est normal au regard des circonstances. Cela va sans dire que nous faisons tout pour soulager sa peine. Mais nous ne pouvons malheureusement pas remplacer sa famille.

			C’est pour cette raison que je vous écris. Il semble que vous soyez sa seule parente connue, et donc l’unique personne capable de lui offrir un foyer ainsi qu’une éducation. Avec l’aide de nos confrères en France, nous avons cherché du côté de la communauté gitane à laquelle, apparemment, appartenait sa mère, sans succès.

			Seriez-vous d’accord, chère madame, pour accueillir Talya ? Si je vous écris aussi vite après avoir reçu votre nièce chez nous, c’est aussi parce que, d’expérience, je sais que seule une cellule familiale permet d’éviter, chez les orphelins, des traumatismes qui pourraient s’avérer irréversibles à l’avenir. Le choc culturel risque d’être important pour elle en arrivant en France, mais je suis sûr qu’elle s’adaptera très vite. Elle parle parfaitement bien votre belle langue, elle est bilingue. (J’ai pour ma part dû faire appel à ChatGPT pour m’aider à écrire cette lettre, car mon français que j’ai appris à l’école, il y a bien longtemps, est très rouillé.)

			Je vous saurai donc gré, chère madame, de bien vouloir me répondre dans les meilleurs délais. Si vous acceptez, nous pourrions organiser le départ de votre nièce au plus tôt. Il existe un trajet avec quatre escales d’Austin jusqu’à Montpellier, et comme elle a douze ans, les compagnies aériennes la prendraient en charge pendant le trajet et donc elle pourrait voyager seule. À condition que quelqu’un vienne la récupérer à l’arrivée, bien sûr.

			With all my best wishes, chère Madame,

			Rick Williams

			Directeur, Heart of Texas Children’s Home, Austin

			 

			Clara appuie sur la flèche de réponse et se met à écrire.

			 

			Dear Mr Williams,

			You have my consent. Could you please book the flight for my niece, for which I will pay. Do let me know the date of her arrival and please send me your bank details.

			All my best,

			Clara de Beauvent

			 

			Clara sent sa respiration devenir plus forte. Elle aperçoit son reflet dans le grand miroir à droite de son bureau et observe son visage strict. Paul est mort… se dit-elle. Elle a gardé jusque-là une certaine distance avec la nouvelle. Au fond, elle a toujours pensé que, lorsqu’elle serait prête, elle lui dirait tout ce qu’elle avait sur le cœur. Toutes ces années, elle s’est tue même si elle ne pouvait s’empêcher de regarder s’il avait ajouté de nouvelles photos de lui et de sa petite sur les réseaux. Maintenant, il est trop tard. Paul est parti à jamais.
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			Roger et Céline jettent un dernier coup d’œil à la chambrette. Certes, elle est propre comme un sou neuf, il y a le strict minimum pour qu’elle soit pratique, mais elle dégage une impression de dénuement. À côté de cet immense château, elle paraît ridicule. Même le lit, le seul qu’ils aient trouvé dans le grenier, ressemble à une vulgaire paillasse. Il faut dire que le domaine de Beauvent a des airs de prison tant il est austère. À l’image de sa propriétaire, Clara de Beauvent, si l’on écoute les mauvaises langues.

			— Tu sais quel âge a la petite ? demande Céline qui cherche encore comment rendre la pièce plus chaleureuse pour cette enfant qu’elle ne connaît pas mais qui a tout perdu et dont la tante – Céline en est convaincue à présent – est sans cœur.

			— J’imagine qu’elle doit avoir presque douze ans, maintenant. Cela fait un moment que Paul est parti, alors…

			— Oh oui, cela ne date pas d’hier. Et pourquoi il est parti ?

			Jusqu’ici, Céline n’a jamais osé poser de questions sur les mystères de la famille de Beauvent, mais aujourd’hui, le palefrenier sait qu’il ne pourra pas échapper à la curiosité de sa collègue. Il inspire profondément avant de se lancer :

			— Paul est tombé amoureux d’une Gitane, Santana, qui ne vivait pas loin du domaine. Quand elle a été enceinte, il a voulu l’épouser. Tu imagines la tête de M. et Mme de Beauvent ? Ils étaient très vieux jeu, ils l’ont déshérité.

			— Ils n’ont jamais voulu rencontrer leur petite-fille ?

			— Tous deux ont été tués dans un accident de voiture juste après sa naissance… Ils n’ont pas eu le temps… Un camion qui n’a pas respecté un stop les a percutés. C’est le père qui conduisait ; il adorait ça, les voitures de sport et, bien entendu, il roulait vite…

			— Dis donc, ce domaine est maudit, tant de décès et de drames. En même temps, j’ai toujours senti une ambiance étrange ici. Je vais d’autant moins regretter mon départ ! Et Paul travaillait pour le domaine, aussi ? Il s’est retrouvé sans rien en partant ?

			— Ah non ! Ici, la façon de monter à cheval était trop contraignante pour lui. Il travaillait à la Manade du Rou, dans un village voisin. Il était gardian, tu sais ce que c’est ? Un genre de cow-boy moderne. La manade regroupait un grand nombre de taureaux camarguais, et ils avaient besoin de quelqu’un pour déplacer les vaches d’un pré à l’autre. C’est ce qu’il faisait, ça lui correspondait parfaitement. Il passait ses journées à galoper à travers champs. Et après, ils sont partis avec Santana au Texas, je suis sûr qu’il se sentait chez lui là-bas, parmi de vrais cow-boys. Dès qu’il était entouré de chevaux et de nature, Paul était chez lui. Il n’a que « le bac du sauvage », comme on l’appelle ici !

			— Et Santana ?

			— Oh, Santana ! Tous les hommes étaient fous d’elle ! On ne peut pas le blâmer d’être tombé éperdument amoureux.

			— Elle était belle ?

			— Sublime. Comme un ange arrivé du ciel.

			— Parce que tu sais à quoi ressemblent les anges ?

			— Je les imagine d’une beauté égale à celle de Santana.

			— Elle a l’air de t’avoir marqué.

			— Oh oui, elle marquait tout le monde. Sa présence était apaisante, elle avait quelque chose de réellement spécial. Et quand elle dansait… elle se transformait. Tu ne pouvais regarder qu’elle !

			— Et à la mort des parents de Beauvent, ils ne sont pas revenus ?

			— Si, juste Paul, pour les obsèques. C’était d’un triste… Il y avait peu de monde, M. et Mme de Beauvent n’avaient pas beaucoup d’amis. Il faut dire qu’ils étaient assez singuliers. Et Clara lui a à peine adressé la parole, même s’il était venu de loin. Puis il est vite reparti… sa petite fille venait de naître.

			Roger s’en souvient comme si c’était hier. Ils étaient tous à l’église, lui se tenait à l’écart, mais Paul lui avait demandé de s’approcher. Il avait enlevé son chapeau, caché leurs visages derrière et chuchoté à l’oreille de Roger : « J’ai une petite fille, Roger, Talya, elle m’attend avec sa maman, j’ai hâte de repartir. » Roger voit encore ses yeux briller de bonheur.

			— C’est terrible. Et qu’est-ce qui s’est passé après ?

			— Clara a décidé de quitter son poste à la banque à Paris et de revenir s’installer au château, sans doute pour qu’il ne reste pas vide. Elle s’est arrangée pour travailler à distance, il me semble. Je ne m’y connais pas trop dans tout ça.

			— Clara n’a jamais voulu renouer avec son frère ?

			Céline ne lâche pas le morceau, elle est trop curieuse.

			— Ils sont devenus très différents avec l’âge. Quand il vivait encore ici, Paul s’était transformé en vrai Camarguais et après, une fois au Texas, en cow-boy, tandis que Clara préférait évoluer dans un milieu plus « distingué ».

			— Elle est restée du côté du château et du fric…

			— Apparemment, M. et Mme de Beauvent ont tout laissé à Clara et rien à Paul. Ils avaient écrit leur testament à la suite de son départ. Il aurait pu faire un procès pour récupérer sa part, mais ce n’était pas le genre. Je ne connais pas les détails, mais les histoires d’héritage, c’est toujours le bordel. Parfois, je me dis qu’on est plus heureux quand on n’a rien.

			— Je comprends pas pourquoi tu restes dans ce tombeau ! s’exclame Céline en quittant la chambre.

			— Quelqu’un doit veiller sur tout ça, et puis, ma vie est ici, maintenant. Les chevaux qui restent sont un peu ma famille.

			Roger la suit, il se sent fatigué d’un seul coup, cela fait longtemps qu’il n’a pas autant parlé.

			— Veiller sur quoi, sur qui ? Sur Lucifer en jupons ?

			— Tu sais ce qu’on dit : le diable ne touche pas aux siens !

			Clara apparaît alors devant eux comme sortie de nulle part. Elle monte vite les marches, puis jette un coup d’œil sur la chambrette. Elle désigne un petit cadre doré, que Céline a trouvé, posé sur une commode dans le grenier.

			— Enlevez ce miroir, Céline, il y en a un petit dans la salle de bains, ça suffit. Ce n’est jamais bon pour une jeune fille de trop se contempler.

			Sentant que Céline va partir au quart de tour, Roger cherche à tout prix à dissiper la gêne et à faire diversion.

			— Et la petite arrive quand ?

			— Après-demain à 16 h 45 à l’aéroport de Montpellier. Vous pouvez aller la chercher ? Céline vous accompagnera. Vous prendrez ma voiture, vous savez où se trouvent les clés. Elle portera une robe bleu ciel, et ne soyez pas en retard, elle n’a pas de téléphone.

			Clara fixe Céline droit dans les yeux, et cette dernière soutient son regard avec les lèvres pincées. Roger sent la tension monter : dans ce genre de situation, il suffit d’une étincelle pour que tout explose.

			— Oui, bien sûr, répond Roger ne sachant quoi dire de plus.

			Là-dessus, Clara disparaît aussi vite qu’elle est apparue.

			 

			— J’hallucine, ou tu as entendu la même chose que moi ? Elle ne va même pas chercher sa nièce qui arrive de l’autre bout du monde et qui vient de perdre son père !

			Roger enfonce ses mains dans les poches, il fait souvent ça quand il n’a plus les mots.

			— C’est comme ça, ici, qu’est-ce que tu veux ? Mais bon, heureusement que tu es là, ma Céline.

			— Ne me regarde pas comme ça, je ne la supporte pas, c’est un monstre sans cœur ! J’ai de plus en plus envie de faire ma valise.

			— Ce n’est peut-être pas le moment.

			Céline lui jette un regard en coin.

			— N’y pense même pas, hors de question de m’occuper de sa gamine.

			— C’est la fille de Paul et de Santana, pas celle de Clara… Et elle est peut-être mignonne.

			— Peu importe…

			Céline est bien décidée à rester ferme, elle ne va pas se laisser attendrir. Elle a bien assez de ses malheurs à elle.

			— Ça va être quelque chose, de voir Clara avec une enfant…

			— Pauvre petite ! s’exclame Céline malgré elle.
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			Clara marche vite, à travers le parc, le plus loin possible, sans but particulier. Elle a déjà entendu les gens dire plein de choses sur elle, mais « Lucifer en jupons », c’est une première.

			— Elle a du culot, cette Céline. Heureusement qu’elle travaille bien, dit-elle à voix haute.

			Depuis un certain temps, elle se parle quand elle est toute seule. Ça doit être la solitude… Elle ne peut s’en empêcher. Deviendrait-elle folle ?

			Mais de fait, la demeure des de Beauvent n’a jamais été aussi propre depuis le temps où sa mère choisissait soigneusement les femmes de ménage. Clara n’a pas sa patience, elle le sait. Beaucoup de ses employées sont parties, faute d’être mieux traitées – trop de travail, pas assez fun, Clara connaît la chanson par cœur. Elle sait bien qu’elle n’est pas une patronne facile, trop exigeante ; « y en a marre », a dit la dernière en date.

			Clara est une de Beauvent, elle doit rester digne, même si c’est difficile. Il ne faut pas montrer ce qui bouillonne à l’intérieur. C’est comme ça depuis des siècles, et ça ne peut pas être autrement. Elle doit rester ferme aussi. Personne, sauf peut-être Roger, ne se rend compte de toutes les responsabilités qu’il y a dans un domaine comme celui-ci. À cela s’ajoute la somme de travail qu’elle doit abattre pour sa boîte depuis qu’elle a quitté Paris ! Ses journées sont remplies d’obligations, elle n’a pas le temps de s’occuper des états d’âme de ses employés. Les papiers à remplir, les factures à payer, il y a toujours quelque chose à réparer, le bout du toit dans la tour, les volets au deuxième étage qui ne se ferment plus, une fuite dans la chambre bleue, un platane malade dans le parc… Elle ne peut rien lâcher, sinon tout risque de tomber en ruine. Pour rien au monde, elle ne laissera le domaine s’écrouler. Elle l’a promis à ses parents, et elle tient toujours parole. Elle a hérité ça de son père, elle n’est pas comme son frère. Ce serait facile de partir, de laisser tout à quelqu’un d’autre, de se laisser porter par ses faiblesses, par ses sentiments. « Je l’aime », a dit Paul avant de partir avec sa Santana. Clara a aussi été amoureuse un jour, mais elle n’a jamais rien lâché… Elle a une vie à mener, des choses à accomplir, elle doit toujours avancer.

			***

			Clara se tenait devant la fenêtre de sa chambre, observant Patrick qui s’occupait des chevaux dans la cour. Son cœur se serrait chaque fois qu’il levait les yeux vers elle, un sourire accroché à son visage.

			Elle détourna le regard, puis se rappela les paroles de sa mère : « L’amour d’un homme s’éteint à petits feux, ma chérie. Ne sacrifie pas ton avenir pour un rêve éphémère. » Elle ferma les yeux, leurs disputes récentes lui revinrent en tête.

			Patrick, plein d’espoir, parlait de reprendre les écuries ensemble. Clara, tiraillée entre son amour et ses ambitions, sentait le poids des attentes de ses parents. Paris l’appelait, une offre, reçue il y a quelques jours, pour un poste dans une banque d’envergure, avec la promesse d’une carrière brillante, attendait sa réponse.

			« Je t’aime », lui avait dit Patrick la veille, les yeux brillant de sincérité. Mais Clara était marquée par les mots de sa mère, les images de son père qui rentrait de voyage avec sa maîtresse, les cris qui s’ensuivaient et qu’elle entendait depuis sa chambre. Comment croire à un amour sincère ?

			Après une longue réflexion, sa décision fut prise. Une vie moins intense, moins passionnée, mais plus stable lui faisait moins peur. Patrick souffrirait, elle aussi, elle le savait, mais c’était le prix à payer pour son indépendance. Quand elle descendit pour lui annoncer son départ, son cœur se brisait déjà, mais sa détermination resta inébranlable. Elle se disait que l’amour n’était qu’un bonheur éphémère.

			***

			Le château est vide maintenant et l’ambiance morose, mais elle ne peut y arriver seule. Ce n’est pas facile de trouver quelqu’un comme Céline donc, Lucifer ou pas, comme elle travaille bien, elle reste. D’autant plus qu’avec une enfant, il va y avoir encore plus de choses à faire. Clara n’arrive pas encore à croire qu’une gamine va venir habiter avec elle. Elle n’y connaît rien aux enfants. Elle sait prendre soin des chevaux, pas des humains. Elle a peur que la petite soit trop différente, venant de si loin, elle n’est pas habituée à son mode de vie. Et elle ressemble sûrement trop à Paul.

			Perdue dans ses pensées, la jeune femme arrive jusqu’au milieu de la vallée, dans un endroit du parc qu’elle n’a pas visité depuis très longtemps. Depuis le départ de Paul. C’est l’odeur des fleurs sauvages qui la sort de ses réflexions. Elle s’arrête.

			— Comme avant…, s’entend-elle dire.

			Elle les connaît toutes, ces fleurs, les coquelicots, les mauves, les boutons-d’or, la camomille, et ses préférées, les chèvrefeuilles. Les souvenirs lui reviennent, comme si rien n’avait changé. Petits, ils venaient ici avec Paul. Personne à part eux ne s’aventurait jamais jusque-là. La colline leur appartenait, c’était leur cachette secrète. Leurs parents préféraient le jardin devant la maison, bien arrangé. Les fleurs y poussaient par couleurs, les buissons y étaient bien taillés et alignés le long des allées. À l’époque, il y avait au moins trois jardiniers à temps plein. Clara a remplacé presque chaque bosquet par du gazon et n’a gardé que quelques buissons. C’est moins de travail pour Roger. Pas besoin de tout ce tralala. Les fleurs sauvages, elles, poussent toutes seules. Leur parfum a réveillé en Clara des souvenirs qu’elle essaie pourtant d’enterrer depuis des lustres. Paul venait ici aussi avec sa Santana après, et elle lui en a beaucoup voulu. Ce lieu était à eux deux, à personne d’autre. Elle s’assoit sur un vieux banc en marbre blanc et reste immobile. La pierre est un peu jaunie, un peu sale. Il suffirait de la nettoyer pour qu’elle retrouve son éclat d’antan. Tiens, Céline pourrait le faire. Un instant, l’image de Paul surgit devant elle. Elle s’efforce de chasser son sourire lumineux.

			Frère et sœur, ils ne pouvaient pas être plus différents. Deux natures opposées. Clara avait souvent besoin de s’éloigner, de rester seule dans sa chambre les volets fermés tant la présence joyeuse de Paul était envahissante. C’est sans doute pour cela qu’il était le préféré. De sa chambre, elle l’entendait rire avec leur mère de manière complice jusqu’à tard le soir. Et le regard de sa mère s’assombrissait quand elle apparaissait à son tour. Encore aujourd’hui, Clara ressent une douleur à cette pensée. Elle sait que ce sentiment est totalement futile, mais elle n’y peut rien, la douleur est là, dans son ventre. Oui, elle était jalouse de son frère, elle le sait, elle l’admet. Elle l’aimait, ce crétin, elle doit l’admettre aussi. Elle faisait ses devoirs pendant qu’il papillonnait. Leur mère ne voulait qu’une chose, que son Paul soit heureux. Ils étaient si différents, rarement sur la même longueur d’onde. Clara se souvient encore de ces moments où Paul débarquait dans le petit salon jaune, tout droit venu des écuries, faisant irruption dans ce sanctuaire où leur mère aimait lire et savourer son whisky en paix. Il entrait comme une bourrasque, apportait avec lui l’odeur des chevaux et le chaos de la jeunesse. Leur mère feignait l’agacement, mais sa réprimande se perdait toujours dans un rire quand Paul l’enlaçait, tous deux complices d’un secret dont Clara était exclue.

			Pour Clara, l’accès à ce même salon relevait d’un rituel minutieux : douche obligatoire, cheveux coiffés en chignon ou en natte, la moindre trace des écuries effacée avant d’oser approcher sa mère. Pendant ce temps, Paul s’emparait sans gêne du verre d’eau de leur mère, buvait sans retenue, interrompait les conversations. L’élégance maternelle, d’ordinaire inébranlable, vacillait face à son « fils cow-boy » comme elle l’appelait avec affection, et tout lui était pardonné.

			Parfois, Clara espérait sans oser l’avouer voir leur père surgir dans ce salon. Lui seul aurait eu l’autorité pour remettre Paul à sa place. Mais Jean de Beauvent ne s’aventurait jamais dans les espaces de son épouse. Leurs parents menaient une étrange chorégraphie, tous deux évoluaient dans des sphères aux frontières nettes du château, ne se croisaient qu’aux repas, comme sur deux planètes distinctes, ils maintenaient cette distance salvatrice.

			Paul se passionnait pour les philosophies orientales, le bouddhisme, les sagesses tibétaines – tout ce que leur mère qualifiait d’un ton tendre de « charlatanisme ». Pourtant, elle riait aux éclats quand il lui dispensait ses leçons de vie improvisées, l’appelant avec tendresse « mon fils illuminé, mon fils adoré ». Leur père, lui, ne supportait pas ces « conneries », il considérait simplement son fils comme « un bon à rien » qui déshonorait le nom des de Beauvent.

			Les mères tissent souvent avec leurs fils des liens d’une nature particulière, différents de ceux qu’elles entretiennent avec leurs filles. Clara avait beau être la préférée de son père, c’est l’amour de sa mère qu’elle convoitait désespérément, cet amour qui lui glissait toujours entre les doigts, comme de l’eau qui s’échappe d’un poing trop serré.

			Et maintenant, elle va se retrouver avec l’enfant de Paul à charge. Clara n’a jamais voulu d’enfants, elle n’est pas très maternelle. Qu’aurait dit sa mère de tout ça ? « Oh, mon pauvre chéri, il faut prendre soin de sa fille. » Clara entend encore sa voix, telle une ombre dans les couloirs du château. C’était toujours à Clara de s’occuper de tout le bazar laissé par Paul. Comme après son départ avec Santana quand leur père l’a mis dehors tandis que leur mère pleurait à chaudes larmes sans pour autant prononcer le moindre mot. Après tout, Clara n’a pas droit au bonheur.

			Toujours assise sur le banc, elle relit la réponse de l’orphelinat sur son téléphone. Mr Williams a tout arrangé à une vitesse remarquable, le voyage, le billet, tout. Il n’a même pas laissé le temps à Clara de digérer la nouvelle. D’un seul coup, elle sent l’angoisse monter. Peut-être qu’il veut se débarrasser d’une enfant difficile ? Il y a toutes les raisons de craindre que cette petite soit turbulente, c’est la fille de Paul après tout.
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			Le lendemain, Roger nettoie la voiture avec frénésie. Clara y met tellement de choses pour les chevaux qu’elle se salit très vite ! Du foin, de la poussière, des poils… il y en a partout.

			Enfin, Roger jette un dernier coup d’œil à son travail. Il est fier de voir la belle Jaguar retrouver son éclat. Il porte la casquette que M. de Beauvent lui a offerte avec le logo du domaine, chose qu’il n’a pas faite depuis longtemps. Elle lui donne un air désuet, on dirait un vieux chauffeur anglais. Il est content de conduire cette voiture ancienne tant aimée jadis par le vieil homme.

			— Quelle élégance, Roger ! s’exclame Céline en arrivant un peu essoufflée.

			— Toi aussi, tu es sur ton trente-et-un, ma chère Céline !

			La cuisinière passe ses mains sur sa robe blanche en coton, repassée à la perfection. Son visage s’illumine avec un grand sourire.

			— Madame !

			Roger ouvre la porte côté passager, attend que Céline ­s’assoie confortablement, puis la referme derrière elle. Il ­s’incline et tapote le rebord de sa casquette. Elle lui sourit.

			Céline pose son sac rouge en cuir sur ses genoux, puis regarde devant elle. Elle ne peut pas expliquer pourquoi, mais elle se sent bien, comme si ses soucis allaient s’envoler le temps de ce voyage avec Roger.

			— C’est con, mais on n’a même pas demandé à Lucifer le prénom de la gamine.

			— Elle s’appelle Talya, répond-il à mi-voix.

			Il évite de croiser le regard de Céline. Il n’a pas envie de répondre à ses questions concernant le lien qu’il avait gardé avec Paul. Paul lui avait transmis une adresse postale pour qu’ils s’envoient des lettres de temps en temps. Ils aimaient tous les deux faire les choses à l’ancienne. Roger a une collection de timbres avec des images de canyons, de soleil couchant derrière les prairies, des chevaux sauvages, il y tient énormément. Roger sait pertinemment que Paul a été heureux. Même si la mort de Santana lui a brisé le cœur, il aimait sa fille plus que tout et avait remonté la pente pour elle. Avant de quitter ce monde, Santana a demandé à Paul : « Souvenez-vous de moi, mais si mon souvenir devient trop douloureux, oubliez-moi. » Elle voulait avant tout que sa fille soit heureuse. Ce n’était pas une simple consolation pour atténuer sa peine, mais une certitude. Le bonheur de Paul était palpable dans ses lettres. Ce n’est pas le succès à la fin de ta vie qui te rendra heureux, c’est le chemin que tu y prends – Paul lui a écrit cette phrase plusieurs fois pour que Roger n’oublie pas de profiter de chaque coucher de soleil. Paul aimait répéter ses sagesses – « c’est facile de s’y perdre en chemin », disait-il.

			— C’est un prénom original, ça doit être américain, com­mente Céline.

			— Oui, les parents ont sûrement voulu une nouvelle vie pour la petite.

			— Ça, on peut comprendre : avec ce genre de passé, il vaut mieux laisser les bagages derrière.

			Roger sent que Céline parle en réalité de son propre passé. Mais si les parents ont choisi de ne pas révéler le leur à Talya, Roger se dit qu’elle risque d’avoir de grandes surprises chez les de Beauvent. Il allume le moteur. Il pense à son carnet, où il copie avec soin toutes les sagesses de Paul. Il le cache avec ses lettres dans un tiroir d’une vieille commode.

			Il y garde aussi la casquette que M. de Beauvent lui a offerte, une montre qui ne fonctionne plus, et un cintre en cuir dont il a hérité de son père. Quand il est seul, dans sa petite maison de gardien, quand les chevaux sont nourris, il sort parfois son carnet. Il y a collé une photo de Paul sur la première page. On le voit assis sur Pégase, avec son grand sourire. Roger prend conscience qu’il ne recevra plus jamais aucune lettre du Texas.

			Tandis qu’ils remontent l’allée de platanes, il fait un effort pour se concentrer sur la route. Il sait que Clara les observe par la fenêtre, il sent son regard alors qu’ils s’éloignent. Il la connaît bien. Elle doit être dans tous ses états, mais c’est mieux pour tout le monde qu’elle reste un peu seule – pour se calmer et retrouver la contenance qui est si importante à ses yeux.

			— Il faut espérer que cette petite soit bien élevée ! Tu imagines Lucifer avec une jeune diablesse qui répond et n’en fait qu’à sa tête ?

			— J’espère aussi, sinon Clara va vite la remettre à sa place.

			 

			Une heure plus tard, les voici tous les deux au niveau des arrivées de l’aéroport de Montpellier, immobiles. Une foule sort de l’autre côté de la barrière.

			Les deux compères retiennent leur souffle et regardent dans la même direction. Dans la foule, ils voient enfin une petite brune marcher derrière un steward en uniforme bleu marine, « Air France » brodé en rouge sur sa casquette. Ça doit être elle, il n’y a aucun doute, la nièce de Clara, la fille de Paul.

			Sa robe bleu ciel lui est trop grande d’au moins trois tailles. Les épaules bouffantes, une jupe de ballerine à plusieurs épaisseurs avec des fils argentés qui scintillent à travers les tissus, elle a l’air d’une starlette d’un film à budget limité des années cinquante. Elle porte des baskets usées et affiche un large sourire. Ses grands yeux sombres brillent dans son visage enfantin. Ses cheveux épais et noir de jais sont emprisonnés dans une haute queue-de-cheval qui rebondit au rythme de ses pas.

			Roger et Céline font signe à l’agent d’Air France, lequel se précipite dans leur direction. Il vérifie leurs papiers à toute vitesse, tend un stylo à Roger pour qu’il signe son papier de décharge. Roger a à peine le temps de terminer quand l’agent remet le stylo dans son sac bleu marine assorti à son uniforme. Talya le regarde l’air perdue, puis elle veut l’embrasser pour lui dire au revoir, mais il fait un geste de la main en la tapotant sur l’épaule :

			— Bonne chance, dit-il en regardant Roger et Céline – puis il leur tourne le dos à tous les trois.

			— I only wanted to play my game with him and he told me he was tired of my chatter.

			Roger et Céline regardent Talya bouche bée.

			— Il m’a dit que je parlais trop, reprend Talya en français quand elle se rend compte qu’ils ne l’ont pas comprise.

			Roger ne la quitte pas des yeux, elle ressemble comme deux gouttes d’eau à ses parents : les cheveux et les yeux noirs de sa mère, le nez de son père, mais elle a aussi quelque chose bien à elle qu’il n’arrive pas encore à identifier. Le vieux palefrenier est troublé et à court de mots. C’est comme si des fantômes reprenaient vie sous ses yeux.

			— Bonjour, ma tante.

			Talya embrasse Céline sans lui laisser le temps de réagir.

			— Je ne suis pas ta tante, ma chérie !

			Céline se surprend à appeler la petite « ma chérie », mais elle continue :

			— Je suis bien contente que tu parles notre langue parce qu’en anglais, on n’aurait pas grand-chose à se dire.

			— Oui, mes parents m’ont toujours parlé français à la maison, dit-elle avec un accent charmant. Mais si vous n’êtes pas ma tante, qui êtes-vous ?

			— Je suis Céline, je travaille pour ta tante…

			— Et qu’est-ce que vous faites pour elle ?

			Bouche bée, Roger fixe toujours la jeune fille. Elle a la beauté si particulière de sa mère, ce feu sous la braise mêlée à la douceur.

			— Principalement le ménage et la cuisine, répond Céline, attendrie par la curiosité de Talya – la gamine sera sûrement trop directe pour Clara, mais Céline aime bien sa franchise.

			— Ma maman aussi faisait du ménage, j’aimais bien aller faire les courses de produits ménagers avec elle, je l’aidais aussi, mais tous les produits me donnaient les yeux red parfois.

			Céline et Roger restent un moment silencieux devant la jeune fille.

			— Et vous, monsieur, vous aidez Céline à faire le ménage ? demande Talya à Roger.

			— Non, moi, j’entretiens le jardin et les écuries, je suis palefrenier.

			— Ah, donc vous êtes monsieur Roger !

			— Oui ! Tu connais mon nom ? s’étonne-t-il, quelque peu désemparé.

			— Mon papa m’a beaucoup parlé de vous. Je suis ravie de vous rencontrer.

			— Ça me fait plaisir aussi, Talya, répond Roger en se raclant la gorge. Mettons-nous en route, tu dois être très fatiguée après ce long voyage.

			C’est la première fois que Céline voit Roger aussi ému. Il baisse sa casquette comme s’il voulait se cacher derrière avant d’attraper le petit sac de voyage.

			— Tu n’as pas plus d’affaires avec toi ? demande-t-il, surpris par la légèreté du sac.

			— Eh non, j’ai grandi récemment, et il n’y a plus rien qui m’allait. C’est Papa qui m’achetait…

			Ses yeux s’embrument, elle s’interrompt.

			— Et tu as gardé cette robe ? lance Céline pour détourner son attention.

			— C’est ma voisine qui me l’a donnée, Mrs Landon. J’ai habité chez elle après l’accident de Papa. Le tissu est très agréable à porter, surtout quand il fait chaud, comme au Texas. Regardez, l’air passe au travers ! J’ai l’air ridicule dedans, on dirait une robe des années quatre-vingt, mais Mrs Landon m’a dit qu’il me fallait une robe pour voyager en France. Elle la mettait quand elle était jeune et elle m’a dit qu’elle lui a toujours porté bonheur. C’est gentil de sa part, n’est-ce pas ?

			 

			Pendant le trajet, Talya n’arrête pas de commenter le paysage. Même si la terre est un peu plate, chez elle, il y a des montagnes partout. Les arbres ne sont pas aussi grands qu’au Texas, chez elle, ils touchent le ciel, mais que le soleil brille aussi fort qu’au ranch, et que le ciel est aussi bleu. Cette belle nature va l’aider à se sentir comme chez elle, ici, en France, assure-t-elle dans un bon français teinté d’un léger accent américain. Roger et Céline sont tellement déstabilisés par la jeune fille qu’ils n’osent pas lui poser davantage de questions, ils la laissent papoter. Roger se doute bien que la petite parle pour se donner du courage, pour ne pas pleurer… Elle est bien la fille de son père.

			Quand la voiture parvient à l’entrée de la sublime allée de platanes que Talya a aperçue de loin, elle n’arrive pas à y croire. Elle a les yeux écarquillés, qui pétillent, émerveillée par la taille du domaine de Beauvent. Elle se sent si loin de sa petite maison à Wimberley ! L’air semble avoir une autre odeur, ici, en France.

			— C’est tellement différent de chez nous, on dirait une autre époque ici…, murmure-t-elle doucement en français.

			— Tu parles très bien français pour quelqu’un qui vient des États-Unis, fait remarquer Céline.

			Talya hoche la tête, un mélange de fierté et de tristesse dans les yeux.

			— Papa et Maman disaient que c’était important que je connaisse la langue de leur pays natal. Ils m’ont aussi beaucoup parlé de la vie ici, en France ! Mais tout est si nouveau… Chez nous, au Texas, le ciel semblait plus grand…

			— Ça doit effectivement être un énorme changement pour toi. Mais ne t’inquiète pas, tu t’habitueras vite. Et puis, je suis sûre que tu as plein de choses à nous apprendre sur la vie au Texas !

			Talya sourit.

			— Oh oui ! Je pourrais vous parler des rodéos, des barbecues du 4-Juillet, et même des armadillos qui se promenaient parfois dans notre jardin !

			Les yeux de la jeune fille se remplissent de larmes, qu’elle essuie de sa main avec force.

			Céline observe la petite avec un mélange d’admiration et de tendresse.

			— J’ai hâte d’entendre tout ça, lance-t-elle en se forçant à prendre un ton joyeux, même si elle n’a absolument aucune idée de ce que peuvent bien être des armadillos.

			 

			Talya a du mal à réaliser à quel point sa vie a changé. Elle qui partageait encore sa localisation avec son père il y a quelques semaines pour qu’il sache où elle est, se retrouve maintenant dans ce pays qu’il lui a tant de fois décrit avec passion, mais qu’elle découvre seule. Elle qui rêve d’un dernier FaceTime pour pouvoir lui raconter ce qu’elle vit, ou au moins lui dire au revoir. Elle se sent comme anesthésiée, présente sans vraiment l’être, corps et esprit dissociés. Le steward lui a appris le mot « jetlag », le décalage horaire, et elle s’est étonnée de sourire. C’est drôle que ce terme anglais existe aussi en français. Elle aurait voulu dire au steward que, peut-être, elle se sentirait un peu chez elle en France, mais il était déjà parti, comme chaque fois qu’elle voulait avoir un peu de compagnie. Elle ne l’a avoué à personne, mais la voix de son père résonne dans sa tête depuis qu’il n’est plus là. Dans l’avion, là-haut, parmi les étoiles et les nuages, elle a collé son oreille contre le hublot. Elle espérait pouvoir rejouer à leur jeu. Là-haut, elle était à l’endroit où il est maintenant. Elle lui a promis de ne jamais perdre – elle déteste perdre aux jeux, de toute façon. Pop le savait. C’est à ce moment-là que le steward lui a demandé de rester bien assise. Elle ne s’était même pas rendu compte qu’elle s’était collée tout contre le hublot. C’est facile pour le steward : le voyage du Texas au sud de la France, c’est sa routine. Pour Talya, c’est le grand inconnu, et ça lui fait peur. Elle n’a personne pour la consoler. Elle n’a même plus son portable, qui est tombé et s’est brisé en mille morceaux sur le chemin de l’orphelinat avec Mrs Landon. Il ne s’est plus jamais rallumé, et le directeur a été clair : les orphelinats n’ont pas les moyens d’en acheter de nouveaux.

			Sous le bruit assourdissant des cigales, la voiture s’approche du château qui se trouve au bout de l’allée.

			— Oh, wow, laisse-t-elle échapper.

			Son père lui a parlé du château de ses grands-parents, mais elle ne s’attendait pas à ça. Elle a toujours pensé qu’il exagérait pour la faire rêver, comme quand il lui lisait des contes de fées.

			Peu à peu, la jeune fille distingue deux hautes tours à chacune des extrémités de la grande bâtisse. La porte d’entrée en bois aussi est immense. Sur la façade, tous les volets sont de la même couleur ; ce joli vert clair fait ressortir la blancheur de la pierre et lui fait penser à la robe que sa mère portait pour les grandes occasions.

			Un peu plus loin, elle devine d’autres bâtiments, tous blancs avec une toiture en tuiles et des doubles génoises ocre. Ils forment une sorte de U avec au centre une magnifique fontaine. Talya pose sa main sur la poignée, prête à bondir de la voiture. Mais le véhicule continue sur sa lancée.

			— On ira voir ta tante tout à l’heure, on va d’abord te montrer ta chambre, annonce Roger un peu gêné de lui avouer qu’elle ne va pas habiter dans le château.

			— D’accord, monsieur. Tout est tellement beau ici.

			— Appelle-moi Roger, s’il te plaît. Et elle, c’est Céline. Tu peux nous tutoyer, pas de chichis avec nous.

			— Merci.

			Talya se sent soulagée. Elle peine à s’y retrouver avec toutes ces formules de politesse entre adultes en France, une complexité qui a débuté dans l’avion avec le steward et qu’elle s’efforce depuis de maîtriser. L’anglais lui paraît tellement plus simple, sans tous ces tracas et ce tralala.

			 

			Ils contournent le château et avancent vers les autres bâtiments constellés de panneaux de bois. Il semble y avoir beaucoup de portes, s’étonne Talya. Rapidement, elle remarque que ce ne sont pas des portes, mais des box pour chevaux. Elle ne les voit pas encore, mais une odeur d’écurie lui chatouille le nez. Elle inspire le plus profondément possible pour sentir le mélange de paille et de foin, de fumier et de sueur, de bois et de cuir tanné. Il doit y avoir au moins une quarantaine de box. Et autant de chevaux ?

			— C’est à ma tante tout ça ?

			— Oui, mais elle vit seule dans le château, ta chambre sera plus près des chevaux et de nous. Tu aimes les chevaux ?

			— Je les adore ! Ce sont mes animaux préférés avec les chiens. Ce ne sont pas vraiment des animaux, ce sont mes super friends.

			— Ah bah, ta chambre se trouve juste au-dessus des écuries, tu ne peux pas être plus proche d’eux, annonce Roger d’un ton guilleret, soulagé.

			— Le travail de mon papa, c’était de s’occuper des chevaux. Tous les week-ends, j’avais le droit de l’accompagner, parfois, en semaine, après l’école aussi. Il m’a tout montré et il voulait…

			Talya s’interrompt, la voix submergée par l’émotion.

			***

			Talya était assise sur le vieux tapis du salon, entourée de ses jouets Playmobil. Elle venait de placer son dernier cheval dans son écurie en plastique. Il était tout blanc et un peu plus grand que les autres.

			Avec son père, ils avaient tout construit minutieusement : les box, les toits, les portes, les bacs à eau – rien ne devait manquer à leurs chevaux.

			— Comment on va l’appeler ?

			— Pégase, répondit Papa.

			— C’est joli, Pégase, dit la petite fille.

			— Il y a longtemps, j’ai eu un beau cheval qui s’appelait comme ça.

			Leur maison était petite, mais remplie de chaleur et de rires. Le canapé convertible où ses parents dormaient était replié dans la journée pour qu’ils aient plus de place. Talya, quant à elle, dormait dans la petite pièce à côté, mais elle terminait la plupart des nuits sur le canapé-lit, blottie contre ses parents. C’était là qu’elle faisait les plus beaux rêves.

			Son père la regardait avec cet air tendre qui lui donnait beaucoup de force. Sa mère, Santana, arrangeait des fleurs dans un vase près de la fenêtre, fredonnant doucement la chanson préférée de Talya. Elles étaient allées cueillir les fleurs préférées de Pop dans la prairie, juste à côté de la maison, ce matin-là. Le soleil de l’après-midi baignait la pièce d’une lumière dorée.

			— Papa, tu vas m’apprendre à monter comme toi ? demanda Talya, levant les yeux de ses écuries Playmobil, les yeux brillants d’excitation.

			Paul se leva des coussins usés par le temps, rit, puis se pencha pour lui ébouriffer les cheveux.

			— Bientôt, ma puce. Quand tu seras un peu plus grande.

			— Mais je suis déjà grande ! protesta-t-elle en gonflant les joues.

			Santana se retourna, un sourire tendre aux lèvres.

			— Tu es notre petit rayon de soleil, dit-elle doucement. Mais ton père a raison, il faut être patiente. Il saura quand tu seras prête, et je suis sûre qu’il t’apprendra tout ce qu’il sait sur les chevaux.

			Paul se dirigea vers sa guitare, posée contre le mur, et la prit pour accompagner Santana. Il commença à jouer ; ses doigts dansaient sur les cordes. Santana se joignit à lui, sa voix claire, pure et douce. Talya bondit sur ses pieds, tourna sur elle-même au milieu du salon, tapant ses petites sandales sur le sol en béton au rythme qu’elle connaissait par cœur.

			Leur maison était peut-être modeste, mais en cet instant, elle contenait tout l’amour du monde.

			 ***

			Ils passent sous une grande arche en pierre puis s’arrêtent dans le patio des écuries, au niveau de la fontaine. Talya avale ses larmes ; « je ne perdrai pas », se chuchote-t-elle à elle-même. Elle saute de la voiture, puis s’élance aussitôt vers deux étalons dont la tête dépasse de leurs box. Elle est comme hypnotisée par leurs regards profonds et intelligents, plus rien n’existe autour d’elle. L’un d’eux, à la robe claire comme un matin d’hiver, tend son encolure vers elle. Ses naseaux frémissent pour capter son odeur, tandis que l’autre, d’un blanc un peu plus foncé, l’observe avec une curiosité tranquille. Roger et Céline la rejoignent avec ses affaires.
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