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    Présentation

    « L’âge de raison », qui précède « l’âge bête », est vu par Freud comme « la période de latence ». Elle recouvre ces années — de 6 à 12 ans — d’une importance fondatrice pour le développement de l’enfant, de ses capacités intellectuelles, de ses relations sociales et de sa vie affective. Ce qui est censé être « latent » à cette époque, c’est la sexualité infantile mais elle ne l’est en fait pas tant que cela : c’est surtout son expression à l’égard des adultes qui s’efface avec ce que Freud appelait « le déclin du complexe d’Œdipe ». La vie psychique y est intense et prépare l’enfant à affronter les orages de l’adolescence, comme en témoignent les textes réunis dans ce volume.
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« J’aime pas être un autre », l’inquiétante étrangeté chez l’enfant




Il est rare que l’on fasse référence en psychanalyse d’enfants au sentiment d’inquiétante étrangeté, d’Unheimlich. Comme l’indique Freud, l’étude de ce sentiment est difficile du fait que « la sensibilité à cette qualité de sentiment se rencontre à des degrés extrêmement divers chez les divers individus », et cette assertion est doublement vraie chez l’enfant : la sensibilité des enfants à ce sentiment est très diverse d’un cas à l’autre, mais la difficulté est redoublée du fait que les adultes qui s’occupent d’eux ne semblent pas se soucier de retrouver dans leur relation aux enfants ce sentiment, mal défini. Lorsque les enfants parlent spontanément de sensations de cet ordre, ils disent généralement qu’ils se sentent « drôles » et il faut accommoder sur cette qualité de sentiment pour la dégager et pour que l’enfant puisse en dire davantage. Lorsque l’on envisage le cas de certains enfants en ayant présent à l’esprit l’idée que cet affect d’Unheimlich peut survenir chez eux, on s’aperçoit que nombre d’états de peur ou de malaise seraient mieux décrits en termes d’inquiétante étrangeté. Comme Freud l’indique, ces sentiments d’étrangeté peuvent intéresser la réalité extérieure ou « une partie de notre propre moi » ; dans ce dernier cas, il est convenu de parler de « dépersonnalisation » : « sentiments d’étrangeté et dépersonnalisation font partie de la même catégorie », dit Freud.

Il existe un contraste saisissant entre le vide de la littérature psychanalytique sur ce sujet quand il s’agit des enfants et l’abondance des thèmes inquiétants et étranges présents dans la littérature destinée à l’enfance. Dans la plupart des contes racontés aux enfants, l’affect d’inquiétante étrangeté est suscité. Étrange et inquiétante grand’mère-loup du Chaperon rouge, asile inquiétant et étrange que la maison de l’ogre où le Poucet se réfugie, femme étrange et inquiétante que la marâtre de Blanche-Neige… Quant aux bandes dessinées et films pour enfants, ils déroulent à l’envi des images peu familières.

Il est étrange, sinon inquiétant, de constater cette pauvreté de la littérature psychanalytique alors que cette disposition affective, lorsqu’elle apparaît pour la première fois dans l’œuvre de Freud, concerne un enfant : l’Homme aux rats a 6 ans, il « souffre déjà d’érections », et raconte : « Il y avait des personnes, des bonnes qui me plaisaient beaucoup et que je désirais violemment voir nues. Toutefois, j’avais, en éprouvant ces désirs, un sentiment d’inquiétante étrangeté, comme s’il devait arriver quelque chose si je pensais cela et comme si je devais tout faire pour l’empêcher. » Ce qui risquait d’arriver pour l’enfant était la mort de son père.

Malgré cette introduction du concept, les psychanalystes d’enfants ont parlé d’angoisse, d’anxiété, mais n’ont pas envisagé ce que cet affect pouvait avoir de spécifique. Il est possible que le lien fréquent de cet affect à des manifestations phobiques ait fait négliger son originalité par rapport à la peur et à l’angoisse. D’autre part, l’inquiétante étrangeté qui intéresse directement le moi, la dépersonnalisation, se laisse mieux saisir chez l’adulte ou l’adolescent ; on répugne à employer le terme de dépersonnalisation chez l’enfant puisqu’il s’agit d’une personne en cours d’édification, de « personnation » pour reprendre le terme de Paul-Claude Racamier, et il faut constater que l’on parle beaucoup plus volontiers en termes de désorganisation ou de régression.

Un autre élément qui freine sans doute l’emploi du terme, et donc l’étude du phénomène, est l’usage qui en est fait en clinique psychiatrique de l’adulte, où on le donne fréquemment comme caractéristique de tableaux psychotiques. S’il est vrai que des états de dépersonnalisation profonds et prolongés s’observent au cours de syndromes psychotiques, des moments de dépersonnalisation sont observables dans les structures névrotiques les plus habituelles et pratiquement au cours de toute cure psychanalytique, mais le silence des auteurs n’empêche pas les sentiments d’inquiétante étrangeté d’exister chez l’enfant.

Écoutons Christophe, il a 10 ans et des soucis avec une mère et une maîtresse également exigeantes, la mère a souffert d’anorexie autrefois et dépense une énergie considérable à poursuivre des diplômes, son fils se sent responsable de la fatigue maternelle et trouve dans le sport où il réussit brillamment un champ d’action libéré de l’influence directe de la mère : « Dès que j’arrive au stade tout est changé. » Ce sentiment de changement est particulier puisqu’il comporte un sentiment d’auto-observation et de modification du monde extérieur : « Je me vois comme à la télé, ça me le fait quand je suis content et quand je suis fatigué, c’est pareil, sauf que quand je suis fatigué c’est triste, autour de moi c’est comme si c’était à la télé. » Les moments de fatigue dont il se plaint suivent les efforts intenses et prolongés qu’il s’impose pour avoir de bonnes notes, et apparaissent au moment où il se rend compte que ses efforts sont infructueux, qu’il aura une mauvaise note, il est alors saisi de cette fatigue et éprouve cette impression de changement autour de lui. On peut légitimement parler de dépersonnalisation et d’inquiétante étrangeté. Ce sentiment apparaît ici dans deux registres différents, l’un de succès, l’autre d’échec. Cette double possibilité d’apparition nous semble fondamentale.

Talek a 9 ans et au cours de la deuxième séance de sa psychothérapie, il parle de lui en des termes qui impliquent un vécu de dépersonnalisation. Lors de la première séance, il a évoqué une récente opération chirurgicale qu’il a subie ; il commence sa deuxième séance en disant : « Vous avez l’air de pas savoir vous énerver, vous avez l’air calme. Ce n’est pas comme avec mon grand frère. Ce n’est pas que j’aime pas mon frère, mais avec quelqu’un de calme je sens mon cœur, mon ventre, ça se détend. » Après quelques questions sur moi, il en arrive à me demander : « Quel est le plus beau jour de votre vie ? », et poursuit, après mon intervention qui lui retourne sa question, par : « J’aurai peut-être un jour un plus beau jour de ma vie, mais en ce moment, le plus beau jour de ma vie c’est le jour de ma naissance », et il en donne la raison : « Parce que ce jour-là ça a été moi – j’aime être moi –, j’aime pas être un autre. » Il me racontera que c’est quand il travaille mal en classe, qu’il a de mauvaises notes, qu’il se sent être un autre : « Je me sens pas moi, je me sens désespéré, je me sens bourrique – je me sens comme un autre, bourrique comme moi. » Quelques séances plus loin il me donnera un matériel évocateur lui aussi d’un vécu d’inquiétante étrangeté : « Un ballon de foot c’est dur – comment ça se fait que le pied ne se casse pas quand on tape dedans ? J’ai vu un squelette, les os du pied, ça tient pas bien ensemble – je suis pas pressé de voir mon squelette. » Le sentiment de non-familiarité touche ici le corps même de l’enfant ; on peut observer parfois des états où le vécu d’inquiétude concernant le corps prend des proportions considérables comme chez un enfant de 10 ans, psychotique qui séjournait en internat et qui, à la suite d’un vaccin antivariolique sans autres conséquences qu’une légère pustule vaccinale, s’était trouvé plongé dans un état d’inquiétude incoercible, persuadé qu’il était en train de mourir, état qui évoquait certains accès de dépersonnalisation observables chez des psychotiques adultes.

Un autre aspect de l’inquiétante étrangeté peut être observé chez certains enfants lorsqu’ils se trouvent confrontés au langage écrit ou aux mathématiques. Gaspard qui a échoué en institut médico-pédagogique après avoir échoué dans l’apprentissage de la lecture au cours de plusieurs années de cours préparatoire, regarde les lettres du tableau ophtalmologique accroché au mur et commente : « Dans Daniel et Valérie je sais lire, mais ces lettres-là je ne sais pas les lire. » Il s’approche du tableau, vivement et furtivement à la fois comme pour surprendre ces lettres énigmatiques, et devant son insuccès conclut : « Ces lettres-là sont trop dures. » Elles sont en tout cas étrangères à son système et dépourvues de toute familiarité et le comportement de l’enfant laisse une impression insolite, curieuse, dont on peut penser qu’elle est déclenchée chez l’observateur par la perception chez l’enfant d’un sentiment d’inquiétante étrangeté. Cet autre enfant est bon liseur, mais n’aime pas le calcul et se désole, et pleure devant le texte de son problème qui commence par un mot insolite, traître, incompréhensible, et qu’il lit « gazulèze » : il s’agit de « calculez ». Cet enfant après avoir baptisé une tortue du nom de Gazulèze a rompu tout commerce avec les mathématiques et enseigne aujourd’hui les lettres.

Il est d’autres exemples retrouvés par l’adulte en analyse comme celui de l’Homme aux rats, ou qui ont été transposés dans une création littéraire. Nous citons cet exemple amené par une jeune femme qui retrouve en analyse un sentiment qu’elle éprouvait lorsqu’elle avait 8 ans : « Il me semblait que j’étais d’une autre planète et que tout, autour de moi, était prévu pour me faire croire que j’étais une terrienne. » Cette impression date d’une époque qui suivait le divorce des parents et pendant laquelle elle se sentait constamment étrangère ; elle tenait beaucoup à l’idée que « tout était prévu » autour d’elle et s’en rassurait, pensant que rien ne pouvait donc arriver de mal.

Dans Les Vagues, Virginia Woolf nous montre un enfant, Neville, qui cherche à retrouver une impression d’inquiétante étrangeté éprouvée la veille. Il retourne s’arrêter sur la même marche que celle où il posait le pied lorsqu’il a entendu « la cuisinière remuer les plaques du fourneau en parlant d’un homme mort » et le décrire la gorge ouverte dans le ruisseau. Elle décrit ainsi le moment étrange et inquiétant vécu par Neville à cet instant : « Les feuilles du pommier s’immobilisèrent contre le ciel ; la lune regardait d’un œil fixe ; mon pied malgré moi demeurait posé sur cette marche. Le sang de cet homme gargouillait dans le ruisseau. Sa joue était blanche comme un morceau de cabillaud. “La mort sous le pommier”, c’est le nom que cette contraction, cette rigidité garderont toujours pour moi. Il y avait là des nuages qui flottaient, pâlement gris, et l’arbre impitoyable ; l’arbre implacable à l’écorce d’argent ciselé. Ma vie palpitait en vain… je ne pouvais passer outre. Il y avait un obstacle, je me suis dit : “Je ne puis pas surmonter cet obstacle incompréhensible. Et les autres passaient outre. Mais nous sommes tous accablés, tant que nous sommes, par la malédiction des pommiers, par l’arbre impitoyable que nous ne dépasserons pas.” »

« Il faut à la chose nouvelle, non familière, quelque chose de plus pour lui donner le caractère de l’inquiétante étrangeté », nous dit Freud. Tout ce qu’il dit dans l’article qu’il consacre à « l’inquiétante étrangeté » sur les conditions de survenue de cet affect, implique le retour d’un contenu refoulé, « ranimé par un contenu extérieur ». Cependant, le retour du refoulé dans la névrose obsessionnelle, par exemple, s’accompagne généralement d’angoisse et, à certains moments seulement, d’un sentiment d’inquiétante é trangeté. Il faut donc supposer un état particulier du moi pour que cet affect survienne. Freud par exemple indique que « l’inquiétante étrangeté survient aisément chaque fois que les limites entre imagination et réalité s’effacent », ce qui ne peut se produire que lorsque le moi se trouve dans un état tel que les processus secondaires soient pris en défaut. Si nous résumons, deux éléments sont indispensables à la survenue de l’inquiétante étrangeté :


	qu’un contenu refoulé se trouve ranimé par un élément extérieur ;


	que le Moi se trouve dans un état tel que ce ne soit pas de l’angoisse qui se manifeste.




Si l’on se réfère à Inhibition, symptôme, angoisse, l’angoisse est « en relation avec l’attente », elle est « angoisse de quelque chose » et correspond donc à un certain état d’organisation du moi par rapport à une motion pulsionnelle liée à une représentation. L’angoisse anticipe sur la situation présumée angoissante. En revanche, l’inquiétante étrangeté survient de façon inopinée. La représentation refoulée vient surprendre un moi qui ne l’a ni prévue ni subodorée et se trouve comme désarmé ; il peut, dans un second temps, éprouver de l’angoisse après un moment vécu comme insolite, étrange, inquiétant, le qualificatif « inquiétant » indiquant cette proximité seconde de l’angoisse.

Quelles sont les conditions qui font que le moi se trouve ainsi surpris, désarmé ?

Ce peut être lors de situations traumatiques où les possibilités élaboratives du moi sont brusquement débordées, lors de remaniements économiques imposés par la perte d’un objet très investi. Un seul être vous manque et tout est étrangement dépeuplé, ou lorsque, comme l’a décrit Maurice Bouvet dans son travail sur la dépersonnalisation, le sujet vit un « rapprocher » rendu possible précisément par « l’abaissement des défenses névrotiques par l’analyse, ou l’éclatement, la pulvérisation des aménagements fort précaires des sujets atteints de névrose de dépersonnalisation ». Cependant, il est des moments d’inquiétante étrangeté qui apparaissent chez des sujets disposant de toutes leurs ressources névrotiques, dont on ne peut dire qu’ils souffrent de « névrose de dépersonnalisation » et lors de circonstances apparemment anodines.

C’est l’un de ces exemples que Freud rapporte dans « Un trouble de mémoire sur l’Acropole », le sentiment d’étrangeté qu’il décrit – « Ce que je vois là n’est pas réel » – il le rattache directement à la survenue du sentiment d’avoir dépassé son père : « Ce jour-là, sur l’ Acropole, j’aurais pu dire à mon frère : Souviens-toi de notre jeunesse… et maintenant nous sommes à Athènes, nous voilà sur l’Acropole, comme nous avons fait du chemin… […] Notre père avait été négociant, Athènes ne signifiait pas grand-chose pour lui. » Il y a donc dans l’exemple de Freud un mouvement psychique qui intéresse un registre identificatoire essentiel.

C’est le cas également dans un autre exemple personnel que Freud nous livre : il ne se reconnaît pas dans « l’homme d’un certain âge, en robe de chambre et casquette de voyage », qui n’est autre que son propre reflet dans la glace d’une portière de compartiment. Maurice Bouvet écrira : « La dépersonnalisation, je l’ai régulièrement trouvée chaque fois que se posait le problème de l’introjection sous toutes ses formes chez les sujets régressifs… » (il évoque les formes majeures de dépersonnalisation). Pour lui, en effet, la dépersonnalisation est liée à ce qu’il appelle « le conflit d’introjection », « autrement dit de celui entre le besoin d’identification et la peur de celle-ci », cette peur étant liée aux projections agressives sur l’objet d’identification.

Pour Évelyne Kestemberg également, il y a « une corrélation constante entre les troubles du sentiment d’identité et les difficultés d’identification liées au conflit œdipien ». Ainsi, lorsqu’il existe chez un sujet des mouvements dans le registre identificatoire, ce sujet se trouve plus facilement enclin à éprouver des sentiments d’inquiétante étrangeté. Ces sentiments peuvent aller de l’étonnement, tel que celui de Freud sur l’Acropole, à des états de dépersonnalisation très marqués.

Lorsqu’elle est surmontée, l’Unheimlich fait place à un sentiment de jubilation et « on se fait à soi-même l’ effet d’un héros ayant accompli d’incroyables prouesses » comme le dit Freud à propos de la satisfaction ressentie lors de la réalisation de rêves longtemps considérés comme irréalisables.

Il faut donc nous attendre à ce que l’enfant soit particulièrement exposé aux sentiments d’inquiétante étrangeté : les mécanismes qui constitueront son Moi sont en cours d’enrichissement, les processus identificatoires sont très actifs, avec les « conflits d’introjection » qu’ils impliquent, la pensée magique est toute proche, les processus de refoulement en constant remaniement. Nous en sommes arrivés à penser que l’enfant rencontre très souvent ce sentiment d’insolite inquiétant et que c’est sans doute la familiarité même de l’enfant avec cet affect, qui manque généralement d’expression (contrairement à l’angoisse, plus clairement manifeste) qui en a fait négliger l’étude. L’angoisse dite du huitième mois est sans doute davantage une inquiétante étrangeté qu’une angoisse ; le « stade du miroir » de Wallon, tel qu’il a été repris par Lacan, peut valablement être envisagé en fonction de l’Unheimlich, la jubilation éprouvée par l’enfant qui reconnaît sa propre image correspondrait au dépassement du sentiment d’étrangeté.

Chez certains enfants, les inquiétudes corporelles, les perceptions particulières de leur corps qui les poussent parfois à des mouvements incoordonnés, à des gesticulations, peuvent sans doute être rattachées à des impressions de dépersonnalisation. Le lien avec une problématique identificatoire peut être celui qu’a retrouvé Harold Searles chez certains patients adultes : « Le sentiment d’avoir la tête grossièrement déformée et incomplète, tel que l’éprouvent certains patients, s’explique en partie par des sentiments refoulés à l’égard de la stupidité d’un parent ; de même, le sentiment que les régions génitales ou d’autres parties du corps sont déformées ou incomplètes, qu’éprouvent d’autres patients, a principalement pour origine un mépris refoulé à l’égard des seins de la mère. » L’intérêt pour les clowns, les figures grotesques ou bizarres, les caricatures, pourrait être relié à ce type de sentiments. En effet, si l’identification réussie à un parent suffisamment bon, et réussie au-delà même du projet initial, peut, comme dans le cas de Freud, donner lieu à une impression d’inquiétante étrangeté, c’est souvent dans les mouvements d’identification à des parents difficiles, lors de mouvements de désillusion, que ces affects insolites, inquiétants, peuvent apparaître. Searles, dans de tels cas, écrit par exemple que l’enfant « dans son effort pour maintenir la figure adorée et admirée qui lui est nécessaire dans la réalité extérieure, introjecte les carences de la mère et les ressent comme des éléments qui font plus partie de lui que d’elle […]. Ce processus d’introjection qui commence avant même la formation de son image du corps est l’un des facteurs responsables de l’image corporelle incomplète du schizophrène adulte ». Cette proposition de Searles rejoint dans une certaine mesure celle de Maurice Bouvet exprimée en termes plus généraux, selon laquelle à l’origine des états de dépersonnalisation graves on retrouverait « une blessure narcissique latente reçue à l’âge de la différenciation du moi et du non-moi, qui explique l’incapacité du sujet à vivre habituellement sans objet narcissique » (c’est-à-dire d’un objet de la possession inconditionnelle et absolue duquel dépend le maintien de la structuration du moi).

Ces changements identitaires sont accompagnés par la perception du bouleversement dans les rôles respectifs établis entre l’enfant et ses parents lorsque l’adolescence amène le corps de celui-ci à la maturité sexuelle : le changement du regard des parents sur celle qui est passée si rapidement de l’état de petite fille à celui de jeune fille, ou sur celui dont la voix est devenue grave et dont la barbe a poussé, induit chez l’ex-enfant des sentiments d’étrangeté.

Touché par l’affect, le Moi y réagit. Une angoisse peut se développer par rapport à la situation insolite, et, si celle-ci est intense, une phobie peut s’organiser. Cependant, dans certains cas, il semble que les enfants traitent cet affect tel quel par différents procédés, variables avec l’intensité de celui-ci. Il faut d’abord remarquer que les enfants jouent avec cet affect. Petits, ils demandent à leur père de leur faire les gros yeux, des mimiques inhabituelles et grimaces, à condition que le père accepte de cesser à la première injonction. Tous les jeux de grimaces comportent l’idée de transformer le familier en non-familier pour les relier, et font donc référence à l’inquiétante étrangeté. Ainsi, les clowns sont étranges, et, comme l’a noté Michel Soulé, ils inquiètent les enfants petits et ne font rire qu’une fois instaurée la période de latence et une certaine maîtrise par rapport aux affects.

Les contes et les histoires peuvent être une façon de jouer de l’Unheimlich. « L’inquiétante étrangeté surgit souvent aisément chaque fois que les limites entre imagination et réalité s’effacent », avons-nous déjà rappelé. Dans les contes destinés aux enfants, ces limites disparaissent, et si Freud dit explicitement qu’il « ne saurait citer un seul vrai conte de fée où se passe quelque chose d’étrangement inquiétant », on peut penser qu’il se place du point de vue du lecteur adulte tant la mimique des enfants à qui on lit les frères Grimm ou Andersen implique d’affects et de réactions à l’insolite. Ce qui apparaît dans l’article de Freud, c’est que chaque âge (et chaque lecteur) dispose d’une littérature qui peut le soumettre à l’inquiétante étrangeté. Nous avons vu l’enfant décrit par Virginia Woolf chercher à retrouver l’affect inquiétant éprouvé la veille. L’enfant cherche dans les contes et dans les jeux à éveiller l’affect pour s’en assurer la maîtrise. Au cours du récit, les affects d’inquiétante étrangeté éprouvés par l’enfant sont transposés et contenus dans un ensemble symbolique isolé de la réalité extérieure et désigné comme une histoire. Il est intéressant de constater que dans les contes, l’inquiétante étrangeté apparaît lorsque le héros change de registre, accède à un nouveau palier identificatoire, lorsqu’un élément de connaissance, un progrès, un accès au monde des adultes apparaissent, en d’autres termes, lorsqu’il vit une initiation. Le Chaperon rouge est envoyé tout seul dans la forêt, « comme une grande » ; Poucet a surpris un secret échangé entre ses parents, il a percé le secret de la scène primitive – Comment fait-on les enfants ? –, remplacé par son contraire dans le contenu manifeste du conte : comment s’en débarrasser ? Cendrillon, alias Cucendron, quitte la grisaille et l’analité de la période de latence pour le bal et la génitalité : rats, lézards, citrouille subissent d’étranges transformations ; c’est parce qu’elle est devenue femme que l’épouse de Barbe Bleue détient la clé d’un lieu aussi sanglant qu’étrange ; la compréhension qu’il a eu un passé où il a plongé dans des corps féminins fait de son époux un personnage étrange et inquiétant fauteur d’un contact indirect, traumatique, avec d’autres femmes. Nous retrouvons donc dans les contes cette sollicitation du mouvement identificatoire qui rompt l’équilibre antérieur et déclenche l’affect.

Chez certains sujets, la rêverie joue ce rôle de maîtrise quant à l’inquiétante étrangeté. La patiente évoquée plus haut, qui se pensait d’une autre planète, se racontait des histoires dans lesquelles elle était perdue et recommençait une nouvelle vie ; ces histoires avaient souvent un tour fantastique et, devenue adulte, elle est une inlassable lectrice de littérature de science-fiction.

L’âge des enfants qui m’ont apporté des illustrations cliniques les situe à la période de latence, les affects d’inquiétante étrangeté y sont relativement bien surmontés lorsque l’enfant se développe de façon assez harmonieuse. Sauf traumatisme ou séduction, le palier que représente la latence met l’enfant relativement à l’abri de moments de dépersonnalisation marquée comme ceux de l’adolescence. En revanche, l’installation dans la latence, c’est-à-dire sur le plan du fonctionnement mental, l’abandon du projet œdipien, et l’ensemble des réinvestissements liés aux rôles nouveaux proposés par les adultes à l’ enfant, comporte toutes les facilitations possibles au vécu d’inquiétante étrangeté, et nombre de réactions devant les tâches nouvelles, devant les apprentissages scolaires devraient être abordées en tenant compte de cet affect particulier.

L’abandon du projet œdipien implique un réaménagement des investissements très considérable tant par rapport aux objets parentaux dans leur réalité extérieure que par rapport à l’investissement de leurs imagos intériorisées. Les investissements narcissiques sont complètement remaniés et le rôle des processus identificatoires par rapport aux parents est fondamental. La vulnérabilité des enfants à cette période par rapport aux désillusions, déceptions, traumatismes, venant des parents, est liée à ce remaniement

À cette période et au cours de la latence, les jeux de rôles, les déguisements, le « comme si » du jeu, sont des moyens de maîtriser, de susciter l’affect et de le surmonter. Jouer au docteur est une façon, certes, de satisfaire sa curiosité, mais peut-être plus encore un moyen de rechercher la maîtrise de cette inquiétante étrangeté déclenchée, nous dit Freud, par la vue des organes génitaux féminins. Lorsque les sentiments d’Unheimlich sont trop intenses, trop pénibles, impliquant des identifications chargées de projections intolérables, l’enfant peut chercher à éviter toute situation qui risque de faire surgir un tel affect. Il s’agit d’enfants qui répugnent à jouer à des jeux de rôles, redoutent la nouveauté, limitent leurs intérêts, affichent une attitude blasée, ne veulent s’étonner de rien. Cette dernière attitude est surtout apparente chez l’adolescent et peut se retrouver ultérieurement chez ces adultes qui professent que plus ça change et plus c’est la même chose. René Diatkine évoquait volontiers les théories psychanalytiques fermées qui permettent à leurs tenants de ne s’étonner jamais. L’étonnement vrai, la reconnaissance de la nouveauté impliquent au minimum l’ombre de l’Unheimlich : il faut identifier ce qui est neuf, c’est-à-dire changer quelque chose de soi-même, de sa façon de voir. Si la façon de voir est érigée en croyance, en rempart narcissique contre tout remaniement intérieur, le nouveau sera rejeté en tant que nouveau, rattaché par tous les moyens au système précédent. Une autre façon de se protéger contre l’étonnement de la découverte est de chercher à étonner en dehors de toute référence à la réalité, de chercher à susciter cet affect chez autrui. Ces sujets, comme les métaphysiciens de Jorge-Luis Borgès, « ne cherchent pas la vérité ni même la vraisemblance, ils cherchent l’étonnement ».

Chez les personnalités « comme si » de Hélène Deutsch, c’est un type de lutte de cet ordre contre la dépersonnalisation qui est en jeu ; chez l’enfant les comportements mythomaniaques peuvent répondre à une lutte contre des sentiments d’inquiétante étrangeté, lorsque aucune solution identificatoire n’est possible. Dans le registre de l’agir, nous avons observé des enfants qui prenaient des risques considérables, grimpaient de façon vertigineuse sur les corniches ou les gouttières, passaient « des journées entières dans les arbres », et qui, lors des entretiens, laissaient percevoir un sentiment de malaise dans leur vécu de la réalité extérieure et de leur propre corps, un flou considérable de leurs identifications ; ils trouvaient une issue à ce malaise par une identification forcenée à un rôle d’inquiéteur ou de terreur. Certaines conduites délinquantes graves et incompréhensibles de l’enfant répondent à cette forme de lutte contre un état d’étrangeté correspondant à une absence d’identifications cohérentes, les quelques éléments identificatoires ne constituant qu’un tissu fragile qui se déchire au moindre à-coup. Il s’agit d’états d’apersonnalisation autant que de dépersonnalisation, ou pour mieux dire d’états d’apersonnalisation-dépersonnalisation.

Les problèmes cliniques et théoriques qui peuvent être soulevés par rapport à l’affect d’Unheimlich chez l’enfant sont donc nombreux et nous n’avons fait qu’effleurer certains d’entre eux. L’inquiétante étrangeté chez l’enfant existe, les enfants la rencontrent et l’Homme aux rats en gardait un souvenir assez particulier pour l’avoir rapporté à Freud. Parce qu’elle est liée aux vicissitudes des processus identificatoires, elle nous apparaît comme un affect inévitable et inhérent au développement même de l’enfant. Chaque acquisition nouvelle implique une certaine surprise du Moi et la rupture d’un équilibre acquis, cette rupture est perçue sous la forme d’un affect d’inquiétante étrangeté. Celui-ci peut aller de l’étonnement à la dépersonnalisation ; les réactions du Moi à la surprise devant l’Unheimlich peuvent aller du plaisir de la découverte, du plaisir de fonctionnement du Moi qui s’exalte de se sentir grandir, à l’angoisse et au sentiment de défaite qui accompagne un vécu de désorganisation intense. Tout investissement nouveau comporte une part de répétition mais tout investissement nouveau étonne et transforme. « J’aperçois bien, disait Marot, qu’amour est de nature étrange. »





Bref éloge du travail




L’enfant, à la période de latence, va faire une rencontre fondamentale : celle du travail.

Dans Malaise dans la civilisation, Freud évoque le rôle du travail dans la création de la civilisation : « La vie en commun des humains avait donc pour fondement : premièrement la contrainte au travail créée par la nécessité extérieure, et secondement la puissance de l’amour […] Éros et Ananké sont ainsi devenus les parents de la civilisation humaine… »

Et pourtant, nous travaillons bien souvent sans aucune pression de la nécessité extérieure, la compulsion au travail, voire l’addiction au travail meut beaucoup d’entre nous, ne parle-t-on pas des workoholics ? Tout nous convie à envisager d’autres raisons à notre travail que la seule Ananké. Certes, il est possible de travailler bêtement ou d’une façon que les psychosomaticiens qualifieraient d’opératoire. On peut s’abrutir de travail mais, dit-on, il n’est pas de sot métier…

La notion même de travail renvoie à l’action et à la réalité extérieure, et les psychanalystes n’aiment pas parler de l’action toujours peu ou prou suspectée d’être acting, passage à l’acte, court-circuit de la pensée ; quant à la réalité extérieure, elle est accusée de détourner du monde intérieur, de faire obstacle à l’émergence de l’inconscient qui est leur objet d’étude ; et cependant, beaucoup de psychanalystes qui sont payés à proprement parler pour ne rien faire, travaillent sans cesse. Malgré son discrédit implicite, l’activité leur est nécessaire.

Penchons-nous un instant sur ce résumé de l’univers établi par un enfant de 10 ans [1] . Il dessine le soleil entouré de la trajectoire des planètes, il leur attribue un numéro : 0 pour le soleil, 1 pour Mercure, 2 correspond à Vénus, 3 à la Terre, 4 à Mars et ainsi de suite. Il leur fait ensuite correspondre un champ du savoir ou d’activité : 0, le soleil coïncide avec l’astronomie, 1 c’est la biologie, 2 la géologie, 3, la Terre, a droit à la « techonologie », suivent le sport, le jeu, l’Histoire, avec une majuscule ; en arrivant à 7, nous sommes du côté d’Uranus, il commence par attribuer à cette planète la préhistoire mais s’arrête après préhi, biffe, ajoute cin, sans doute cinéma, qu’il biffe, pour se décider pour TV ; Neptune nous amène à la géographie et, loin, très loin, en 9 et 10 maths et français… Le programme de travail est clair : aller sur le soleil. « Pour aller sur le soleil, il faut des combinaisons antichaleur. On doit passer de planètes en planètes. Pour aller sur Saturne ou Jupiter, Uranus ou Neptune, il faut un masque à gaz. »

Ainsi donc, la « techonologie » est notre lot, nous fuyons notre préhistoire personnelle non par le cinéma, qui risquerait de nous y ramener, mais par la TV. Nous devons passer des zones malodorantes de notre sexualité infantile lointaine jusqu’au savoir suprême de l’astronomie et à la puissance du soleil. Un repentir d’écriture lui a fait attribuer au soleil un graphisme évocateur : le 1 utilisé d’abord a été entouré d’un 0, puis d’un second 0, figuration abstraite du coït que confirmerait l’arithmétique classique du « 0 plus 0 égale : la tête à Toto ». Selon Toto donc, nous travaillons pour acquérir le savoir absolu et goûter au fruit de la connaissance du bien et du mal ; nous travaillons pour grandir. Dois-je continuer puisque nous avons la réponse ? Ne sommes-nous pas guettés par la « techonologie » à vouloir aller plus loin ? Essayons puisque la métapsychologie, absente de la carte céleste de Toto, est une sorcière dont le balai précisément cherche à nous faire voyager dans les zones inconnues du savoir et nous invite à interroger le savoir lui-même.

Écoutons cette fois un adulte qui évoque des questions qu’il se posait enfant sans oser les poser aux adultes. Les questions incontournables que se posent les enfants ne sont pas toujours posées ; un patient évoque ainsi les questions qu’il n’osait pas formuler : « Quand j’étais enfant, j’avais des questions que je n’osais pas poser par crainte qu’on ne les dise questions bêta et qu’on y apporte des réponses bêta. Je me demandais si les couleurs étaient attachées aux choses ou bien si elles étaient des phénomènes de relations entre la lumière, les yeux et la surface des objets… » Je lui fais alors remarquer que cela me fait penser aux émotions et qu’il pouvait se demander, enfant, si les sentiments étaient attachés aux personnes… Il m’apprendra que sa mère était pour lui une énigme, qu’il ne savait pas si elle les aimait, ses sœurs et lui, s’il se faisait des idées ou non à son sujet, et que ce n’est que bien plus tard qu’il a compris que sa mère était déprimée. Cet homme travaille aujourd’hui, dans son métier, à comprendre et à faire comprendre mais « objectivement ». Nous travaillons donc pour comprendre que les couleurs ne sont pas les sentiments des choses, pour discriminer ce qui vient de nous et ce qui vient de l’extérieur de nous ; pour reconnaître nos sentiments de ceux d’autrui ; pour apprendre que la même personne n’est pas de couleur bonne ou mauvaise mais peut être tantôt bonne et tantôt mauvaise. Non seulement nous travaillons pour bien distinguer ce qui est de l’ordre de l’animé et du non-animé, mais surtout à distinguer, dans ce qui est animé, ce qui nous ressemble de ce qui est d’un tout autre ordre. Nous n’avons jamais terminé, dit Winnicott, de distinguer ce qui appartient au monde extérieur de ce qui appartient au monde intérieur. Nous n’en avons jamais terminé non plus avec la tâche qui consiste à reconnaître ce qui appartient à notre monde intérieur et ce qui appartient au monde intérieur d’autrui.

Si l’on en croit Freud, cette distinction entre le monde interne et le monde extérieur s’effectue en fonction de deux expériences : l’expérience de la satisfaction et le critère de la motricité. Est intérieur ce que la mise en jeu de la motricité échoue à modifier ; mais le jeu réciproque de ces deux expériences ne va pas de soi. C’est dans Formulations sur les deux principes du fonctionnement mental que Freud explicite le passage de l’acte à l’action, la transformation de la décharge motrice en travail : « La décharge motrice qui, pendant la domination du principe de plaisir sert à débarrasser l’appareil psychique de l’accroissement des excitations […] prend alors une nouvelle fonction dans la mesure où elle est employée à une modification de la réalité. Elle se change en action. La suspension devenue nécessaire de la décharge motrice est assurée par le processus de pensée qui se forme à partir de l’activité de représentation. (…) [La pensée]… activité d’épreuve où sont déplacées de plus petites quantités d’investissement… » Pour Freud donc le principe de réalité implique à la fois et l’action et la pensée. Ce que nous appelons couramment travail associe l’action et les différents aspects de la pensée, y compris fantasme et rêverie : « Notre laitière ainsi troussée comptait déjà par la pensée tout le prix de son lait, en employait l’argent, achetait un cent d’œufs, faisait triple couvée… » Perrette, parce qu’elle rêve, supporte le poids du pot au lait, le travail repose sur le coussinet du rêve, mais nous proposerons ici l’idée que Perrette rêve aussi parce qu’elle travaille. Non seulement le travail contribue à rassembler la plupart des éléments qui composent notre vie psychique mais il nous est aussi nécessaire pour alimenter cette vie psychique. L’évitement de toute action visant à modifier le monde extérieur aboutirait à l’abolition de la pensée, c’est ce que nous voyons dans certaines formes de pathologies déficitaires. Il nous faut considérer que les relations de l’action et de la pensée ne sont pas des rapports d’opposition mais de synergie.

Freud, dans Trois essais sur la théorie sexuelle, avait introduit une notion qu’il a ensuite délaissée : la pulsion d’emprise qu’il faisait correspondre à un appareil d’emprise constitué des organes sensoriels et de la motricité. À partir de cette idée de Freud, il est possible de concevoir les liens entre action et pensée, entre action et représentation. La représentation, dans cette perspective peut être envisagée comme le résultat d’une combinaison entre les éléments recueillis par l’appareil d’emprise et l’expérience de la satisfaction. L’action sur le monde extérieur recueille des données, des traces, que leur association avec l’expérience de la satisfaction élève à la qualité de représentations. Nous avons ainsi proposé de considérer la pulsion comme la résultante de deux composantes, libidinales l’une et l’autre, de deux courants d’investissements, l’un en emprise et l’autre en satisfaction [2] . La composante d’emprise rassemble les investissements et les traces de ces investissements effectués au moyen de l’appareil d’emprise, motricité et appareils sensoriels. La composante en satisfaction est formée de l’investissement qui s’organise dans le fonctionnement de plaisir des zones érogènes proprement dites. Les images, au sens le plus large, sonores, visuelles, motrices et autres, associées à l’expérience de la satisfaction, prennent la valeur de représentations au sens psychanalytique du terme. Les représentations seraient donc, dans notre hypothèse, le résultat d’un travail d’élaboration témoignant du fonctionnement synergique de deux courants d’investissements constitutifs de la pulsion. L’investissement du monde extérieur est nécessaire à l’organisation même de la pulsion et des processus psychiques. Le travail psychique est déjà le résultat d’une tentative de modification du monde extérieur, ou, si l’on veut, le travail est nécessaire à la construction du psychisme, travail et travail psychique sont toujours intimement associés.

Le travail compte à la fois par son exercice et par son résultat. Il implique et comporte un jeu étroitement imbriqué des investissements en emprise et des représentations, assemblage d’actes et de rêveries, aboutissant à des réalisations psychiques et pratiques qui sont à leur tour le support d’un investissement important. Nous organisons, nous développons, nous transformons, nous maintenons, dans notre activité et par notre activité, les formations psychiques qui nous constituent. D’autre part, les réalisations tangibles de notre travail prennent une importance particulière. Il m’est arrivé d’entendre dire d’un homme dont le métier est d’écrire : « Il est amoureux du livre qu’il vient de publier. » Investissement narcissique sans doute mais dont il faut apprécier les particularités. Le travail accompli est le miroir de notre activité psychique, il est le témoignage de l’élaboration et du fonctionnement de nos instances psychiques et de notre capacité à créer des représentations. De ce fait, il est au cœur d’une représentation que chacun a de lui-même : c’est moi qui ai fait cela ; il est le support d’une représentation identitaire : je suis ébéniste ; notre « métier » contribue à nous définir. Notre travail nous situe dans la succession des générations : « Moi aussi je suis peintre », j’ai rejoint mes maîtres, je suis l’égal de mon père.

Nous travaillons donc aussi pour asseoir notre identité sur un terrain qui ne dépende pas des aléas de notre vie relationnelle, qui échappe à la définition par la généalogie : pas de pire injure en milieu professionnel que celle de « fils à papa ». Citons ici encore Freud : « …la domination du principe de plaisir ne peut véritablement prendre fin (il entend ici l’établissement du principe de réalité) qu’une fois totalement accompli le détachement psychique d’avec les parents ». Nous travaillons donc pour nous détacher de nos parents, les enfants phobiques scolaires le savent bien qui pensent les perdre s’ils vont à l’école, et il est bien probable que nous travaillons aussi pour nous détacher de nos enfants…

Le travail représente ainsi une vaste entreprise de maîtrise par rapport à nos objets d’amour, effort d’indépendance mais aussi de pouvoir, car il est moyen de séduction, exhibition d’un savoir-faire, d’une puissance, d’une maîtrise pulsionnelle, et moyen éventuel de l’asservissement d’un partenaire amoureux. Vulcain, dans sa forge confectionne le filet invisible avec lequel il va emprisonner les amants, Vénus et Mars : le travail vise à nous donner la maîtrise des pulsions sexuelles et agressives sollicitées par l’évocation de la scène primitive.

Nous sommes confrontés à l’alternative qui nous impose de travailler ou d’être fous, à moins d’être artistes. Freud, à propos de l’artiste évoque ainsi le dilemme : « À l’origine, l’artiste est un homme qui, ne pouvant s’accommoder du renoncement à la satisfaction pulsionnelle qu’exige d’abord la réalité, se détourne de celle-ci et laisse libre cours dans sa vie fantasmatique à ses désirs érotiques et ambitieux », il crée donc, « il donne forme à ses fantasmes pour en faire des réalités d’une nouvelle sorte… (…) c’est ainsi que d’une certaine manière, il devient réellement le héros, le roi, le créateur, le bien-aimé qu’il voulait devenir, sans avoir à passer par l’énorme détour qui consiste à transformer réellement le monde extérieur ». Par rapport à cet « énorme détour », on voit se dessiner quelques figures emblématiques du travail, Pygmalion, Sisyphe, Hercule, Prométhée, qui chacune illustre un aspect du travail.

Pygmalion l’artiste « laisse libre cours à ses désirs érotiques et ambitieux » et crée « une réalité d’une nouvelle sorte » ; son succès est total : la réalité se plie complètement à son travail psychique et son œuvre devient la vie.

Sisyphe pour avoir rusé avec la mort – avoir voulu échapper à la réalité en somme – est condamné à un travail absurde qui ne produit rien, antithèse exacte du travail de Pygmalion. Son travail forcé n’a d’autre résultat que de produire les conditions de sa répétition : « Tout au bout de ce long effort mesuré par l’espace sans ciel et le temps sans profondeur, le but est atteint. Sisyphe regarde alors la pierre dévaler en quelques instants… Il redescend dans la plaine… » [3]  Rien n’en émane ni sur le plan du psychisme ni sur celui de la réalité tangible, cet asservissement est l’emblème du travail de la dépression, dont le seul mérite est d’offrir une sorte de focalisation à l’excitation. Une journée d’Ivan Denissovitch [4]  donne une version moderne de cet aspect du travail dont le gain pour le psychisme est limité à l’extrême et comporte surtout une sorte de délestage de l’économie psychique par l’investissement d’une tâche épuisante. Le travail, fut-il celui d’Ivan Denissovitch, implique des représentations et maintient les conditions économiques de leur mise en jeu. Sans « travail », sans jeu réciproque de l’emprise et de la représentation s’ouvre le risque de dépression, où la douleur est intronisée du pouvoir magique de modifier la réalité ou de ramener Dieu : Job sur son fumier, Jésus sur la croix, privés de cette voie élaborative, deviennent orfèvres ou artistes en douleur…

Hercule travaille à corriger les excès du monde, excès qui figurent ses propres pulsions : qu’il s’agisse des écuries d’Augias ou des Cavales de Diomède, mangeuses de chair humaine, il doit travailler pour dominer le débordement de son excitation. Ses travaux lui sont imposés par les dieux, par ses instances en somme, Surmoi et Idéal du Moi, auxquelles il se soumet. On voit donc à l’œuvre dans le travail d’Hercule le jeu des instances psychiques et le pouvoir de l’appareil d’emprise dans l’élaboration des pulsions… La satisfaction permanente viendrait arrêter le mouvement : aux pieds d’Omphale point n’est besoin de travailler, la satisfaction pulsionnelle vient suspendre l’exercice des investissements en emprise. Enfin, c’est l’excitation pulsionnelle qu’il n’est pas possible d’organiser ni dans l’érotisme ni dans le travail qui amène la mort d’Hercule : la tunique de Nessus, qui provoque une brûlure sur laquelle le travail ne peut avoir prise, figure d’une excitation non élaborable, impossible à externaliser, sera sa perte.

À l’inverse, Prométhée négocie avec ses instances, il trompe Zeus pour les hommes et dérobe le pouvoir des dieux, il utilise le savoir, et conformément à notre exemple de cosmogonie à la période de latence, il parvient jusqu’au soleil auquel il dérobe le feu. Le travail de Prométhée, action et pensée orientées à la fois vers la modification du monde extérieur et dans la voie du compromis avec nos instances, est sans doute la figure qui résume le mieux « l’énorme détour » qu’il nous faut accomplir pour modifier la réalité extérieure et ce pourquoi nous travaillons : chercher des moyens de plaisir qui, tout à la fois, échappent à la présence de nos dieux et ne soient pas entièrement dépendants de la présence de nos objets d’amour. Dans une longue note de Malaise dans la civilisation, Freud souligne la valeur « du simple travail professionnel tel qu’il est accessible à chacun (…) au point de vue de l’économie de la libido. Aucune autre technique de conduite vitale n’attache l’individu plus solidement à la réalité ou tout du moins à cette fraction de la réalité que constitue la société (…) La possibilité de transférer les composantes narcissiques, agressives, voire même érotiques de la libido dans le travail professionnel et les relations sociales qu’il implique, donne à ce dernier une valeur qui ne le cède en rien à celle que lui confère le fait d’être indispensable à l’individu pour maintenir et justifier son existence au sein de la société ».

Et comme psychanalystes d’enfants, travailleurs sociaux, pédagogues, pourquoi travaillons-nous ? Il y a dans le travail quelque chose de fascinant et que le mythe de Pygmalion conduit à son point de perspective : même si c’est au prix d’un « énorme détour » on peut modifier, modeler, en partie du moins, la réalité extérieure ; le rêve qui fait travailler les psychanalystes serait d’étendre ce pouvoir à cette partie récalcitrante du monde extérieur que constitue la réalité intérieure d’autrui. À la faveur de tels efforts, Freud a découvert qu’il lui était possible de modifier sensiblement sa propre réalité psychique et que le travail du psychanalyste se limitait à créer pour autrui les conditions d’une telle modification. Le psychanalyste dans son travail s’interdit donc les moyens qui dérivent ou s’apparentent au registre de l’action, au domaine de l’emprise, pour favoriser le développement du monde des représentations chez son patient, ce qui lui permet de poursuivre parallèlement l’élaboration de son propre monde interne. Ni Pygmalion, ni Hercule, ni Sisyphe, nous travaillons pour favoriser la construction du psychisme des autres – tels Prométhée volant le feu sacré pour les hommes ? – pour leur permettre, selon la formule de Freud, de retrouver leurs capacités « d’aimer et travailler ».
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