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Avant-propos


Ce second volume de l’œuvre de Marc-François Lacan (1908-1994) rassemble divers textes qui illustrent son engagement dans le travail intellectuel, propre à l’ordre bénédictin, et qui permettent de découvrir la richesse de sa réflexion exégétique et théologique.

Le lecteur y trouvera une démarche complémentaire des écrits rassemblés dans le premier volume, Dieu n’est pas un assureur, consacrés à l’approche anthropologique et psychanalytique de Marc-François Lacan, qui s’intéressait de près au travail de son frère Jacques.

Ce moine bénédictin n’a jamais cessé de lire, de faire lire et d’approfondir les textes bibliques, se faisant tout à tour exégète, théologien, philosophe et même linguiste. Il s’interroge sans discontinuer sur la relation de l’homme à Dieu, à travers les textes, au sein de l’engagement dans l’Église, mais aussi dans la vie la plus concrète de chaque croyant. Et toujours Marc-François Lacan reste du côté de la vie, du don, de l’écoute et de la parole comme recherche de la vérité.

Car « la vérité ne s’épuise pas », écrit-il à son ami strasbourgeois, Roland Sublon, avant d’ajouter : « Quant à Dieu, comment nous situer par rapport à lui ? Assurément, dans une relation qui ne signifie pas que nous le réduisons à une substance, ni même un “absolu”. Et la révélation nous le présente comme communion, fruit de relations. Ce qui ne nous invite pas à le posséder mais à nous ouvrir à une parole en croyant. »

Jacques Sédat






Préface


Le moine en général, et le bénédictin en particulier, aime s’entourer de livres – et la cellule savoyarde de Marc-François Lacan en était tapissée de haut en bas, jusqu’à envahir son lit pendant la journée ! Mais sa priorité est de fréquenter quotidiennement le Livre par excellence, la Bible, qui lui fait entendre et méditer la Parole que Dieu adresse depuis des millénaires à l’humanité entière. Cette Parole, adressée de manière plus percutante, au fil des siècles, à un nombre considérable de « grands témoins », nous est parvenue, après une très longue tradition-transmission orale, dans une Écriture qui fut toujours entourée du plus grand respect, en tant que trace de la Parole divine. Cette Écriture, inspirée divinement, fut, dans sa forme finale que nous lui connaissons, l’œuvre d’un nombre modeste d’écrivains qui exprimèrent le message dont ils avaient hérité avec les moyens que leur donnait leur culture et dans le cadre historique d’une époque donnée. Aussi la lecture qui en fut faite après eux, et notamment celle que nous en faisons au début du troisième millénaire, a-t-elle besoin absolument d’une herméneutique pour que le sens du message original nous parvienne de façon authentique.

Si en effet la parole nous rend présents à l’autre, l’Écriture inspirée, elle, nous rend présents à Dieu. Le Message transmis peut être vieux de plusieurs milliers d’années, mais il m’apporte une parole de vie pour aujourd’hui. Par là il me fait entrer dans une relation avec Dieu sur laquelle je peux moi-même écrire. C’est ce que fait le magistère de l’Église auquel le père Lacan était très attaché, malgré son indépendance d’esprit foncière. Il avait saisi la fonction « régulatrice » de ce magistère, mais il aimait toujours revenir à la source : l’Écriture, comme lieu de « conversion fondamentale », ainsi qu’en témoigne le titre de l’un de ses articles. Ailleurs, il mettra en parallèle le thème de la conversion dans les trois évangiles synoptiques de Matthieu, Marc et Luc.

L’écrit biblique parle sans tomber dans le jeu de mots lacanien, « L’écrit crie » ! Et le père Lacan entend ce cri, qui n’est autre que celui que Dieu lance aux hommes depuis les origines. À la différence de l’islam pourtant, le christianisme n’est pas une religion du Livre. Car la Parole de Dieu est vive : vivante, elle résonne jusqu’à nous, quoique par l’écrit. Aussi le père Lacan a-t-il travaillé des années durant, avec application, à la Traduction œcuménique de la Bible (la T.O.B.). Semblable participation est doublement révélatrice : et de son ouverture aux autres confessions chrétiennes, et de sa rigueur philologique. Celle-ci se manifeste encore dans sa participation au Vocabulaire de théologie biblique, le fameux V.T.B. connu au-delà même du cercle des spécialistes. Ouvrage toujours de référence, il visite le mot biblique, en donne les racines, en présente les significations dans leurs contextes. Plus qu’un dictionnaire biblique, c’est une encyclopédie des principaux termes rencontrés dans les écrits bibliques. Être à l’écoute des mots, de leur sens caché, de leur résonance : une fois encore, la tâche du bibliste ne rejoint-elle pas celle du psychanalyste ? Et sans qu’il l’ait jamais dit, mais peut-être l’a-t-il pensé, Marc-François Lacan s’inscrit dans la lignée de ces spécialistes qui ont établi des passerelles entre Bible et psychanalyse, comme Françoise Dolto, Marie Balmary ou Denis Vasse, qu’il a d’ailleurs pu, à l’occasion, recevoir à l’abbaye, et dont il connaissait très bien la pensée.

Citons pour terminer ce point quelques notes extraites de ses cours aux jeunes moines :

« Chercher le sens d’un texte biblique peut se comparer à l’étude d’une maison. On peut l’étudier de deux manières : voir comment elle est bâtie, quels sont ses matériaux. Mais on peut voir quel est le but de son agencement par l’architecte et l’habitant en vue de son utilisation par ce dernier. C’est la deuxième manière qui est la plus importante et qui doit nous retenir, même s’il faudra parfois faire appel à la première manière. »

« La tradition patristique nous donne des enseignements utiles, mais ne lui demandons pas de remplacer le texte inspiré, qui est toujours plus profond parce que plus simple. »

« L’exégète a deux objectifs à tenir : l’analyse des textes qui fait surgir le sens ; avoir toujours à l’esprit que ce sens ne peut être donné que si l’exégète a la foi. »

« Quand nous lisons la Bible, que cherchons-nous ? Non pas des réponses aux questions que nous nous posons au plan spirituel, religieux, etc., mais des questions. La Bible nous apprend à poser des questions, elle doit susciter des questions. C’est lorsque Dieu dévoile son dessein sur nous qu’il se révèle. »

 

Alors il devient facile de répondre à la question complémentaire : pourquoi le père Lacan fut-il théologien ?

D’abord et avant tout parce qu’il fut un bibliste. En accord profond avec le concile Vatican II, et surtout avec sa constitution Dei Verbum sur la Révélation divine, le père Lacan part de l’Écriture pour parler de Dieu. Ses conférences sur le Credo sont par exemple tout à fait révélatrices : la trame de cette profession de foi élaborée, sous des formes variées, par les premiers grands conciles de l’Église indivise n’est pas, pour lui, dogmatique mais biblique. Dieu nous parle par son Fils dans la pleine communion de l’Esprit Saint. « Autocommunication de Dieu », dirait Karl Rahner. Ouverture au dialogue et à la Parole du Tout Autre, écrit Marc-François Lacan. Voilà comment il construit et présente la théologie qui est bien, étymologiquement, une Parole de Dieu sur lui-même avant d’être une parole de l’homme sur Dieu. C’est l’une qui permet l’autre. Si l’on osait une comparaison tirée d’un autre philosophe, disons que la Bible est l’infrastructure et la théologie une superstructure, la seconde s’appuyant sur la première qui la conditionne. Finalement, chez Marc-François Lacan, le théologien et le bibliste se rejoignent et se confondent. Cela explique sans doute pourquoi, bibliothécaire de la communauté à Hautecombe, il fut si attaché à l’aggiornamento induit par Vatican II : une littérature prolifique s’ensuivit, ouverte, critique parfois. Le père Lacan sut largement l’introduire dans les rayons du monastère et en tirer personnellement profit dans ses enseignements, ses écrits ou ses homélies.

Travailleur aussi rapide qu’infatigable, il ne prend pas toujours le temps de citer ses sources, mais le théologien contemporain sera frappé par la modernité de ses inspirations, voire parfois aussi par son avant-gardisme. Il rejoignait ainsi la pensée des plus grands biblistes et théologiens post-conciliaires : Grelot, Léon-Dufour, Guillet, Congar, Lubac, Daniélou… dont certains, du reste, étaient de ses amis. Comme eux il était un passeur d’idées entre la Bible, l’Église et le monde de son temps. Il était convaincu que pour demeurer une source vive, l’Écriture devait être relue avec les catégories linguistiques et culturelles d’aujourd’hui, sauf à rester une Parole morte. D’où sa soif du neuf, non par goût de la modernité systématique, mais par son désir de faire vivre une Parole, de la rendre audible par la jeunesse qu’il aimait tant accueillir comme hôtelier du monastère. Il était amoureux de l’intelligence, non par élitisme, mais parce qu’il la savait capable de s’ouvrir au Message divin.

Hôtelier, justement, il l’était dans l’âme, accueillant celui ou celle qui se présente, pour un moment ou pour un séjour, comme le Christ même, ainsi que nous y invite saint Benoît. Son hospitalité était discrète mais bien réelle, ainsi qu’en témoigne Marie Balmary dans son livre Le Moine et la Psychanalyste1. Les premières pages soulignant la totale disponibilité, la parfaite gratuité de cette hospitalité, sont criantes de vérité, même si la suite laisse une large et légitime place à la relecture de l’auteur. L’accueil était bien pour Marc-François Lacan la porte du dialogue, de la parole partagée. Beaucoup d’hôtes pourraient en témoigner ; chaque jour, à heure fixée et pour un temps régulier, il pouvait frapper à la porte de ses hôtes pour se mettre à leur écoute. Rythme, régularité, écoute, parole partagée, silence : voilà qui scandait une bonne partie de la journée de Dom Lacan – ce qui n’était pas sans rappeler l’activité de son frère sur un autre registre. Sur ce point encore, ils n’étaient pas si éloignés l’un de l’autre, s’en rendaient-ils compte ?

En tout cas, auprès du cloître, l’hôtellerie était pour lui une activité pastorale qui lui ouvrait un champ immense de relations, de réflexions, de discussions, sans doute aussi de remises en cause, même s’il ne fut jamais très explicite sur ce point.

Une certitude : son activité pastorale le façonnait, l’obligeant notamment à une constante simplification ; le lecteur remarquera vite que Marc-François est plus aisé à lire que Jacques ! En même temps elle lui assurait, si l’on ose ce terme à entendre au sens latin, une « clientèle » de fidèles qui, jusqu’à ses derniers moments, tinrent à le visiter. Pourquoi ? Par fidélité et reconnaissance certainement. Mais aussi, comme on le faisait jadis auprès des Pères du désert, pour recevoir une parole. Marc-François Lacan avait le sens des phrases bien frappées, des « sentences » qu’il aimait – comme le bibliste – mettre par écrit et remettre comme une consigne à son interlocuteur. Le bibliste-théologien s’inscrivait ainsi dans la grande tradition monastique. Et l’on n’était jamais déçu en venant lui « demander une parole ». Familier du silence claustral et le goûtant, le père Lacan avait une parole plus rare que d’autres, mais de poids. Les deux frères furent bien à la même école, même si les chemins empruntés paraissent si différents.

À ce stade, comment ne pas évoquer la silencieuse et parfois douloureuse admiration de Marc-François pour son aîné ? Trop de points, autres que familiaux, les relient. Trop de mots et de traits leur sont communs. Ainsi, le dernier cours professé à Hautecombe auprès des jeunes moines étudiants portait sur le thème qu’il avait tant travaillé durant ses dernières années : « Langage et vérité ». Thème lacanien, s’il en est ! Il portait un regard de bibliste et de théologien sur la pensée de Jacques Lacan, il la christianisait ou, mieux, il en retrouvait les racines chrétiennes, projetant sur l’autre et l’Autre ou sur le Nom du père un autre regard, d’inspiration biblique.

De la même façon il agira envers les hôtes du monastère. Il les mettra face au Christ et à sa Parole selon une méthode spécifique de nouvelle évangélisation qui a su renouveler les formes de l’accompagnement spirituel, telles qu’on les voit aujourd’hui se développer. C’est la même méthode qu’il mettra en œuvre dans les rencontres de groupes qu’il animait avec une flamme qui enthousiasmait ses auditeurs, qu’il s’agisse de cercles bibliques, ou des « Mardis d’Hautecombe », proposés à la fin des années 1980 aux estivants, pour les initier à différents aspects de la vie spirituelle et ecclésiale, ou encore des rencontres périodiques avec les membres de « Pierres vivantes ». Il s’agissait là d’un groupe de chrétiens exerçant de hautes responsabilités en divers domaines professionnels, tous désireux de les imprégner de l’esprit de l’Évangile. Le père Lacan en fut le conseiller spirituel dès le début et sur plusieurs années2.

En tout cela il fut un précurseur, qualificatif qui semble bien lui convenir. L’article qu’il écrivit sur « Conversion et Royaume » s’ouvre par la proclamation de Jean-Baptiste, qui pourrait finalement être la sienne : « Il vient après moi, Celui qui est plus puissant que moi. » Pour laisser grandir le Christ, Dom Marc-François Lacan savait qu’il devait diminuer. Et son humilité – vertu cardinale de l’enseignement de saint Benoît – l’y aidait beaucoup. Il fut un homme humble, parce que toute sa vie il s’est efforcé de devenir « un en Christ », ainsi qu’il définissait lui-même le moine. Nos confrères anciens se souviennent du dévouement extrême qui fut le sien durant les dernières années d’un moine aveugle qu’il aida quotidiennement dans toutes ses nécessités, du lever au coucher. De même, son énergie étonnante le soutint dans les pires situations, notamment en ce petit matin enneigé d’un 10 février des années 1950 où, à bicyclette, il gagnait la gare de Culoz, distante de quinze kilomètres, pour se rendre aux cours bibliques qu’il suivait chaque semaine à l’Institut catholique. À moins de deux kilomètres du monastère, il fit une chute sur le verglas et se cassa une jambe. Sans téléphone à l’époque, sur une route déserte à cette heure et en pareille saison, il n’eut d’autre recours que de rebrousser chemin, cahin-caha, en poussant le vélo ! Un boitillement lui en resta définitivement. Assurément il eut tout loisir de méditer le chemin de croix du Christ en cette occasion.

 

Il est bon de parler aussi de la nombreuse correspondance qu’il entretenait avec des gens de lettres, des universitaires, des normaliens. Dans le milieu de la psychanalyse, aux noms que nous avons cités plus haut, ajoutons ceux d’Élisabeth Roudinesco et de Philippe Julien. De même, à ceux des théologiens ajoutons ceux du cardinal Garrone, du père Sesboüé, des pasteurs Wagner et Maillot. Malheureusement il ne conservait que très rarement le double de ses propres lettres.

Dans une lettre du 13 décembre 1977, il se montre très lucide sur ce que deviendra l’intégrisme : « L’affaire Lefebvre apparaît comme un combat d’arrière-garde du cléricalisme refusant la liberté religieuse affirmée par le dernier concile. »

Les lettres de ses correspondants témoignent souvent de leur impatience et de leur joie à continuer ce partage. Tel ce psychanalyste qui lui avoue, le 26 mars 1992 : « Depuis un an j’ai abandonné tout mon courrier personnel. C’est par vous que je le reprends. »

La correspondance est souvent, pour Dom Lacan, l’occasion de rendre compte de ses lectures, particulièrement s’il s’agit d’un livre de son interlocuteur. L’un d’eux lui écrit le 19 septembre 1986 : « Joie de la réponse à mon livre et de découvrir, une fois encore, nouvelle, le merveilleux lecteur que tu es, “faisant toi-même la moitié du livre” : l’autre moitié, celle que je n’ai pas écrite et qui ne peut venir que d’autrui. » Et son correspondant d’ajouter : « Merci de l’avoir lu si bien, si vite aussi, et avec à la fois ton esprit et ton cœur, d’ailleurs cela se sépare-t-il jamais chez toi ? »

Par sa lettre, Dom Lacan sait aussi redonner souffle et courage, si nécessaire. Tel ce religieux qui lui avoue le 13 octobre 1990 : « Quelle joie, votre lettre ! Comme un signe de Dieu sur un chemin de solitude où Dieu met ceux dont Il voudrait se servir, et qui parfois y consentent ! »

 

Jusqu’à la fin de sa vie, Dom Lacan a su rencontrer l’autre par la parole ou par l’écrit comme il le faisait avec le Tout Autre. À chacun il savait être présent. À son dernier jour, le 5 mai 1994, à 11 heures du matin, ne dit-il pas à son frère infirmier : « Maintenant, s’il te plaît, fais-moi la toilette des grands jours, et ferme la porte à qui que ce soit, je veux me préparer à rencontrer mon Dieu » ? À 14 h 30, le Seigneur était au rendez-vous.

Cette quête d’unité, d’unification, fut le moteur de son agir, de sa parole comme de ses écrits, de son écoute comme de son silence. Elle transparaît dans toute son œuvre, même si celle-ci reste éparse. Mais justement parce que foisonnante, n’est-elle pas plus intéressante à lire que bien des constructions systématiques ?

Frère René-Hugues de Lacheisserie,
abbé de Ganagobie




1- Albin Michel, 2005.


2- Ce groupe se dispersa plus tard, mais il fut comme le signe avant-coureur du « Centre Entreprises de Ganagobie », qui débuta en 1993, à la suite du transfert de notre communauté de Savoie en Haute-Provence. Une activité très soutenue d’enseignements sur l’éthique du travail s’y déploya sous forme de séminaires au monastère ou de conférences à l’extérieur, touchant un grand nombre d’entreprises de toutes dimensions, ainsi que le groupe HEC (ISA). Depuis 2003, cette activité se poursuit dans un autre cadre, actuellement en Haute-Loire (association Sens et Croissance).










I.


Textes exégétiques





Le don de Dieu


L’expression « le don de Dieu » ne se trouve qu’une fois dans l’évangile de Jean. C’est Jésus qui l’emploie dans le dialogue engagé auprès du puits de Jacob avec une femme de Samarie, venue pour y puiser de l’eau. À cette femme, Jésus demande à boire. Et elle s’étonne d’une telle demande, car entre Juifs et Samaritains il n’y a rien de commun, sinon une mutuelle défiance. Alors Jésus lui déclare : « Si tu connaissais le don de Dieu, et qui est celui qui te dit : Donne-moi à boire, c’est toi qui lui aurais demandé et c’est lui qui t’aurait donné de l’eau vive » (Jn 4, 10).

 

Et nous, connaissons-nous le don de Dieu ?

Jésus est venu pour nous le faire connaître. Ses paroles nous apprennent ce que Dieu donne, à qui il donne, pourquoi il donne. Nous allons les écouter, en les rapprochant simplement, afin qu’elles s’éclairent les unes les autres. Nous allons écouter celui qui, maintenant, nous les adresse, comme il les adressait jadis à la Samaritaine et à ses autres auditeurs. Il a soif d’être écouté pour nous faire connaître le don de Dieu, de ce Dieu dont il est le Fils.

Voici d’abord une parole que Jean a placée dans le prolongement du dialogue entre Jésus et Nicodème : « Dieu a tant aimé le monde qu’il a donné son Fils, son unique, pour que tout homme qui croit en lui ne périsse pas, mais ait la vie éternelle » (Jn 3, 16).

Cette parole est simple et dense ; elle répond aux trois questions principales que nous pouvons nous poser au sujet du don de Dieu :

– Que donne Dieu ? Son Fils, son unique.

– À qui le donne-t-il ? À ceux qui croient en son Fils.

– Pourquoi le donne-t-il ? Pour que les hommes soient libérés par lui de la mort ; pour qu’ils vivent de la vie que le Fils est venu communiquer, la vie éternelle.

Une telle parole ne dit-elle pas tout ? Que dire de plus ? Il n’y a rien à ajouter, mais il faut approfondir ces vérités si simples en écoutant d’autres paroles du Seigneur.

 

Dieu nous donne son Fils. Mais sous quelle forme ? Une réponse nous est donnée par cette parole de Jésus : « Je suis le pain de vie » (Jn 6, 35 et 48).

Que veut-il dire ? Il le précise : le pain de vie, c’est le pain qui descend du ciel. La manne, donnée jadis au peuple de Dieu dans le désert, n’était que le symbole de ce pain, car elle ne venait pas vraiment du ciel et ne donnait pas la vraie vie à ceux qui en mangeaient. Jésus est la réalité que la manne annonçait et figurait : « Je suis le pain vivant descendu du ciel. Qui mangera de ce pain vivra à jamais » (v. 51).

S’il est un tel pain, c’est qu’il est le don fait au monde par son Père, c’est qu’il est le Fils de Dieu envoyé par son Père, c’est qu’il est la Parole de Dieu, venue dans le monde en se faisant chair, pour nous faire connaître son Père (Jn 1, 9, 14 et 18). Il nous dit en effet : « C’est mon Père qui vous donne le pain qui vient du ciel, le vrai. Car le pain de Dieu, c’est celui qui descend du ciel et donne la vie au monde » (Jn 6, 32-33).

Encore faut-il recevoir ce don. Encore faut-il écouter le Père qui nous enseigne en nous envoyant son Fils. Encore faut-il venir à Jésus comme à la Parole qui nous fait connaître le Père, c’est-à-dire croire en lui qui est le Fils unique de Dieu. Et si nous croyons en lui, nous nous ouvrons au don de Dieu, et ce don sera en nous source de vie éternelle. Jésus nous le promet : « Qui vient à moi n’aura plus jamais faim ; qui croit en moi n’aura plus jamais soif » (v. 35) ; « Car c’est la volonté de mon Père que quiconque voit le Fils et croit en lui ait la vie éternelle » (v. 40).

 

Comment le don de Dieu est-il reçu ? Ce don est le fruit de l’amour de Dieu pour le monde ; mais le monde n’a pas cru en cet amour, et il n’a pas reçu le don que Dieu lui a fait de son Fils, le don que Dieu voulait lui faire de sa propre vie.

C’est là le péché du monde, qui est refus du don de Dieu, refus de croire en Jésus par qui et en qui le Père veut nous donner sa vie (Jn 1, 10-11 ; 16, 9).

À cause de cela, la venue de Jésus prend un nouvel aspect. Il n’est pas seulement celui qui vient donner au monde la vie et qui la donne aux croyants ; il est aussi envoyé au monde pécheur pour le sauver de son incrédulité, pour lui révéler le pardon de son Père, pour donner sa vie afin que vivent ceux que le Père lui a donnés et qui risquent de se perdre ; il est le pasteur véritable, celui qui donne sa vie pour ses brebis (Jn 3, 16-18 ; 10, 10-11 et 26-29).

Pour les sauver de la mort, Jésus vient donner aux pécheurs un nouveau signe de l’amour auquel ils ont refusé de croire. Jésus, la Parole de Dieu faite chair, le Fils de Dieu devenu fils d’homme, est venu donner aux hommes le pouvoir de devenir enfants de Dieu. Parce qu’ils n’ont pas cru et pour leur donner de croire, il a donné sa chair pour la vie du monde. Dès lors, pour accueillir le pardon et le don de Dieu, pour manifester leur foi en Jésus qui les sauve par son sacrifice, ils ont à manger sa chair et à boire son sang, la chair et le sang du Fils de l’homme qui, élevé de terre, attire tous les hommes à lui (Jn 6, 51-57 ; 12, 32 ; 17, 13).

Croire en Jésus, ce n’est donc pas seulement croire que le Fils de Dieu est descendu du ciel en devenant l’un de nous pour nous faire entendre l’appel de Dieu à devenir ses enfants. C’est aussi croire qu’il est retourné au Père et que, pour passer de ce monde à la gloire qu’il tient de son Père et qu’il veut nous communiquer, il a été élevé sur la croix pour nous y révéler l’amour qui nous pardonne et veut nous vivifier.

 

Nous pouvons maintenant discerner le sens profond de la soif de Jésus, de cette soif qu’il exprimait à la Samaritaine, en lui disant : « Donne-moi à boire ! », de cette soif qu’il ressentait sur la croix et qui lui fit dire : « J’ai soif » (Jn 19, 28). Au-delà de l’eau dont son corps a besoin, il y a une eau vive que son cœur a soif de nous donner. Jésus désire nous donner cette eau vive dont il parle à la Samaritaine : « Si tu savais qui je suis, tu me demanderais et je te donnerais de l’eau vive, celle qui devient en celui qui la boit une source jaillissant en vie éternelle » (Jn 4, 10-14).

Qu’est-ce donc que cette eau vive ? Quel rapport y a-t-il entre elle et le don de Dieu ? Jean nous le dit quand il indique le sens d’un appel de Jésus dans le Temple : « Si quelqu’un a soif, qu’il vienne à moi, et qu’il boive, celui qui croit en moi ! » (Jn 7, 37-38).

En parlant ainsi, déclare l’évangéliste, Jésus appelait les hommes à venir à lui comme à une source, à venir puiser l’Esprit à sa source. L’eau vive qu’il faut demander à Jésus, c’est son Esprit.

Si Jésus est le don de Dieu, si Dieu envoie Jésus nous donner la vie éternelle, la mission du Fils de Dieu n’est achevée que lorsqu’il nous donne l’Esprit.

Il nous dit lui-même pourquoi, lorsqu’il annonce à ses disciples qu’il va les quitter pour aller à celui qui l’a envoyé (Jn 16, 5). « Il vous est avantageux que je m’en aille ; car, si je pars, je vous enverrai le Paraclet, l’Esprit de vérité, qui vous introduira dans la vérité tout entière » (v. 7 et 13) ; « Cet Esprit de vérité sera en vous… Alors vous connaîtrez que je suis en mon Père, et que vous êtes en moi et moi en vous » (Jn 14, 17 et 20).

En effet, le don que Dieu veut nous faire en nous envoyant son Fils unique n’est pas celui d’une présence qui nous resterait extérieure. Certes Jésus a habité parmi les hommes et sa présence les a illuminés, mais cette présence extérieure leur a été retirée, car c’est d’une présence intérieure que Jésus voulait gratifier les hommes qui croiraient en lui.

Le don de la vie éternelle, qui est le but de la mission de Jésus, n’est pas le don d’une réalité qu’on puisse posséder, c’est celui d’une vie à laquelle on communie.

La vie de Jésus est une vie filiale, une vie de communication avec son Père. C’est l’Esprit du Père qui anime Jésus et qui inspire toute sa vie ; le Père et le Fils sont en effet unis dans un don éternel, acte de leur amour mutuel ; ils n’ont pas deux Esprits, mais le même Esprit unit le Père et le Fils.

C’est donc en nous donnant son Esprit que Jésus nous donne d’être fils comme lui, de communier à sa vie de Fils, à son amour et à sa joie de Fils. En nous donnant son Esprit, il nous donne le « pouvoir de devenir enfants de Dieu » (Jn 1, 12). Par ce don, notre être est transformé ; une vie nouvelle commence pour nous, la vie éternelle.

Tel est le don de Dieu, auquel nous nous ouvrons par la foi.

Tel est le don de Dieu qui garde éternellement ouverts ceux qui le reçoivent, car ce don n’est reçu véritablement que par ceux qui le reçoivent pour le communiquer. C’est bien cette vérité que nous rappelle la maxime de Jésus qui nous a été conservée par l’apôtre Paul : « Bienheureux qui préfère donner que recevoir ! » (Ac 20, 35).

Vivre selon cette maxime, c’est être introduit par l’Esprit dans le mystère du don de Dieu.







Conversion et grâce
 dans l’Ancien Testament

À la mémoire d’Albert Gelin




« L’Ancien Testament est le libretto d’un itinéraire spirituel, l’histoire d’une vocation, l’équivalent d’un catéchuménat. Les thèmes de la marche et de la route y sont centraux1. »

Or suivre une route, ce n’est pas seulement y marcher, mais y marcher dans la bonne direction ; ici s’insèrent les thèmes du péché et de la conversion. Le pécheur s’est tourné dans la mauvaise direction, aussi marche-t-il en vain : « Le chemin des impies se perd » (Ps 1, 6). Le salut a pour condition un retournement, une conversion, qui oriente la marche de l’homme vers Dieu.

L’Ancien Testament est l’histoire de la conversion de l’homme, en même temps que celle de sa vocation. Car, dès l’origine, l’appel de Dieu se heurte à l’infidélité de l’homme ; dès l’origine, l’homme, ayant douté de Dieu et de son amour, fuit sa présence au lieu de la rechercher. Pour ramener l’infidèle dans la bonne direction, Dieu doit lui faire prendre conscience qu’il n’est plus à sa place, en lui adressant cet appel : « Adam, où es-tu ? » (Gen 3, 9). Cet appel est implicitement invitation au retour, invitation au changement d’attitude intérieure, invitation à la conversion.

Au long de l’histoire du salut, Dieu apprend à l’homme à se convertir ; c’est par cette conversion nécessaire et sans cesse à renouveler que l’homme parviendra à répondre à sa vocation et à sa mission. L’Ancien Testament nous révèle comment cette éducation s’accomplit.

Nous allons, en esquissant à grands traits cette divine pédagogie, souligner les leçons majeures qui s’en dégagent : la conversion à laquelle Dieu nous invite est une grâce ; il faut l’accueillir comme une grâce et devenir le témoin de cette grâce.


Une conversion exemplaire : David

Prenons pour point de départ la conversion racontée au deuxième livre de Samuel, celle de David. Il s’agit d’un homme appelé par Dieu à une mission très haute, celle de régir le peuple élu dont Dieu est le seul vrai Roi. À cette mission, David s’est montré fidèle ; roi sage, vaillant et pieux, il demeure humble dans le succès, comme le montre sa conduite lors de l’entrée de l’arche à Sion (2 Sam 6) ; aussi Dieu lui promet-il de garder à sa descendance la faveur dont il l’a lui-même comblé (2 Sam 7).

C’est alors que David succombe à une tentation qui l’entraîne dans une série de fautes graves. Non seulement il viole la Loi divine en prenant la femme d’un autre et en provoquant la mort du mari de cette femme, mais il abuse, pour commettre ces fautes, du pouvoir que lui confère sa mission royale, cette mission qui lui imposait de faire régner la justice en veillant à l’observation de la Loi de Dieu (2 Sam 11).


La révélation du péché et l’appel à la conversion

Ces fautes sont demeurées secrètes et David ne semble pas en avoir la conscience troublée. La passion qui l’a fait agir en tout cela avec ruse et cruauté continue à l’aveugler. Il faut que la Parole de Dieu, dont le prophète Nathan est le messager, lui fasse prendre conscience qu’il a péché, qu’il a fait un acte par lequel Dieu est outragé (2 Sam 12, 14). David a méprisé Dieu, car ce qu’il a fait déplaît à Dieu, il le savait ; bien plus, il savait pourquoi de tels actes déplaisent à Dieu. Il en donne la preuve par sa réaction devant l’apologue du prophète ; par cet apologue, Nathan l’oblige à porter un jugement qui définit son péché en même temps qu’il le condamne ; l’homme qui a volé la brebis du pauvre mérite la mort parce qu’il n’a pas eu de pitié (v. 5-6). Or il ne s’agit que d’une brebis. Que dire quand il s’agit d’un homme à qui son roi prend sa femme et sa vie ?

Une fois la conscience de David réveillée, le prophète souligne la gravité de la faute : l’injustice criante dont Urie a été la victime est commise par un homme que Dieu a comblé de ses dons. De là le châtiment terrible annoncé par Nathan. Or, sans l’initiative divine qui dénonce le péché et annonce le châtiment, David, cet homme au cœur droit, que Dieu a choisi et qui a été fidèle à sa vocation, que Dieu aime et qui a répondu par une humble piété aux faveurs divines, demeurerait dans son péché ; c’est que précisément le péché est source d’aveuglement.

En même temps qu’une offense à Dieu, le péché est une méconnaissance de Dieu ; la vraie connaissance de Dieu implique reconnaissance envers lui et confiance en lui ; plus l’homme pèche, plus il se ferme à la vraie connaissance de Dieu, et moins il connaît Dieu, moins il est capable de discerner ce qui offense Dieu. De plus en plus sa conscience s’oblitère et son cœur s’endurcit, à moins que Dieu n’intervienne, que la parole de Dieu n’éveille sa conscience en lui annonçant un malheur, juste châtiment de son péché et signe du jugement de Dieu.




La confession du péché et l’humble confiance du converti

Ce jugement divin est un appel ; David y répond : « J’ai péché contre Yahweh » (v. 13). Par cet aveu, il se retourne vers Yahweh et prend conscience qu’il s’en était détourné. Sa réponse est à la fois confession de sa faute et conversion vers Dieu. Ce qui fait la valeur de cette réponse, c’est qu’elle souligne ce qui est l’essence du péché : David a péché parce qu’il a agi « contre Dieu ». Il n’était donc plus « avec lui ».

Par son humble aveu, il revient à Dieu, il reprend en sa présence l’attitude d’humilité qui l’avait jadis ouvert aux dons de Dieu et qui maintenant l’ouvre à son pardon. Aussitôt ce pardon lui est accordé, sceau divin qui prouve l’authenticité de sa conversion (ibid.).

Cette conversion a un autre aspect que la suite du récit va manifester. Le péché, nous l’avons noté, fait perdre au pécheur le sens de Dieu ; le converti retrouve ce sens dans sa conversion même, car celle-ci n’est pas autre chose que l’accueil de la lumière divine, de cette lumière vers laquelle le jugement de Dieu a obligé le pécheur à se retourner : dans cette lumière, le converti connaît le Dieu qui le juge, mais aussi l’appelle au salut. C’est pourquoi David, en disant : « J’ai péché contre Yahweh », ne fait pas qu’avouer humblement sa faute et rendre possible le pardon qui le purifiera ; il reprend aussi conscience de ce qu’est son Dieu et, à la pitié de ce Dieu, il répond par une attitude de confiance totale ; il s’ouvre activement au pardon par une prière accompagnée de jeûne, expression de cette confiance (v. 15-19).

La confession de sa faute est aussi confession de son Dieu, proclamation de la bonté de ce Dieu ; il est le Dieu dont la pitié appelle à la conversion, le Dieu dont la pitié suscite la confiance. En retour, la confiance du converti est une louange de la miséricorde qui l’a appelé et qui l’a ramené ; la confiance de David prouve combien est profonde sa connaissance de Dieu et combien a été parfaite la conversion qui a pour fruit une telle connaissance et une telle confiance2.

Qu’on remarque en effet la conduite du roi au moment où Nathan lui annonce le pardon de Dieu, pardon qui implique cependant un châtiment : la mort qui épargne David frappera l’enfant né de son péché. Devant cette sentence, David ne désespère pas d’obtenir la vie de l’enfant par une imploration ardente jointe à une pénitence sévère3 ; ses officiers ne voient dans sa conduite que l’expression de sa douleur de père ; en réalité, elle est l’expression de sa confiance sans bornes en la pitié divine (v. 22). Aussi, quand l’enfant meurt, à l’étonnement de tous, il cesse sa pénitence et accepte cette mort avec une soumission parfaite à la volonté de Dieu (v. 20-23).

La conversion de David permet de discerner les éléments essentiels d’une conversion authentique. C’est Dieu qui en a l’initiative : la conversion est une grâce. C’est une grâce de lumière qui révèle au pécheur et son péché, et la bonté de celui que son péché a offensé. Le converti est celui qui accueille la grâce, qui l’accueille en avouant humblement son péché, qui l’accueille en s’ouvrant avec confiance à la bonté qui veut le pardonner.






La grâce de la conversion

Les leçons que nous venons de dégager du cas typique de David, Dieu les inculque à son peuple au cours de son histoire. À ce peuple qu’il a élu gratuitement, mais qui lui est constamment infidèle, Dieu ne cesse de rappeler par ses prophètes la loi de son Alliance ; la conversion, c’est le retour à cette loi, mais un retour qui n’est possible que si Dieu change le cœur de l’homme ; la grâce de ce changement inaugurera une Alliance nouvelle annoncée par les prophètes.

L’histoire d’Israël, éclairée par la prédication prophétique, dispose donc le peuple à accueillir la conversion comme une grâce. D’une part, en effet, l’appel des prophètes à la conversion ne sert qu’à souligner l’infidélité d’Israël, sans réussir à le convertir : le peuple prend conscience de son péché et de son impuissance à en sortir ; d’autre part, les promesses des prophètes soulignent la fidélité de Dieu qui convertira un petit « reste » pour accomplir son dessein de salut : le peuple prend conscience que la conversion sera le don gratuit de l’amour de Dieu.


La conversion, exigence de l’ancienne Alliance

« Ils n’ont pas tardé à s’écarter de la voie que je leur ai prescrite » (Ex 32, 8). Par cette plainte de Dieu à Moïse est définie l’attitude constante de l’homme. C’est celle d’Adam aux origines de l’histoire humaine (Gen 3) ; c’est celle d’Israël aux origines de son existence comme peuple, inaugurée par l’Alliance du Sinaï ; l’adoration du veau d’or (Ex 32) n’est qu’une forme plus expressive de l’infidélité permanente dénoncée par Moïse : « Vous avez été rebelles à Yahweh depuis le jour où il vous a connus » (Deut 9, 24).

Mais Dieu ne se lasse pas de châtier son peuple pour le ramener à lui. Dans le livre des Juges, l’histoire d’Israël se déroule comme une succession de phases dont le cycle est toujours le même : le peuple délaisse Yahweh (Ju 2, 12) et Yahweh le livre à ses ennemis (v. 14) ; « les enfants d’Israël crient vers Yahweh et Yahweh leur suscite un sauveur » (Ju 3, 9 ; cf. v. 15 ; 6, 7 ; 10, 10-16).

Au temps des rois, l’histoire se déroule suivant le même rythme, jusqu’à la ruine du royaume du Nord que l’auteur du livre des Rois justifie par l’endurcissement du peuple qui a refusé d’écouter les prophètes (2 Rois 17, 13-18). Leur appel à la conversion n’a cependant pas manqué de vigueur.

Qu’on lise Amos et on entendra « Yahweh rugir de Sion » (Am 1, 2). Il annonce la visite de Yahweh à son peuple ; c’est précisément parce que Yahweh a connu ce peuple d’une façon toute spéciale, le faisant sien par l’Alliance, qu’il va le châtier de ses iniquités (Am 3, 2). Or c’est en vain que les châtiments se succèdent ; l’évocation de chacun d’eux se termine toujours par l’amère constatation : « Et vous n’êtes pas revenus à moi, oracle de Yahweh ! » (Am 4, 6, 8, 9, 10 et 11)

Et cependant le culte ne chôme pas : « Offrez le matin vos victimes et le troisième jour vos dîmes… Annoncez vos dons volontaires, claironnez-les, puisque vous aimez cela, enfants d’Israël » (v. 4-5). Mais en même temps : « On vend le juste à prix d’argent, et le pauvre pour une paire de sandales. On écrase la tête des petites gens, on fait fléchir le droit des indigents » (Am 2, 6-7).

À cause de cette injustice, Dieu déclare qu’il hait les fêtes, ne regarde pas les sacrifices (Am 5, 21-22), et va changer les fêtes en deuil, en un deuil de fils unique (Am 8, 10). Il faut se convertir et la conversion consiste à « chercher Dieu » (Am 5, 4).

Chercher Dieu, ce n’est pas aller aux lieux de culte, comme Béthel, Gilgal ou Bersabée (v. 5), c’est faire « régner le droit » (v. 15). Qui cherche Dieu, en cherchant le bien et en haïssant le mal, vivra (v. 6, 14 et 15). Sans cette conversion, « qu’Israël se prépare à rencontrer son Dieu » (Am 4, 12) ! Redoutable rencontre avec un Dieu qui ne pardonnera plus (Am 7, 8 ; 8, 2). Impossible de mieux marquer le caractère moral de la conversion exigée par l’Alliance ; les rites sont vains si les mœurs ne changent pas.

Et, pour que les mœurs changent, il faut que le cœur change. Isaïe le clame dans le royaume de Juda où sa prédication reprend les appels qu’Amos avait adressés au royaume du Nord ; il faudrait citer tout entière l’émouvante page qu’est le premier chapitre d’Isaïe ; voici quelques traits qui en donnent le ton : « Ils ont abandonné Yahweh, méprisé le Saint d’Israël… Où vous frapper encore ?… De la plante des pieds à la tête, plus rien d’intact… Vous avez beau multiplier les prières, moi, je n’écoute pas… Cessez de faire le mal !… Recherchez le droit, secourez l’opprimé… Si vous vous obstinez dans la révolte, l’épée vous mangera » (Is 1, 4-6 et 15-17). Ajoutons la plainte que reprendra Jésus : « Ce peuple ne me glorifie que des lèvres, son cœur est loin de moi » (Is 29, 13 ; cf. Mc 7, 6).

Voilà ce qui attire sur Juda le châtiment qui déjà a frappé Israël. Au dire de l’auteur du livre des Rois, les péchés de Manassé ont lassé Yahweh (2 Rois 21, 10-15 ; 23, 26-27). Josias, qui a succédé à Manassé, a cependant été l’émule de David en fidélité et il a promu la réforme deutéronomique (2 Rois 22, 2 ; 23, 1-25). Cela n’a pas suffi à attirer le pardon de Dieu. Pourquoi donc ? C’est que la réforme entreprise n’a pas survécu à Josias. Et si elle ne fut pas durable, c’est qu’elle n’avait pas été assez profonde. Elle avait détruit les hauts lieux et avait centralisé le culte à Jérusalem en vue de le purifier. Mais le Deutéronome exigeait plus que cette réforme culturelle.

Ce qu’il exigeait, c’était la circoncision du cœur, c’est-à-dire une fidélité sans partage, inspirée par un amour sans limites pour Dieu (Deut 10, 12-17). Et c’est cela que Jérémie a prêché. S’il a rappelé l’interdiction fondamentale du culte des dieux étrangers (Jér 11, 9-12), il a surtout proclamé l’inutilité du culte sans fidélité aux exigences morales de la Loi (Jér 7, 8-11 et 21-28).

Assurément c’est un grand mal de se détourner de Dieu. Jérémie dénonce cette abomination à maintes reprises :

« Une nation change-t-elle de dieux ? – Or ce ne sont même pas des dieux ! Et mon peuple a échangé sa Gloire contre l’Impuissance ! Cieux, soyez-en étonnés, stupéfaits, pris d’une énorme épouvante, oracle de Yahweh. Car c’est un double méfait que mon peuple a commis : ils m’ont abandonné, moi, la Source d’eau vive, pour se creuser des citernes, citernes lézardées qui ne tiennent pas l’eau » (Jér 2, 11-13).

Qu’on revienne à Yahweh, et il tiendra les promesses magnifiques faites à Abraham ; sinon c’est la ruine éternelle. « Si tu veux revenir, Israël, oracle de Yahweh, c’est à moi qu’il faut revenir. Si tu fais disparaître tes Horreurs, tu n’auras plus à me fuir. Si tu jures par Yahweh vivant, en vérité, droiture et justice, les nations se béniront en toi, en toi elles se glorifieront » (Jér 4, 1-2 ; cf. Gen 12, 3) ; « Circoncisez votre cœur pour Yahweh […] autrement ma colère jaillira comme un feu, elle brûlera sans que personne éteigne, à cause de la malice de vos actions » (Jér 4, 4).

Mais qu’est-ce que revenir à Yahweh ? C’est avant tout « observer le droit et rechercher la vérité » (Jér 5, 1). Telle est la « voie de Yahweh » (v. 5) que devraient connaître et enseigner prêtres et prophètes ; or ils l’ont eux-mêmes quittée ; avides et pratiquant la fraude, ils ne sont que des impies (Jér 6, 13 ; 23, 11). On ne peut connaître Yahweh qu’en revenant à lui par cette voie qu’a suivie Josias : « Il pratiquait la justice et le droit… Il jugeait la cause des malheureux… Me connaître, n’est-ce pas cela ? Oracle de Yahweh » (Jér 22, 15-16).

Suivre cette voie est la seule vraie gloire ; ce serait imiter Dieu même : « Que le sage ne se glorifie pas de sa sagesse, que le vaillant ne se glorifie pas de sa vaillance, que le riche ne se glorifie pas de sa richesse ! Mais qui veut se glorifier, qu’il trouve sa gloire en ceci : avoir de l’intelligence et me connaître. Car je suis Yahweh, qui exerce la bonté, le droit et la justice sur la terre : oui, c’est en cela que je me complais, oracle de Yahweh4 » (Jér 9, 22-23).

Suivre une telle voie suppose une conversion du cœur que la réforme de Josias n’a pas procurée ; loin d’être convertis, les cœurs paraissent inconvertissables, Jérémie le constate avec douleur : « Pourquoi ce peuple-là reste-t-il rebelle de façon continue ? Ils tiennent fortement au mensonge, ils refusent de revenir… Nul ne déplore sa méchanceté en disant : Qu’ai-je fait ?… Mon peuple ne connaît pas le droit de Yahweh… Déjà ils ne sentent plus la honte, ils ne savent plus rougir » (Jér 8, 5-7 et 12).

Le prophète se heurte donc à une corruption foncière, et qui se révèle incurable malgré les épreuves destinées à en purifier le peuple : « De la blessure de la fille de mon peuple, je suis blessé, je reste accablé, l’épouvante me tient… Pourquoi ne fait-elle aucun progrès, la guérison de la fille de mon peuple ?… Ils sont pervertis, incapables de revenir… Voici : au creuset je vais les éprouver, mais comment traiter leur méchanceté ? » (v. 21-22 ; 9, 4-6) ; « Tous, ils sont corrompus… Vainement le fondeur s’emploie à fondre, les scories ne se détachent point » (Jér 6, 28-29) ; « Un Éthiopien peut-il changer de peau, une panthère de pelage ? Et vous, pouvez-vous bien agir, vous, les habitués du mal ? » (Jér 13, 23)

Il y a pire. Jérémie n’est pas seulement en face de l’infidélité et de la corruption ; il n’a pas seulement à déplorer la mort d’un roi pieux, mort qui compromet la réforme entreprise. Il se heurte à un obstacle auquel Jésus se heurtera, à une conception erronée de la religion, qui fait confondre le sens religieux avec la fidélité à des institutions. Le fruit d’une telle confusion, c’est que la conscience des pécheurs, déjà faussée par leurs vices, achève de s’oblitérer.

Comment convertir celui qui se croit juste et dont « la tranquillité est basée sur la simple possession des privilèges d’Israël ? Posséder la Loi et le Temple, la royauté davidique et le corps des prophètes, les secrets du culte authentique, la circoncision, tous les éléments de l’Alliance dont on est fier, n’est-ce pas la garantie qu’on est dans la bonne voie5 ? »

De toutes ces institutions, le prophète doit faire la critique, pour dégager de la gangue des traditions humaines les exigences divines de l’Alliance ; c’est le seul moyen de rendre au peuple le sens du péché et de l’ouvrir à la grâce qui seule peut le sauver. Citons seulement la diatribe contre le Temple, par laquelle, au péril de sa vie (Jér 26, 8), Jérémie ébranle la confiance fausse qui donne à Israël bonne conscience : « Ne vous fiez point aux paroles mensongères : C’est là le sanctuaire de Yahweh, le sanctuaire de Yahweh, le sanctuaire de Yahweh !… Quoi ! Venir se présenter devant moi en ce Temple qui porte mon Nom et dire : Nous voilà en sûreté ! pour continuer toutes vos abominations ! À vos yeux, est-ce une caverne de voleurs, ce Temple qui porte mon Nom ?… Puisque vous n’avez pas écouté quand je vous parlais instamment et sans me lasser et que vous n’avez pas répondu à mes appels, je vais traiter ce Temple qui porte mon Nom et dans lequel vous placez votre confiance comme j’ai traité Silo » (Jér 7, 4, 10-11 et 13-14).

Et l’exil mettra le sceau divin à la parole du prophète. Faut-il donc désespérer de la conversion de ce peuple toujours infidèle à l’Alliance ?




La conversion, grâce de la nouvelle Alliance

Désespérer ? Bien au contraire. La conversion, c’est espérer, se confier en Yahweh, attendre tout de sa grâce : « Guéris-moi, Yahweh, que je sois guéri ! Sauve-moi, que je sois sauvé ! Car mon espoir, c’est Toi ! » (Jér 17, 14 ; cf. 31, 18). Telle est l’attitude à laquelle la pédagogie divine tend à mener le peuple de l’Alliance pour en faire le témoin de sa grâce parmi les nations. Mais cette attitude ne sera le fait que d’un petit nombre, d’un « reste ».

Déjà Isaïe avait parlé de ce « reste » quand il annonçait au peuple un châtiment auquel on aurait échappé si on s’était fié à Dieu : « Ainsi parle Yahweh, le Saint d’Israël : Dans la conversion et le calme était le salut ; dans une parfaite confiance était votre force. Mais vous n’avez pas voulu » (Is 30, 15). La destruction est donc résolue ; un reste seulement échappera : « Ce reste s’appuiera en vérité sur Yahweh, le Saint d’Israël ; un reste reviendra, le reste de Jacob, vers le Dieu fort » (Is 10, 20-22).

Ce « reste » sera un peuple humble et modeste que Yahweh laissera subsister (Soph 3, 12-13). Pourquoi sera-t-il épargné ? À cause de l’amour éternel de Yahweh pour Israël (Jér 31, 3). Avant Jérémie, Osée avait chanté cet amour de Yahweh pour son épouse infidèle ; il avait invité l’infidèle à revenir à Yahweh pour être guérie par lui (Os 6, 1-2) ; il avait dit ce qu’était la vraie conversion : « Pour toi, reviens à ton Dieu, garde l’amour et la justice, et espère en ton Dieu toujours » (Os 12, 7).

Se convertir, c’est devenir fidèle. Pour y parvenir, il faut s’appuyer sur Dieu par une confiance indéfectible. Ces thèmes d’Osée sont repris par Jérémie qui les approfondit.

Lors de la première déportation à Babylone, Jérémie écrit aux exilés ce que Dieu va faire en leur faveur : ils sont le peuple que Dieu ramènera d’exil, car ils se convertiront à Dieu de tout leur cœur. Cette conversion sera le fruit du don que Dieu leur fera : il leur donnera un cœur nouveau, un cœur capable de le connaître (Jér 24, 6-7). Le véritable « reste », ce ne sont donc pas ceux qui ont échappé à la déportation et sont restés à Jérusalem, ce sont ceux qui ont été disposés par l’exil à la conversion, ceux dont le cœur a été changé par l’effet d’un don gratuit.

Dès lors, la conversion prend un caractère personnel qui apparaît plus nettement encore dans l’annonce de la nouvelle Alliance. Cette annonce retentit au moment même où la ruine de Jérusalem semble consacrer la ruine du peuple infidèle à l’Alliance et mettre en question la fidélité de Dieu à ce peuple. Dieu reste fidèle à son peuple, mais son peuple n’est pas celui qui a rompu l’ancienne Alliance ; son peuple est un peuple de convertis, le peuple de ceux à qui il a pardonné leurs fautes et à qui il a donné de connaître et d’aimer sa Loi (Jér 31, 31-34).

Par ce don, une nouvelle Alliance est inaugurée et un peuple nouveau constitué. Ce peuple est encore appelé « maison d’Israël ». Mais rien n’empêche les nations d’entrer dans cette maison, car la seule condition pour y entrer est d’avoir reçu de Dieu un cœur nouveau. Jérémie a-t-il pris conscience de l’universalité de la nouvelle Alliance ? En tout cas, elle est affirmée dans un texte qui, s’il n’est pas du prophète, a été inséré dans son livre par les exilés dont ses oracles ont suscité la conversion et nourri l’espérance : « En ce temps on appellera Jérusalem le Trône de Yahweh ; là au nom de Yahweh se rassembleront les nations, et elles ne suivront plus l’obstination de leur cœur pervers » (Jér 3, 17). Les nations sont donc appelées, elles aussi, à la grâce de la conversion.

Une autre voix que celle de Jérémie fait retentir aux oreilles des exilés l’appel à la conversion, en souligne le caractère personnel et proclame qu’elle est une grâce. C’est la voix d’Ézéchiel que Dieu a placé en sentinelle responsable de son peuple ; s’il n’avertit pas les pécheurs, il devra rendre compte à Dieu de leur perte (Ez 3, 16-21 ; 33, 1-9). On comprend alors l’insistance lancinante avec laquelle il inculque à ses auditeurs leur responsabilité personnelle.

Que nul ne prétende sa conversion impossible : ni son hérédité ni son passé ne peuvent empêcher le pécheur de se convertir, pas plus qu’ils ne peuvent garantir au juste sa persévérance. Un retournement est toujours possible. À tous, le Seigneur adresse la même menace de mort et la même promesse de vie afin que le juste reste juste et que le pécheur se convertisse ; nul ne meurt si ce n’est par sa faute, car Dieu ne prend plaisir à la mort de personne : ce qu’il veut, c’est la vie et la conversion qui en est la condition (Ez 18, 1-32 ; 33, 10-20).

Que cette conversion soit une grâce, on pourrait se demander si Ézéchiel l’enseigne, quand il invite le pécheur à « se faire un cœur nouveau et un esprit nouveau » (Ez 18, 31). N’est-ce pas dire que le pécheur peut se convertir par sa propre force ? Si telle était la pensée du prophète, son appel se heurterait à une fin de non-recevoir chez beaucoup de pécheurs ; ils lui répondraient qu’il demande l’impossible. Mais ce ne peut être la pensée d’Ézéchiel que le Seigneur a prévenu des dispositions de ceux à qui il va parler : « Fils d’homme, la maison d’Israël ne veut pas t’écouter, car elle ne veut pas m’écouter. Toute la maison d’Israël n’est que têtes dures et cœurs endurcis » (Ez 2, 7).
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