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À Arthur,
À la mémoire de mon grand-père


            « J’ai tendu des cordes de clocher à clocher ; des guirlandes de fenêtre à fenêtre ; des chaînes d’or d’étoile à étoile, et je danse. »

            Arthur Rimbaud,
Les Illuminations
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            Parce que c’est la guerre

            
            
            
            
        



                1.

                Salies-de-Béarn, mai 1943

                
                    Il faisait si chaud ! Alice cherchait un coin à l’ombre. Il y avait un grand arbre de l’autre côté de la place, mais Jeanne lui avait interdit de s’éloigner de l’entrée de la mairie. Sa nourrice n’en avait que pour quelques minutes et les enfants n’avaient pas leur place dans ce type d’endroit…

                    Alice avait l’impression d’être sur ces marches depuis une éternité. Pour se changer les idées, elle observait les passants. Un petit garçon s’était mis à pleurer et sa mère lui avait donné une fessée. Deux hommes discutaient, adossés au mur du bâtiment voisin. Jeanne avait dit que ça s’appelait un commissariat, c’était là qu’on trouvait la police. Et puis plus rien. À cette heure-ci, le village était calme.

                    Une serveuse sortit du café en face. Elle tenait un plateau. Dessus, Alice distingua une carafe d’eau et une coupe recouverte d’un torchon. Impossible de voir ce qu’elle contenait. La dame avançait dans sa direction. Avec un grand sourire, Alice lui fit un signe de la main. Mais la serveuse se dirigea vers les deux messieurs à côté. Alice était si déçue qu’elle eut envie de pleurer. Elle avait tellement soif !

                    Elle regardait les hommes avec envie. Le premier était petit avec une moustache, l’autre plutôt grand. Ses mains étaient immenses. Quelque chose la gênait chez eux, mais elle ne savait pas quoi. Elle continua de les observer. De la tête aux pieds, ils étaient vêtus de noir. Leurs pantalons semblaient épais, avec des poches sur les côtés, et leurs grosses chaussures de cuir montaient jusqu’aux mollets. Sur leur chemise noire, seul un petit écusson plus clair dénotait. Celui aux grandes mains portait même un béret. Pas étonnant qu’ils aient besoin de se rafraîchir…

                    La serveuse semblait mal à l’aise et dit sans lever la tête :

                    – C’est le patron qui vous offre ça.

                    Celui à la moustache lui caressa l’épaule :

                    – Et pourquoi ce n’est pas toi ?

                    D’un petit geste, elle se dégagea :

                    – Je ne suis que serveuse. Il y a de la citronnade et de la glace à la fraise.

                    Au mot glace, Alice tressaillit. Elle n’en avait goûté qu’une fois. Quel délice ! Jeanne s’était même moquée d’elle, parce qu’elle avait fermé les yeux en mangeant. Mais ça coûtait très cher, et peu d’endroits en vendaient. Il fallait qu’elle voie ça de plus près.

                    Ils s’étaient servi deux boules chacun. Deux belles boules rose clair. Au bout d’un moment, le monsieur aux grandes mains croisa son regard et sourit. Du coude, il fit signe à son ami en montrant Alice du doigt.

                    – On aime la glace, petite ?

                    Alice se sentit rougir. Elle ne savait pas quoi dire et hocha la tête. L’homme aux grandes mains se mit à rire.

                    – La glace, c’est pour les grands ! T’as quel âge ?

                    – Cinq ans. Bientôt six !

                    – D’accord. Allez, viens, on va t’en donner.

                    Alice croyait rêver !

                    L’homme remplit un verre de glace et le lui tendit. La boule dépassait, Alice la lécha. Que c’était bon…

                    Soudain, une main agrippa son épaule et la secoua.

                    – Qu’est-ce que tu fais là ?

                    C’était Jeanne. Elle n’était pas contente.

                    – Excusez-la, messieurs. Nous vous laissons tranquilles.

                    – Mais c’est de la glace ! Ils me l’ont offerte !

                    – Je t’avais dit de m’attendre devant la porte.

                    – J’avais chaud…

                    Alice s’attendait à ce que Jeanne se mette à crier, mais sa nourrice ne dit rien. C’était bizarre, elle n’était pas comme d’habitude.

                    – Tu remercies ces messieurs et tu viens avec moi.

                    Mais l’homme aux grandes mains intervint :

                    – Pourquoi lui refusez-vous cette glace ?

                    Jeanne cherchait quelque chose à répondre. L’homme à la moustache, qui n’avait rien dit jusque-là, s’approcha.

                    
                    – Parce qu’elle vient de nous, peut-être ?

                    Il croisait les bras, droit comme un piquet.

                    – Pas du tout. Je vous remercie, vous êtes très aimables, mais nous devons vite rentrer…

                    Alice ne comprenait plus rien.

                    – Mais tu avais dit qu’après on irait à la boulangerie et…

                    Jeanne lui fit les gros yeux.

                    – Nous sommes trop en retard. Il faut rentrer.

                    Elle attrapa sa main et tendit le verre encore plein dans une tentative de sourire qu’Alice trouva ratée. L’homme décroisa les bras et caressa sa moustache.

                    – Cette enfant, c’est de votre famille ?

                    Jeanne devint blême.

                    – Oui.

                    L’homme ne semblait pas satisfait. Il lissa de nouveau sa moustache, et demanda à Alice :

                    – Petite, c’est qui cette dame ?

                    Alice ne comprenait pas pourquoi on lui demandait ça. Mais surtout, elle ne s’expliquait pas la nervosité de Jeanne. Elle hésitait, espérant que sa nourrice lui dirait quoi faire, mais Jeanne restait silencieuse. D’une petite voix, elle répondit :

                    – C’est Jeanne…

                    – Je suis sa grand-mère, ponctua la nourrice.

                    – Et elle vous appelle Jeanne ?

                    – Oui, c’est une habitude… Depuis qu’elle est petite, elle a toujours préféré m’appeler comme ça.

                    
                    L’homme hochait la tête. Cette réponse n’avait pas l’air de lui plaire.

                    – Elle ne vous ressemble pas beaucoup…

                    À présent, l’atmosphère était vraiment étrange. Alice sentait comme une tension qui la mettait mal à l’aise.

                    – On peut rentrer à la maison maintenant ? demanda-t-elle à Jeanne.

                    – Encore quelques minutes, petite, répondit le moustachu. D’ailleurs, elle est où cette maison ?

                    L’homme aux grandes mains sortit un carnet et un crayon de sa poche. La nourrice serra davantage la main d’Alice. Est-ce que ça signifiait qu’il ne fallait plus parler ? Mais Jeanne avait toujours dit que c’était mal de ne pas répondre quand on s’adressait à vous…

                    – Plus haut là-bas…, répondit Alice en indiquant les montagnes.

                    Soudain, un agent sortit du commissariat. Des gouttes de sueur coulaient sur ses grosses joues. Il héla les deux hommes :

                    – C’est bon, Duroque a parlé ! On sait où ils sont.

                    Les hommes étaient-ils des policiers ? À contrecœur, celui à la moustache sortit un béret de sa poche, et saisit une veste de cuir noir posée sur le muret. L’autre rangea son carnet et ils rejoignirent l’auto. Le moustachu se pencha par la fenêtre :

                    – Tu peux garder la glace, petite. On se reverra bientôt, madame.

                    Jeanne sursauta.

                    
                    Quand la voiture disparut, elle s’effondra sur les marches de la mairie.

                    – Je t’avais dit de ne parler à personne et de m’attendre devant.

                    – Mais…

                    – Il n’y a pas de mais !

                    Alice repensait à la glace… Elle avait eu si chaud…

                    – J’espère qu’ils nous oublieront.

                    – Pourquoi ?

                    – Parce que c’est la guerre.

                     

                    *

                     

                    Les jours passaient, et pourtant cette histoire semblait avoir laissé des traces. Jeanne était sans cesse après Alice. C’était insupportable. Dès que la nuit tombait, il fallait qu’elle rentre à la maison. Et même en plein jour, elle ne devait jamais aller plus loin que la ferme des Michelac, à quelques centaines de mètres de chez elle. Chaque fois qu’elle partait se promener, Jeanne la regardait dans les yeux, l’air sérieux :

                    – Tu te souviens de ce que je t’ai dit ?

                    – Je ne parle à personne.

                    – Très bien. Et tu es la fille d’Armand, tu n’as pas oublié ?

                    – Non, mais qui c’est Armand ?

                    – Si on te demande, tu diras que c’est ton père.

                    – Pourquoi ?

                    
                    – Quand tu seras plus grande, je t’expliquerai.

                    Mais Jeanne n’expliquait jamais.

                    Elle ne voulait plus qu’Alice l’accompagne au marché pour vendre les produits de la ferme. Elle avait peur de croiser des gens. Pour couronner le tout, sa nourrice lui avait interdit d’aller chercher seule les œufs au poulailler, depuis qu’elle en avait fait tomber deux. Elle disait que les œufs et les légumes, c’était trop important. À chaque pourquoi, la même réponse :

                    – Parce que c’est la guerre.

                    Mais qu’est-ce que ça voulait dire à la fin ? Quand Jeanne lui répondait, Alice oubliait aussitôt.

                     

                    Tous les matins se ressemblaient. Sa nourrice lui montrait comment s’occuper des animaux et du potager, Alice devait la suivre pour apprendre et pouvoir l’aider un jour. Mais Alice avait envie de changements. Elle voulait se sentir utile.

                    Un matin, elle finit par exploser :

                    – Je ne suis plus un bébé ! Moi aussi je peux faire des choses.

                    – Tiens donc ! répondit Jeanne en croisant les bras sur son ventre.

                    Ça voulait dire qu’elle réfléchissait, mais était-ce bon ou mauvais signe ?

                    – Tu t’ennuies ?

                    Alice fit non de la tête.

                    – Après l’été, tu sais que tu iras à l’école ?

                    
                    – Oui, mais…, marmonna-t-elle en regardant le bout de ses pieds.

                    – Bon, très bien. Dans quelque temps, tu pourras aller chercher l’eau toute seule.

                    Alice bondit de joie. C’était plus qu’elle n’avait osé espérer : l’eau, quoi de plus important ?

                    – Ne te réjouis pas trop vite, mon lapin ! Ce n’est pas si simple.

                    Le jour même, Jeanne lui montra comment faire une fois au puits :

                    – Ne remplis pas complètement le seau. Si c’est trop lourd, tu vas tomber et tout renverser.

                    Alice essaya chaque jour de la semaine, mais malgré les conseils de Jeanne, elle continuait de renverser l’eau. Sa nourrice était patiente, elle ne la grondait pas :

                    – On apprend en se trompant ! Allez, laisse-moi faire pour cette fois.

                    Alors elles retournaient au puits, où Jeanne portait, tirait, versait, encore et encore, jusqu’à ce que ça lui fasse mal aux mains. Elle transpirait beaucoup. Sur la fin, elle criait presque. Alice savait que ce n’était pas après elle, mais après le seau qui était trop lourd. Pour autant, elle était triste que Jeanne souffre. Elle avait l’impression que c’était quand même un peu de sa faute… Finalement, sa nourrice était gentille. Les seules choses sur lesquelles elle ne plaisantait pas étaient l’heure de rentrer à la maison, le poulailler où il ne fallait pas aller et les inconnus à qui il ne fallait surtout pas parler. Si elle respectait ces règles, Alice n’aurait jamais de problèmes.

                     

                    *

                     

                    Quelques semaines plus tard, elles étaient allées chercher l’eau, Alice parvint au bout du chemin sans rien renverser. Elle réitéra son exploit le lendemain, et les cinq jours suivants. Après le goûter, Jeanne lui dit :

                    – Aujourd’hui, tu vas aller chercher l’eau toute seule. Tu crois que tu pourras ?

                    – Oui !

                    Alice tapait des mains. Et comment qu’elle pourrait ! Elle avait tant attendu ce moment !

                    – Très bien. Souviens-toi, prends ton temps, marche à ton rythme, ne remplis pas trop le seau et surtout, sois là avant la tombée de la nuit.

                     

                    Alice était si fière ! Elle était une grande. Elle chantonnait sur le chemin, dessinant des cercles avec ses bras, pour que le seau touche presque le soleil. Le sentier s’arrêtait au bord d’une route qu’il fallait traverser après avoir vérifié qu’aucune voiture ni aucune charrette ne s’approchait, puis un nouveau sentier commençait, plus étroit et surtout très pentu.

                    Elle fit bien attention en traversant et s’engagea de l’autre côté de la route. De gros cailloux menaçaient chaque fois de la faire trébucher, elle se jura qu’elle les éviterait. L’eau autour du puits rendait l’endroit boueux. C’était vraiment difficile de ne pas glisser. Mais elle y était déjà arrivée, ça irait encore aujourd’hui. À son retour, Jeanne la féliciterait, pour sûr ! Peut-être même qu’elle aurait droit à de la crème ? Généralement, Jeanne la gardait pour le petit déjeuner, mais là, elle ferait peut-être une exception… Elle pouvait déjà imaginer la crème onctueuse glisser sur sa langue, son palais… Oh, ce goût si doux… Et puis, si tout se passait bien, elle aurait bientôt le droit d’aller chercher les œufs ! Elle n’avait pas le choix. Il fallait qu’elle réussisse.

                    Elle tira de toutes ses forces pour puiser l’eau, mais la corde était usée et une partie finit par se rompre, écorchant sa paume au passage. Elle lâcha prise. Sur sa main, il y avait du sang. Elle le lécha. La chaleur de sa salive la soulagea. Elle tenta de s’y remettre, mais chaque fois qu’elle essayait de prendre la corde, la douleur l’en empêchait. C’était trop bête, elle n’allait pas s’arrêter pour une simple éraflure !

                    Elle eut une idée. Elle scruta les alentours pour vérifier qu’il n’y avait personne, et souleva sa jupe. Elle plaça le tissu de son vêtement entre sa main et la corde, et hissa le seau. Quelques minutes plus tard, c’était terminé. Ses vêtements étaient tachetés de sang, mais elle avait réussi, son seau était plein. Elle s’attaqua à la pente, veillant à chaque pas. Elle ne se redressait jamais complètement : si elle se relâchait, elle risquait d’être déséquilibrée. Ses muscles brûlaient, le seau tirait sur ses mains, ses bras. Elle serrait les dents en fixant le sol, levant parfois la tête pour compter les pas jusqu’à la route. Arrivée au sommet, elle poussa un cri de joie : près de la moitié du chemin, et pas une goutte de perdue !

                    Soudain, un bruit étrange attira son attention. Personne à l’horizon. Pourtant, ça ne semblait pas venir de très loin. Elle posa le seau et scruta les alentours. Rien. Elle avança de quelques mètres et n’en crut pas ses yeux. Mais non, elle ne rêvait pas. C’était bien un chat, allongé à quelques centimètres de la chaussée, et il perdait du sang. On aurait dit qu’il n’arrivait pas à respirer.

                    D’un pas mal assuré, Alice s’approcha. Elle aperçut aussitôt quelque chose qui bougeait, collé au chat. C’était une sorte de bourse visqueuse dont le contenu remuait. Alice grimaça. Elle regarda de plus près et parvint à distinguer une forme à l’intérieur. Elle comprit : ce n’était pas un chat, mais une chatte, et elle donnait naissance à des bébés chats.

                    Deux autres chatons virent le jour. Malgré son épuisement, la mère déchira de ses dents l’enveloppe visqueuse, et la dévora. Il y avait du sang partout, un liquide verdâtre s’échappa, et la chatte mastiqua le tout. Écœurée, Alice allait partir, mais les chatons se mirent à miauler. Ils cherchaient les mamelles de leur mère.

                    Au bout d’un moment, Alice se rendit compte que la nuit était tombée. Elle n’avait pas vu le temps passer ! Elle ne savait plus quoi faire. Elle regardait le seau puis retournait à la chatte et aux bébés. Elle ne pouvait pas les laisser là… Mais si elle ne rapportait pas l’eau, elle décevrait Jeanne… Le choix était trop difficile. Elle se balançait d’une jambe sur l’autre, évaluant les risques de chaque option.

                    Tant pis, elle resterait jusqu’à la fin de la tétée. Quelques minutes plus tard, elle se décida à rentrer. En voulant se dépêcher, elle ne vit pas un trou devant elle et trébucha. Elle perdit une bonne partie de l’eau. Quelle imbécile ! Elle jura un bon moment avant de reprendre son chemin, à la lumière de la lune.

                    – Où étais-tu passée ? lui demanda Jeanne, furieuse. Tu es partie depuis deux heures ! J’étais morte d’inquiétude !

                    Alice était triste d’avoir causé du souci à sa nourrice, mais si elle était partie et que la maman chatte était morte, que serait-il arrivé aux bébés ? Cette conclusion lui donna du courage.

                    – Ils sont tous au bord de la route, il faudrait au moins leur apporter un peu de lait… En plus, avec l’air de la nuit, ils risquent d’avoir froid…

                    – Non, on ne bouge pas d’ici.

                    – Mais pourquoi ?

                    – C’est la guerre. On ne sort pas après la tombée de la nuit, tu le sais très bien !

                    Décidément, cette guerre était trop injuste.

                    – Allez, passons à table.

                    Mais Alice ne voulait pas manger.

                    
                    – Arrête de t’inquiéter, ils sauront se débrouiller.

                    – Ils sont tout seuls.

                    – Bon, si tu veux, nous y retournerons ensemble demain matin. Mais mange.

                    Alice sourit. Après dîner elle préparerait des couvertures, un panier aussi pour leur servir de maison. Ce serait chouette si demain matin arrivait vite ! Ce soir-là, elle mit plus de temps que d’habitude à s’endormir.

                     

                    *

                     

                    Alice se réveilla avant même les premiers rayons du soleil. Elle enfila son tricot, son pull, son pantalon, ses grosses chaussettes, et descendit dans la cuisine. En attendant que Jeanne la rejoigne, elle déposa deux bols sur la table, sortit le pain du torchon. Jeanne n’arrivait pas. Mais pourquoi prenait-elle tout ce temps, juste ce matin ? Alice fit chauffer de l’eau. Elle déplaça la grosse marmite en espérant faire suffisamment de bruit pour réveiller sa nourrice. On ne pourrait pas lui reprocher de préparer le petit déjeuner… L’horloge indiqua bientôt six heures et toujours personne. Le jour se levait. Si Jeanne n’arrivait pas dans trois minutes, elle monterait la chercher. Bon, peut-être pas trois. Disons cinq. Mais cinq minutes, c’était long… Il faudrait qu’elle trouve quelque chose pour faire du bruit encore…

                    – Bonjour, mon lapin, l’interrompit Jeanne.

                    – Ah ! Te voilà ! J’ai préparé le petit déjeuner.

                    
                    – Mais je suis servie comme une reine ce matin !

                    Alice ne fit pas attention à la remarque. Elle s’assit à table et engloutit son repas aussi vite que possible.

                    – J’ai bien l’impression que je ne vais pas avoir le temps de nourrir les poules avant notre départ ! s’amusa Jeanne.

                    Alice lui adressa un sourire ravi.

                    Elles partirent aussitôt. Sur le chemin, Alice devançait Jeanne d’une dizaine de mètres. Quelques instants encore et elles y seraient.

                    – Vite, Jeanne !

                    – Enfin ! Ralentis donc un peu !

                    Encore deux minutes, peut-être trois, et elle reverrait les petits chats. Alice ne tenait plus en place. Vite ! Vite !

                    Pourtant arrivées sur les lieux, elles ne trouvèrent qu’un seul chaton. Le roux. C’était le plus maigre.

                    – Bah ! Où ils sont les autres ? s’inquiéta Alice.

                    – Ils ont dû bouger un peu. Cherchons-les, la rassura Jeanne.

                    Mais il n’y avait pas de traces du reste de la famille.

                    – Ils ont dû partir…, conclut Jeanne.

                    – Pourquoi ils sont partis sans lui ?

                    – Je ne sais pas. Peut-être qu’il n’était pas assez fort pour les suivre…

                    – Mais… mais les mamans, elles peuvent pas abandonner…

                    Alice n’arrivait pas à terminer sa phrase. Bien sûr que si les mamans pouvaient partir sans leurs enfants. La preuve, elle-même était chez Jeanne. Elle sentit des larmes monter.

                    – Ça veut dire qu’elle l’aimait pas, sa mère ?

                    Jeanne posa ses mains sur les épaules d’Alice.

                    – Non, trésor, parfois on n’a pas le choix, c’est tout. Allez, rentrons.

                    Mais Alice refusait d’avancer.

                    – Et lui ? Qu’est-ce qu’il va faire tout seul ?

                    Jeanne soupira.

                    – On pourrait le garder ? supplia Alice.

                    – Tu trouves qu’on n’a pas assez d’animaux ?

                    – Sinon il sera tout seul… Et c’est la guerre…, tenta-t-elle de justifier.

                    Jeanne sourit.

                    – Bon, d’accord. Mais c’est toi qui t’en occupes.

                    Alice était contente. Ce petit chat, elle ne le laisserait jamais.

                    – On l’appellera Crème !

                    – Crème ? C’est pas un prénom de chat !

                    – Mais j’adore la crème !

                    – Très bien, va pour Crème, répondit Jeanne, amusée.

                    Elles rentrèrent à la ferme, en se tenant par la main.

                    – Demain, je pourrai aller chercher de l’eau toute seule ?

                    – Oui, tu pourras, si tu promets de ne plus t’arrêter en chemin.

                    
                    – Promis. Et je pourrai bientôt aller chercher les œufs ?

                    – On verra.

                     

                    *

                     

                    Alice aimait jouer avec Crème. Lorsqu’elle allait chercher de l’eau, elle le glissait dans la poche de son tablier. Elle sentait ses petites pattes s’agiter contre son ventre. Ça la faisait rire.

                    Un matin que Jeanne tardait à se réveiller, Crème s’arrêta à quelques mètres du poulailler. Alice le rejoignit et le petit animal se mit à lui tourner autour. Elle savait ce que ça voulait dire.

                    – Toi aussi tu as envie d’y aller, hein ! Mais Jeanne veut pas qu’on s’occupe des œufs…

                    Le chaton miaulait. Il n’était pas d’accord non plus…

                    – Je sais bien ! C’est pas juste !

                    Elle ne comprenait pas pourquoi elle ne pouvait pas entrer. Elle fit quelques pas et recula aussitôt. Elle avait trop peur que Jeanne la surprenne… Mais l’envie était plus forte.

                    – Oh et puis zut ! On fera bien attention à pas les casser, c’est tout.

                    Elle poussa la porte. Des petites plumes tournoyaient çà et là dans les airs, et l’odeur d’excréments l’écœura. Elle ouvrit une cage, deux gros œufs encore chauds semblaient n’attendre qu’elle… Elle les saisit un par un, comme faisait Jeanne. Elle était tellement concentrée qu’elle se mordit la langue. Puis elle referma la porte pour ouvrir la seconde cage. Trois œufs cette fois ! Quelle chance ! En prenant garde à ne pas faire de mouvements brusques, elle souleva sa jupe et y déposa les deux premiers dans le revers. Puis un nouveau, et encore un autre… Mais au moment de s’emparer du dernier, un mouvement au fond du poulailler attira son attention.

                    D’habitude, à cette heure, aucune poule ne se promenait sur la paille, pourtant quelque chose avait bougé. Elle regarda, mais elle était trop petite pour bien voir. Peut-être qu’une poule s’était échappée ? Peut-être était-ce un renard ? Jeanne lui avait déjà expliqué qu’ils mangeaient les poules. Si elle chassait un renard malfaisant, Jeanne serait fière d’elle. Après ça, sûr qu’elle pourrait s’occuper des œufs ! Elle s’approcha à petits pas, s’assurant que Crème la suivait. Elle était prête à faire reculer l’animal, à lui donner la peur de sa vie pour qu’il ne revienne plus jamais. Rien sur la droite, il avait dû sentir sa présence, elle fila sur la gauche. Elle entendit un bruit. Il était là, derrière un tas de paille. Elle prit une grande inspiration et s’approcha en criant :

                    – Sors de là, sale bête !

                    Un homme leva les mains au-dessus de sa tête. Il était grand, brun, avec une barbe touffue, une casquette grise et verte, et des vêtements déchirés. Il semblait terrifié. Alice se pétrifia. Elle marmonna quelques mots incompréhensibles en reculant le plus vite possible. Dans sa panique, elle fit tomber tous les œufs. Soudain, la porte grinça. Elle eut à peine le temps de se retourner que Jeanne était devant elle, rouge de colère :

                    – Que fais-tu dans le poulailler ? Je t’avais interdit d’y aller sans moi !

                    Alice baissa la tête. À ses pieds, les œufs étaient éclatés. Elle sentit comme une pointe dans son ventre.

                    – Et les œufs ! Tout est gâché, reprit Jeanne.

                    – Avec Crème, on voulait…

                    Alice chercha le chaton du regard pour qu’il la soutienne, mais Crème avait filé dans la cour.

                    – Alice, je ne suis pas contente, tu seras punie. En attendant, rentre, et va faire chauffer de l’eau.

                    – Et pour lui ? demanda-t-elle en indiquant l’inconnu.

                    – Non, il n’y a personne ici.

                    – Mais…

                    – Je te dis qu’il n’y a personne, est-ce que tu comprends ?

                    Alice était perdue. Pourtant, face au regard sombre de Jeanne, elle acquiesça et rentra à la maison.

                    La journée reprit son cours. Jeanne s’occupa du potager, nourrit les bêtes. Aucune explication au sujet de l’inconnu. Était-il parti ? Jeanne le connaissait-elle ? Sûrement, elle n’avait pas eu l’air apeuré. Mais pourquoi Alice devait-elle faire semblant ? En fin d’après-midi, sans plus de détails, la nourrice l’envoya chercher de l’eau.

                    – Quand tu rentreras, tu auras ta punition.

                    – Mais…

                    – Je ne veux rien entendre.

                    Alice installa Crème dans la poche du tablier, elle prit le seau et s’en alla. Cette situation était injuste. Elle n’avait pas envie d’y aller, elle ne trouvait plus ça drôle. Et Crème n’arrêtait pas de la griffer.

                    – D’accord, d’accord, lui dit-elle en le déposant sur le sol.

                    Le chaton était tout excité. Il courait d’un point à un autre, essayant d’attraper sa queue. Il semblait très énervé de ne pas y arriver. Malgré les efforts d’Alice pour le calmer, quelque chose l’attira dans le champ et il s’éloigna. En un éclair, il avait disparu. Perdre Crème était sa plus grande peur, et voilà…

                    – Crème ! S’il te plaît, reviens ! Crème ! On va être en retard !

                    Mais le chat ne revenait pas et si Alice perdait trop de temps à lui courir après, Jeanne serait encore plus furieuse.

                    – Crème, ça suffit maintenant ! Puisque c’est comme ça, je pars sans toi !

                    Soudain, elle entendit une détonation. Quelqu’un avait tiré un coup de feu. Elle tressaillit. On ne chassait jamais par ici ! Ce n’était pas normal, et son cœur se mit à battre plus vite. Elle se cacha derrière un buisson pour observer les alentours. Rien. Crème dut avoir aussi peur qu’elle, car il réapparut aussitôt pour venir se frotter contre ses jambes. Elle le prit dans ses bras et le remit dans son tablier.

                    – T’inquiète pas, tenta-t-elle de le rassurer, mais elle avait du mal à s’en convaincre elle-même.

                    Il fallait qu’elle rejoigne la route. Elle resta courbée pour ne pas dépasser les épis de blé.

                    – Chut, Crème, fais pas de bruit.

                    Le petit chat cessa de miauler, et resta immobile dans le fond de sa poche. Alice dut s’arrêter pour reprendre son souffle. La route était à quelques mètres. Pourtant, elle avait peur d’y aller. Et si on tirait encore ? Elle pensa à Jeanne. Quand bien même elles s’étaient disputées, sa nourrice serait triste s’il lui arrivait quelque chose. Alice eut envie de pleurer. Elle se sentait coincée entre sa peur et la nécessité d’agir.

                    – Je suis là, Crème. On va y arriver, tu vas voir.

                    Elle prit son courage à deux mains, serra les poings et se remit à courir. Au milieu du chemin, elle s’arrêta net : quatre soldats en uniforme attendaient à côté d’une énorme voiture. Un des hommes aperçut Alice et s’approcha d’elle. Terrifiée, elle était incapable d’avancer ou de reculer.

                    – Bonchour ! lui dit-il avec un étrange accent.

                    Elle ne savait pas quoi répondre.

                    – Du bist sehr hübsch, dit le deuxième, en caressant ses nattes.

                    
                    Des Allemands. Elle sentit ses jambes trembler.

                    – Afez-fous vu oun homme, très brun, avec barbe près de là ?

                    Alice pensa immédiatement à l’homme du poulailler, et la peur lui tordit le ventre. Elle fit non de la tête, d’un mouvement mal assuré.

                    – Fraiment ?

                    – Je… je vais chercher de l’eau.

                    Elle brandit son seau, comme une preuve irréfutable. Elle le souleva si vivement qu’elle se heurta le visage. Les soldats s’esclaffèrent.

                    – Allons, rentre chez toi, pétite. Tu es bien trop cholie pour avoir des problèmes. Schnell.

                    Alice prit ses jambes à son cou et s’engagea sur le chemin de la maison. Au bout de quelques secondes à peine, elle entendit de nouveau les soldats :

                    – Er ist da !

                    Ils pointaient un buisson, derrière lequel elle reconnut la casquette. L’homme du poulailler. C’était bien lui qu’ils cherchaient. Alors, celui qui avait caressé ses nattes pointa son arme, tira plusieurs coups, et la casquette disparut. Alice fit tomber son seau et courut de plus belle, le monde semblait s’effondrer autour d’elle. Plus de casquette, l’homme était tombé, les Allemands l’avaient eu. Ils avaient tiré et l’homme était… Non. Ce n’était pas possible. Ils n’avaient pas pu ! Mais la casquette… Rentrer vite. Oublier. Vite. Retrouver Jeanne. Et s’il lui arrivait quelque chose aussi ? Vite ! Vite !

                    
                    De retour à la ferme, elle agrippa Jeanne par la jupe.

                    – Enfin, qu’est-ce qui t’arrive ? Pourquoi es-tu si essoufflée ?

                    Mais Alice n’arrivait pas à parler.

                    – Et où est l’eau ?

                    Ses dents claquaient, ses lèvres tremblaient. Jeanne la secoua.

                    – Que se passe-t-il ?

                    Alice souffla :

                    – L’homme qui n’était pas là. Je crois qu’il est mort.

                    Jeanne recula.

                    – Quoi ?

                    Alice lui raconta tout. Jeanne semblait se tasser sur elle-même. Alice s’en voulait de lui apprendre cette nouvelle, mais que pouvait-elle faire d’autre ? Il fallait bien qu’elle sache !

                    – Je suis désolée…

                    – Tu n’y es pour rien.

                    – C’était qui ?

                    – Personne. Tu ne l’as jamais vu.

                     

                    La nourrice commença à préparer le dîner dans un silence insupportable. Elle prenait un temps fou pour découper les carottes en rondelles. Alice sursautait à chaque fois que le couteau atteignait la planche de bois. Puis Jeanne s’attaqua aux poireaux. Elle avait l’air en colère et serrait les dents. Parfois ses lèvres faisaient de petits mouvements, comme si elle voulait dire quelque chose, mais elle ne prononçait aucun mot. Alice restait auprès d’elle. Elle lui jetait des coups d’œil à la dérobée, lui adressait parfois un sourire, espérant déclencher une discussion, ou attirer un peu d’attention, mais Jeanne restait concentrée sur son couteau.

                    Quand l’heure de passer à table arriva, Jeanne fit une prière et dit à Alice de manger. Quant à elle, elle ne toucha pas à son assiette.

                    – Jeanne, si les Allemands gagnent la guerre, est-ce qu’on va tous mourir ?

                    – On ne les laissera pas gagner.

                    – Mais si jamais…

                    Jeanne ne répondit pas.

                    – Et si c’est nous qui gagnons, est-ce que ça veut dire qu’on va tuer tous les Allemands ?

                    – Mange ta soupe.

                    – Mais si Dieu dit qu’il ne faut pas tuer et que nous, on les tue, alors c’est pas bien ?

                    – C’est comme ça, c’est la guerre. S’il te plaît, termine ton assiette et monte te coucher, j’aimerais rester tranquille.

                    Alice quitta la table, mais elle n’était pas du tout d’accord pour s’isoler dans sa chambre. Elle fit semblant de monter, en faisant du bruit dans les escaliers, et doucement redescendit quelques marches. De là, elle pouvait voir sans être vue.

                    Jeanne était dans le salon, elle déplaçait des bûches. Cachées derrière, il y avait une bouteille et une médaille. Alice ne les avait jamais remarquées. Jeanne alla s’asseoir à table et se servit un verre qu’elle but d’un seul trait. Elle soupira. Puis elle but un autre verre, et encore un autre. Elle se mit à parler à quelqu’un qui n’était pas là en regardant la médaille, et commença à pleurer. Alice était à la fois curieuse et gênée : elle aurait aimé observer encore pour comprendre, mais elle sentait que ce n’était pas bien. Comme si elle volait quelque chose à Jeanne. Sans faire de bruit, elle remonta dans sa chambre, ferma la porte et attendit un long moment que la fatigue la gagne.

                    Au milieu de la nuit, elle descendit chercher Crème, et trouva Jeanne, endormie, la tête sur la table, un verre à la main. La bouteille était vide. Jeanne bavait, et de temps en temps, elle sursautait en criant. Alice sortit une couverture du coffre et la posa sur le dos de sa nourrice. Puis elle prit Crème dans ses bras et le serra contre elle.

                    Alors c’était ça, la guerre. À présent, elle avait compris.

                

            



                2.

                Salies-de-Béarn, fin octobre 1943

                
                    Quelques mois passèrent. En septembre, Alice entra à l’école de Salies. Elle devait y aller tous les jours, et n’aimait pas ça. Il y avait trop de monde, elle se sentait différente, et ça l’inquiétait. La semaine, elle attendait le week-end avec impatience. Mais il se terminait toujours trop vite, et chaque lundi matin :

                    – Mange ton petit déjeuner, disait Jeanne.

                    – J’ai pas faim.

                    – Tu dois prendre des forces.

                    – Je crois que je suis malade.

                    Le même dialogue se soldait par le départ pour l’école, à reculons. Le lundi, Alice ressentait une gêne. Comme si quelque chose appuyait sur sa poitrine, qui irradiait l’ensemble de son corps. Un tremblement intérieur qui la paralysait. Jeanne ne semblait pas s’en soucier, une appréhension normale disait-elle, et elle préparait son petit déjeuner avec la même affection, lui accordait la même attention que les autres jours. Pourtant, plus l’heure de la sonnerie annonçant la reprise de la classe approchait, plus le malaise s’accentuait. Ce n’était pas le fait de devoir apprendre, ni la maîtresse. Non, c’était quelque chose d’inexplicable, un mauvais pressentiment.

                    – Tu me regardes, hein ?

                    – Oui, mon lapin.

                    – Jusqu’au deuxième arbre.

                    – Oui, vas-y, il fait froid, et tu vas être en retard.

                    Jeanne devait suivre Alice du regard le plus longtemps possible. Elles avaient fait l’expérience ensemble : de la maison, Jeanne pouvait la voir pendant une bonne partie du trajet, jusqu’au deuxième gros sapin. Ce chemin obligeait Alice à faire un détour, mais elle préférait sentir le regard de Jeanne plutôt que de se retrouver seule. Après le sapin, le terrain devenait pentu. Impossible de se voir depuis la ferme. Alors, sur les quelques mètres restants, la peur rattrapait Alice, plus intense encore, et elle accélérait pour atteindre le village. Le malaise se dissipait dès qu’elle rencontrait un camarade.

                    – Salut, Alice !

                    Deux mots qui lui suffisaient à retrouver l’équilibre.

                     

                    Ce lundi-là, plus encore que d’habitude, elle sentait que quelque chose n’allait pas. Elle avait mal au ventre et transpirait beaucoup. Même le chant des oiseaux l’avait fait sursauter. Ce n’était pas normal. Qu’allait-il lui arriver ? Elle aurait aimé qu’on lui réponde tout de suite. Mais à qui demander ? On la prendrait pour une folle. Elle s’était attendue à une mauvaise nouvelle pendant toute sa journée de classe, et quand la sonnerie retentit, elle mit du temps à se lever. Il ne s’était rien passé. Elle n’en revenait pas. Elle commença à se dire que Jeanne avait raison : la peur ne servait à rien.

                    Mais deux jours plus tard, quand dans la cour Alice s’avança vers Claudine et Giselle, elles la repoussèrent et s’éloignèrent. Surprise, Alice suivit ses amies. Elle insista pour jouer avec elles. Les deux complices lui dirent sèchement :

                    – On est pas tes copines !

                    – Tu peux pas rester avec nous !

                    Alice crut à une plaisanterie, et attendit patiemment la récréation suivante pour tenter une nouvelle approche. Cette fois-ci, tous les élèves, même les grands qu’elle connaissait à peine, l’ignoraient. Ses oreilles se mirent à bourdonner. Elle regarda partout autour d’elle : que devait-elle faire ? Partir de l’école en courant ? Se cacher dans les toilettes ? Elle s’approcha des filles qui jouaient à la marelle. Ces dernières s’arrêtèrent aussitôt, et engagèrent quelques messes basses. Puis elles gloussèrent en lui jetant des regards supérieurs. C’était bien d’elle qu’on se moquait. Alice avait l’impression que leurs rires se propageaient d’élèves en élèves, comme des vagues, dans le préau.

                    – De toute façon, Madame Jeanne, c’est pas ta vraie mère. T’es une étrangère.

                    – Peut-être même que t’es une espionne.

                    
                    Alice entendit des :

                    – Ouais !

                    – Bien dit !

                    – Sale espionne !

                    Ça venait de partout. Aussi fort que possible, elle plaqua ses mains sur ses oreilles, mais quelqu’un arriva par-derrière et les lui décolla pour crier :

                    – Traîtresse !

                    Alice tournait sur elle-même, à bout de souffle. Qu’allaient-ils lui faire ? Qu’allaient-ils lui dire ? Elle n’était pas comme eux, voilà ce qui les gênait. Mais pourquoi s’en mêlaient-ils ? C’était vrai qu’elle se posait des questions depuis quelque temps. Est-ce que Jeanne était quand même de sa famille ? Qui étaient ses parents ? Les verrait-elle un jour ? Pourquoi l’avaient-ils laissée ? Elle aurait bien demandé à Jeanne, mais elle avait peur de lui faire de la peine. Et si Jeanne cessait de lui parler, ou pire, si elle l’abandonnait à son tour ? Elle avait peur de devoir partir seule dans la forêt. Elle préférait se taire, espérant que rien n’atteindrait le fragile équilibre de sa situation. À présent, c’en était fini.

                    Alice sentit ses pieds se glacer. Les bruits de la cour cessèrent de lui parvenir, les rires, les rebonds de balles, les cris de victoire ou de défaite, les bruits de pas, de sauts, tout était en sourdine. Elle était seule. Le cœur serré, elle se dirigea, l’air aussi déterminé que possible, vers quelques marches près des toilettes, et s’assit. Elle pensa ne plus jamais pouvoir se relever. Mais elle ne voulait pas qu’on voie sa peur. Ça reviendrait à leur donner raison à tous. Elle fit semblant d’observer quelque chose de captivant, comme si rien ne l’atteignait. En réalité, elle comptait les secondes. Quatre cent vingt-deux jusqu’à ce que la maîtresse vienne les chercher pour remonter en classe. Personne ne se mit à côté d’elle dans le rang. Une fois assise, sa voisine posa une règle pour séparer leurs espaces sur la table qu’elles partageaient, une limite qu’Alice ne devait franchir sous aucun prétexte.

                     

                    *

                     

                    À la sortie de l’école, Alice courut comme si sa vie en dépendait. S’éloigner, vite, ne plus y retourner, jamais. En arrivant à la ferme, elle monta directement dans sa chambre et s’y enferma.

                    – Tout va bien, mon lapin ? demanda la nourrice, étonnée, en ouvrant doucement la porte quelques minutes plus tard.

                    – Oui, j’ai un peu mal à la tête.

                    – Bon, je vais te préparer une bonne soupe comme tu les aimes, en écrasant bien les légumes. Repose-toi en attendant. Tu as assez chaud ?

                    – Oui.

                    – Tu veux que j’aille chercher le médecin ?

                    – Non.

                    Alice remercia sa nourrice et attendit qu’elle soit redescendue pour s’installer près de la fenêtre. Elle observa les champs à perte de vue, couverts de neige, les feux qu’on allumait dans les fermes voisines. Le ciel se teinta d’orange, puis de rouge, et bientôt le soleil se cacha. Elle resta immobile un long moment, sans penser au temps qui passait. Sans penser du tout d’ailleurs, elle regardait simplement la nuit tomber. Si seulement ce moment pouvait durer toujours. Si seulement elle pouvait vivre sans les autres, que les questions s’arrêtent. L’appel de Jeanne interrompit sa rêverie. Il fallait passer à table.

                    – Tu couves quelque chose, mon lapin ?

                    Alice fit non de la tête.

                    – Allez, mange.

                    – J’ai pas faim.

                    – Mange un peu, pour me faire plaisir.

                    Mais Alice était nouée. Jeanne l’observa un moment, et Alice comprit qu’elle ne pourrait plus se taire bien longtemps.

                    – Tu sais que tu peux tout me dire ?

                    – Oui.

                    – On t’a embêtée à l’école ?

                    – Non.

                    – En es-tu sûre ? Tu ne me mentirais pas, à moi…

                    Alice s’empourpra. Des larmes perlèrent aux coins de ses yeux et elle finit par raconter une partie de la torture que ses camarades lui avaient infligée. Elle passa cependant la cause sous silence, ne répéta pas les allusions au sujet de ses parents. Dévoiler cet aspect du problème aboutirait nécessairement à une discussion pour laquelle elle n’était pas prête. Il valait mieux ne rien provoquer. 

                    – Mon lapin, tu sais, la plupart des gens sont des moutons. Il y a un chef, les autres ne font que suivre. Ignore-les. Tu verras, ils reviendront.

                    – Mais comment ?

                    – Ne les regarde pas, lis, dessine, promène-toi. Ils reviendront.

                     

                    *

                     

                    Peu convaincue, Alice mit pourtant les conseils de Jeanne en application. Sa nourrice lui fit un mot d’excuse qu’elle glissa dans une enveloppe avant de la cacheter. Alice n’en connaissait pas le contenu. Elle devait donner le tout à la maîtresse pour avoir le droit de rester seule en classe pendant la récréation. Sur le chemin de l’école, Alice hésita de nombreuses fois à l’ouvrir, mais elle avait peur d’abîmer le mot. De ce mot dépendait la réaction de la maîtresse. Avec ce mot commençait le combat contre les moutons. Durant tout le trajet, elle serra l’enveloppe des deux mains, comme s’il s’agissait d’un trésor.

                    En arrivant à l’école, elle ignora les regards malveillants de ses anciens camarades, et fila tout droit dans sa classe. Mme Jeanson était déjà là. Alice s’approcha du bureau à petits pas. Elle ne savait plus si c’était vraiment ça qu’il fallait faire. Elle avait peur que la maîtresse le lise devant tout le monde, et qu’on se moque d’elle encore plus. Mais elle n’avait plus le temps d’attendre, ce serait bientôt le début du cours, et si elle ne donnait pas l’enveloppe maintenant, elle ne pourrait plus le faire après. Elle serait obligée de descendre avec tous les autres dans le préau à la prochaine récréation. Elle inspira fort et dans un souffle, elle dit à sa maîtresse :

                    – Madame Jeanson, c’est pour vous.

                    La maîtresse prit la lettre. Elle hocha plusieurs fois la tête en la lisant.

                    – Très bien, Alice, tu pourras rester dans la salle si tu le souhaites.

                    – Merci, madame.

                    – Et je suis là si tu veux me parler. Tu n’es pas seule.

                    Alice esquissa un sourire et remercia Mme Jeanson.

                    Comme prévu, à la récréation, tous les élèves descendirent, et elle se retrouva seule dans la salle. Elle prit même un plaisir coupable à chiper quelques crayons à Claudine, et un buvard à Giselle pour dessiner. Finalement, elle était presque une privilégiée. À la pause de midi, elle se promena dans la cour, sans regarder les autres, ni parler à personne. Elle était dans une bulle, protégée par le silence. Chaque fois que des moqueries lui parvenaient, ébréchant son armure, elle se répétait ce que Jeanne lui avait dit : « Ce sont des moutons. »

                    À sa grande surprise, le lendemain, Marie, une fille de son âge avec qui elle avait rarement parlé jusqu’ici, se mit à côté d’elle dans le rang. Sans dire un mot, Marie fit un grand sourire. Alice le lui rendit. Pourtant, sur le pas de la porte de la salle de classe, elle ne put s’empêcher de lui demander :

                    – Pourquoi tu t’es mise à côté de moi ?

                    – Comme ça, répondit sa camarade en allant s’asseoir.

                    Comme ça. Autant dire sans raison. Rejetée sans raison, aimée sans raison, Alice ne comprenait plus rien.

                    À la récréation suivante, Marie revint avec deux autres filles, et elle proposa de faire un pendu. Elle sortit des craies de sa poche et dessina des traits sur le sol.

                    – Premier indice : c’est une chose, précisa-t-elle.

                    Au début, les deux autres filles semblaient gênées de jouer avec Alice, mais très vite, le jeu les passionna et elles oublièrent leur hésitation.

                    – A ? dit l’une.

                    – Non !

                    – T ? proposa l’autre.

                    – Oui !

                    – R ?

                    – Oui !

                    – Attends, c’est crotte ton mot ? demanda Alice, étonnée.

                    – Oui ! répondit Marie en éclatant de rire.

                    Toutes les autres la suivirent.

                    – Elle a écrit crotte !

                    
                    – C’est celui qui le dit qui l’est !

                    Et elles riaient de plus belle. À présent c’était sûr, il n’y avait plus de mouton dans ce petit groupe.

                    – À moi d’écrire un mot ! dit Alice. Non, en fait ce sont deux mots.

                    – Mais t’as pas le droit ! observa l’une des filles.

                    – Si, tu vas comprendre. C’est une chose.

                    En quelques minutes, Marie fut la première à deviner :

                    – De bique !

                    Alice hocha la tête en riant, et les nouvelles amies crièrent en chœur :

                    – Crotte de bique !

                    Elles s’esclaffèrent. Ça faisait du bien de rire comme ça ! Mais soudain, Alice surprit les regards mauvais de Claudine et Giselle quelques mètres plus loin. Son sang se glaça. C’était dur, mais elle n’en montra rien. Marie, qui n’avait rien vu, proposa :

                    – On fait une marelle ?

                    Alice accepta. Cette marelle fut la plus éprouvante de sa vie. Chaque saut était d’une importance capitale : elle ne devait pas tomber, elle devait avoir l’air joyeux, insouciant, il fallait qu’elle gagne pour que Marie l’aime. Marie avait toujours les plus beaux jouets, les plus beaux vêtements. Elle était la fille du docteur, et vivait dans la plus grande maison. Comme ce serait bien qu’elle devienne son amie pour de bon. Sauter haut, sauter loin. Faire honneur à Marie. Si Marie l’aimait, tout rentrerait dans l’ordre.

                    À la récréation de l’après-midi, Alice eut la confirmation que Jeanne disait vrai : les moutons suivaient. D’autres filles plus proches de Marie que du clan de Giselle se ralliaient à elles. Elles avaient dû les observer le matin, et avaient pesé le pour et le contre, entre bouder seules et jouer avec Alice. Trois d’entre elles firent le premier pas et demandèrent à Marie et Alice si elles pouvaient se joindre à elles. À présent, elles étaient sept. Elles décidèrent de jouer à chat perché. Alice adorait ce jeu. Elle courait vite, et avec Crème, elle avait appris à s’accrocher presque partout.

                    Au bout de quelques minutes, Claudine s’approcha de Marie. Alice s’immobilisa. Elle avait si peur que tout s’arrête, et que Marie la laisse tomber. Elle descendit de la marche où elle s’était perchée, et se dirigea vers elles. Une douleur lui perçait le ventre, comme des petits coups de couteau.

                    – On pourrait jouer ensemble ? demanda Claudine.

                    Marie interrogea Alice du regard. Toutes les filles se turent, suspendues à sa réponse. Alice n’en revenait pas. Claudine avait perdu son assurance. Elle peinait à se tenir droite. Elle bafouillait et parlait de plus en plus fort pour compenser, comme si de rien n’était. Giselle derrière elle se balançait d’une jambe sur l’autre, s’appliquant à ne pas regarder dans la direction d’Alice. C’était donc Claudine la chef des moutons, celle qui avait mené cette bataille injuste. Elle avait voulu blesser Alice, l’isoler, détourner tous les autres d’elle. Mais elle avait perdu. C’était une victoire suffisante.

                    – Oui, tu peux jouer avec nous si tu veux.

                     

                    *

                     

                    Les jours suivants, ça allait de mieux en mieux. Le lundi matin, Alice n’avait plus peur, ni les autres matins. Elle appréciait ce que la maîtresse leur enseignait. Noël approchait, et toute la classe fabriquait un vase en terre cuite à offrir aux parents. C’était une période agréable. Jeanne partageait cet avis. Un soir, tandis qu’elles décoraient la maison, sa nourrice avait dit :

                    – Quand les journées sont courtes, ça les rend plus intenses. Comme si l’obscurité et la lumière fragile aidaient les gens à se rapprocher.

                    Mais les questions se bousculaient dans la tête d’Alice. C’était plus fort qu’elle, et elle n’arrivait plus à dormir. À peine se couchait-elle qu’elles l’envahissaient, pendant des heures, sans qu’elle ait de réponse pour leur faire barrage. Pourquoi vivait-elle chez Jeanne ? Sa mère viendrait-elle la chercher un jour ? La croisait-elle parfois sans le savoir ? Ses parents étaient-ils morts ?

                    Ces mystères l’épuisaient. Comme les Pyrénées au loin, ils la faisaient penser à une montagne abrupte à gravir sans aucune aide. Personne autour d’elle ne partageait cette situation. Tout ce qu’elle voulait, c’était marcher tout droit, que les choses cessent d’être si compliquées. Plus les jours passaient, plus la torture s’accentuait. Il fallait que ça s’arrête. Mais comment ? Comment découvrir la vérité sans blesser personne ? Sans que les filles recommencent à la rejeter à l’école ? Le problème était sans fin.

                     

                    *

                     

                    Un matin, Marie distribua de jolies lettres à toutes les filles de la classe. Il y était écrit : « Tu es invitée à l’anniversaire de Marie ce samedi à partir de quinze heures. » L’adresse n’était pas précisée mais tout le monde savait où demeurait le docteur.

                    Un anniversaire ! C’était la première fois qu’Alice recevait une invitation comme ça. Elle était aussi excitée que terrorisée : que faisait-on à un anniversaire ? Elle demanda à Jeanne, mais la nourrice lui posa une nouvelle question en guise de réponse :

                    – Comment allons-nous t’habiller ?

                    Des jours durant, la fête de Marie retint toute leur attention.

                    – Mais je ne sais pas moi comment les autres vont s’habiller ! s’énervait Alice.

                    – Je ne suis pas sûre que les vêtements de la messe conviennent.

                    – Je vais quand même pas y aller en tablier !

                    Alice enfilait des tenues, Jeanne regardait et réfléchissait. Elles finirent par se mettre d’accord : Alice porterait une chemise blanche, la même que pour la messe, et la jupe plissée avec laquelle elle se rendait à l’école. Cette semaine-là, on la laverait deux fois. Jeanne la coifferait avec quelques anglaises et un ruban.

                    Mais à peine eurent-elles réglé le problème de la tenue qu’un nouveau fit surface. Un problème de taille :

                    – Giselle et Claudine vont lui offrir des crayons de couleur et du papier à dessin.

                    – Des crayons ! C’est une fortune !

                    Alice acquiesça.

                    – Je suis désolée, mon lapin, mais moi, je n’ai pas les moyens d’acheter quoi que ce soit.

                    – Je peux pas y aller sans rien !

                    – Non, tu ne peux pas.

                    Jeanne proposa d’apporter des œufs. Alice refusa, ce serait trop bizarre. La nourrice en convint et chercha dans la maison si par hasard un objet pouvait être donné.

                    – Regarde, je pourrais coudre le nom de Marie sur cette serviette…

                    Alice se sentait triste. Jeanne redoublait d’imagination et de bonne volonté, mais aucune de ses propositions ne convenait. Et sans cadeau, Alice ne pourrait pas aller chez Marie, ce serait trop humiliant. Elle s’en voulait d’être pauvre. Être pauvre, c’était toujours un problème et ça faisait de la peine à soi et aux autres.

                     

                    
                    Un soir, tandis qu’elle préparait la soupe, Jeanne se retourna vers Alice et lui dit, pleine d’enthousiasme :

                    – Et si on faisait un gâteau aux pommes ?

                    – Un gâteau aux pommes ?

                    – Oui ! Celui que tu aimes tant ! Avec les fines tranches de pommes et le sucre sur le dessus. On pourrait écrire Marie, le mettre sur une belle assiette…

                    Alice répondit par un grand sourire. C’était son gâteau préféré, celui qu’elle attendait des jours durant avant son anniversaire et avant Noël… Elles iraient cueillir des pommes ensemble et prépareraient la pâte la veille. Le samedi matin, elles confectionneraient le gâteau pour qu’il ait le temps de refroidir avant le goûter. Elles n’auraient plus de sucre ni d’œufs la semaine suivante, et peut-être quelques jours encore, mais qu’importe, Marie aurait le meilleur gâteau du monde pour son anniversaire, et ce serait de la part d’Alice ! Quelle merveilleuse idée !

                    – Je crois que les mamans de Madeleine et Jeannette vont venir aussi pour prendre le thé avec celle de Marie.

                    – Et on t’a demandé quelque chose ?

                    En réalité, Marie avait dit dans la cour de l’école que toutes les mamans qui le souhaitaient pourraient rester. Ces mamans de la ville étaient apprêtées, élégantes. Alice avait beau adorer Jeanne, elle sentait bien qu’il y avait une différence. Jeanne avait toujours les mains un peu sales. Le fichu qu’elle se mettait sur la tête cachait mal ses cheveux blancs emmêlés, ses jupes étaient déchirées par endroits, et même si elle lavait régulièrement ses vêtements, la vie à la ferme apportait chaque jour son lot de taches : une poule qui défèque, une vache qui bave, de la boue qui colle… Samedi serait un jour comme un autre, et Jeanne se tacherait. Alice n’avait pas envie que la maman de Marie propose à sa nourrice une chaise différente, ou qu’elle lui parle comme à quelqu’un d’idiot. Elle avait vu certaines personnes le faire au marché.

                    – Non, on m’a rien demandé.

                    Jeanne observa Alice un moment et hocha la tête.

                    – Mon lapin, tu sais, ces femmes… ce n’est pas vraiment mon monde… Je pense qu’il vaut mieux que tu y ailles seule.

                    Jeanne avait compris. Alice eut un peu honte, mais cet anniversaire, c’était tellement important… Si Jeanne venait, tout le monde se sentirait mal à l’aise, et elle ne voulait gêner personne.

                    – Promets-moi d’être sage et de jouer aux jeux que Marie proposera.

                    Alice acquiesça et promit aussi de manger en même temps que les autres et de demander la permission pour aller aux toilettes.

                     

                    Le jour aussi attendu que redouté arriva. Jeanne accompagna Alice jusqu’à l’angle de la rue. Alice frappa et la mère de Marie ouvrit la porte. Elle était encore plus belle que ce qu’Alice avait imaginé : une coiffure impeccable, rehaussée d’un petit chapeau blanc, une robe de laine resserrée à la taille et de jolies chaussures. Marie arriva quelques secondes plus tard, également vêtue de blanc. Alice tendit l’assiette sur laquelle était déposé le gâteau, et Marie afficha un grand sourire en la remerciant. Toutes les craintes d’Alice s’évaporèrent et les deux amies montèrent à l’étage pour jouer avec les autres camarades déjà là.

                    – Claudine doit arriver. On attend aussi Martine, Lison, Jeannette et Madeleine, précisa Marie.

                    Elles improvisèrent une dînette. Elles étaient tour à tour crémières, épicières, fermières et vendaient leurs produits pour préparer l’anniversaire de Dame Marie. Oranges, vanille de Madagascar, cumin, noix de coco des Antilles, thé de Ceylan, œufs d’autruche, requins… Les mets les plus rares et les plus farfelus s’échangeaient. Quand les filles furent au complet, elles dégustèrent un faux thé, avec de faux gâteaux comme on en fait en Angleterre.

                    – Des scones, précisa Marie.

                    Son père pouvait en témoigner, il s’était déjà rendu à Londres dans sa jeunesse. On joua ensuite à la corde à sauter, aux devinettes. Puis la mère de Marie vint les prévenir qu’on mangerait le gâteau vingt minutes plus tard. Claudine proposa que l’on joue à la poupée en attendant.

                    – Mais… on est beaucoup, non ? remarqua Alice, gênée.

                    
                    Marie posa sa main sur celle d’Alice et lui dit dans un sourire :

                    – T’inquiète pas, j’en ai pour tout le monde.

                    Elle se leva, lissa sa robe, et se dirigea vers la grande armoire en bois rose. Quand elle ouvrit les deux portes qui touchaient presque le plafond, Alice n’en crut pas ses yeux : une dizaine de poupées étaient installées sur les étagères. Elles semblaient se regarder en attendant qu’on joue avec elles. Alice n’en avait jamais vu autant, toutes aussi belles les unes que les autres. Il y avait des bébés, chauves, avec de jolies layettes en dentelle, des petites filles, une blonde avec de grosses anglaises et une robe en satin rose, une petite brune avec des vêtements de matelot, une rousse avec un chignon et une tenue écossaise… Des merveilles ! Alice aurait pu les contempler pendant des heures. Elle avait toujours rêvé d’avoir une vraie poupée. Jeanne lui en avait fabriqué une avec des tissus, des morceaux de bois, et des boutons en guise d’yeux, mais ça n’avait rien à voir. Là, elles semblaient réelles.

                    Marie commença la distribution. Elle donna un bébé à Jeannette, la belle petite fille blonde aux anglaises à Claudine, qui sembla ravie. Alice était déçue, elle aurait bien aimé l’avoir. Elle espérait que Marie lui donnerait l’Écossaise, mais elle l’attribua à Lison. Quelques minutes plus tard, toutes les filles en avaient une sauf Alice, et il ne restait plus que la poupée matelot dans le placard.

                    
                    – Celle-ci sera pour moi, dit Marie en la prenant dans les bras.

                    Alice baissa la tête. Il n’y avait plus de poupée pour elle. Peut-être qu’elle n’en méritait pas ? Peut-être que quand on vivait dans une ferme, on ne pouvait pas avoir de poupée ? Elle se retint de pleurer, quand Marie lui prit la main.

                    – Viens, j’ai quelque chose pour toi.

                    Elle l’entraîna plus près de l’armoire, et ouvrit un grand tiroir. À l’intérieur, une magnifique poupée était allongée sur une couverture de laine. Elle avait des boucles brunes soyeuses, des taches de rousseur, et elle portait un diadème.

                    – C’est une princesse, elle est très ancienne. Mon père a dit qu’elle venait de Russie, précisa Marie.

                    Alice n’avait jamais rien vu de si beau.

                    – Je trouve qu’elle te ressemble, alors si tu veux, tu peux jouer avec, dit Marie en tendant la poupée.

                    Alice ne savait plus quoi dire. Elle accepta. Elle osait à peine refermer ses mains sur la belle robe de la princesse russe. Le tissu était si doux.

                    – C’est du velours, précisa Marie. Et le diadème est en argent.

                    Incroyable. Une vraie princesse, avec de vrais bijoux, et c’était elle qui allait jouer avec ! Marie lui avait confié sa plus belle poupée. Alice ne savait pas pourquoi, mais elle ne demanderait jamais. Elle ne voulait pas risquer qu’on la lui reprenne. Elle croisa le regard jaloux de Claudine, mais n’y prêta pas attention.

                    – Bon, on joue ou quoi ? demanda Lison.

                    – Oui ! Allons-y ! répondit Marie.

                    – On dirait qu’on avait toutes un bébé, et que notre mari serait à la guerre. Comme mon père, ajouta Claudine après un temps.

                    Les filles acquiescèrent. Mais Alice eut un pincement au cœur.

                    – Alors toi, comment tu vas appeler ton bébé ? demanda Giselle à Claudine.

                    – Audrey. Et toi ?

                    La même question se répandit de bouche en bouche, jusqu’à celle d’Alice.

                    – Je ne sais pas.

                    – Tu dois lui donner un nom. Il faut toujours donner un nom à son enfant.

                    Alice avait chaud. Alice. Pourquoi s’appelait-elle ainsi ? Elle n’y avait jamais pensé. Était-ce le prénom que sa mère lui avait donné ? Celui d’une grand-mère ? Ou était-ce une invention de Jeanne ? Comment savoir ?

                    – On peut ouvrir la fenêtre ? demanda-t-elle à Marie.

                    – Non, ma mère dit qu’après il fait trop froid.

                    – Bon, Alice, comment t’appelles ta fille ? renchérit Claudine.

                    – Je crois que je ne veux pas jouer à la poupée. Pardon.

                    
                    – Mais on joue toutes, c’est pour l’anniversaire de Marie.

                    – En fait c’est toi le bébé, se moqua Giselle.

                    Les autres éclatèrent de rire. Alice fut prise de vertiges : les questions arrivaient, et avec elles, le vide. Elle se leva, posa la princesse russe sur un coussin, et recula.

                    – Je vais m’asseoir sur le lit quelques minutes.

                    Marie l’interrogea du regard, mais Alice avait l’impression que si elle ne s’éloignait pas, elle allait se sentir mal. Elle s’étendit sur le matelas. Claudine n’était pas d’accord.

                    – On a dit qu’on jouait, alors t’arrêtes de faire ta belle.

                    Alice tremblait.

                    – J’ai très mal au ventre, désolée. Je suis là.

                    – Non, t’es pas là si t’es sur le lit !

                    – Promis, j’entends tout, c’est pareil.

                    Les filles se mirent à râler :

                    – Franchement, c’est pas du jeu.

                    Malgré la sensation que tout tournoyait autour d’elle, que son corps même lui échappait, Alice sentit l’énervement la gagner. Pourquoi n’arrivait-elle pas à donner un nom à une poupée ? C’était facile ! Elle aurait pu l’appeler Jeanne, ou Marie, elle connaissait plein de noms. Mais elle n’y arrivait pas. Elle avait tellement chaud.

                    – J’ai pas envie d’avoir un bébé, conclut-elle.

                    Elle croyait avoir mis un terme à cette conversation. Cependant, avec la même assurance que lorsqu’elle avait refusé de jouer avec elle dans la cour de l’école, Claudine lança :

                    – Comme ta mère !

                    Un silence de plomb envahit la chambre.

                    – Bah quoi ! Sinon elle serait là ! insista Claudine.

                    Un éclair dans la tête d’Alice. Elle bondit vers Claudine et la frappa sur le bras, puis sur le visage. Elle lui marchait sur les pieds. Dès qu’un coup était donné, un autre partait. C’était comme si rien ne pouvait l’arrêter. Claudine devint si pâle que toutes les autres se turent. Personne ne comprenait ce qui était en train de se passer. Bientôt Claudine se laissa tomber par terre et envoya un grand coup de pied dans le ventre d’Alice, qui cria. Elle avait mal, mais elle était tellement énervée qu’elle en oublia la douleur. De ses petits poings, elle rouait de coups son adversaire. Elle cognait, griffait au hasard. Elle ne se souvenait plus où elle était ni qui elle frappait. Elle frappait, un point c’est tout. Les filles la suppliaient d’arrêter, mais leurs paroles semblaient lointaines, comme enveloppées de tissu épais. Bientôt des mains la saisirent par-derrière et l’immobilisèrent : c’était le père de Marie. Ses parents avaient été alertés par les bruits. Le docteur regardait Alice, stupéfait. Elle prit soudain conscience de son état : sa chemise déchirée, sa jupe dégrafée, ses chaussettes tombées sur ses chevilles. Claudine saignait du nez, ses bras portaient des marques rouges.

                    – Alice, tu m’entends ? Qu’est-ce qu’il t’a pris, voyons !

                    
                    Le docteur insistait. Il était en colère. Alice avait honte. Tandis qu’elle encaissait ses réprimandes, Claudine, cachée derrière les adultes, lui faisait des grimaces. Un jour, elle l’aurait, cette garce !

                    – Je pense qu’il vaut mieux que tu rentres chez toi maintenant.

                    Alice comprit qu’il ne servait à rien d’insister. Elle salua Marie, les adultes, les autres filles. Elle remonta ses chaussettes et entreprit de faire le chemin seule. Durant tout le trajet, elle lutta pour ne pas pleurer. Elle n’était pas triste de s’être fait gronder. Elle était triste parce que Claudine avait raison : sa mère n’avait pas voulu d’elle.

                    En la voyant arriver si tôt, et dans cet état, Jeanne ne trouva rien à lui dire. Elle se contenta de la dévisager avec des yeux pleins d’étonnement. Cela suffit à Alice pour fondre en larmes. Des larmes rondes et chargées de toute sa souffrance.

                    – Que s’est-il passé ?

                    – Rien.

                    – Alice, raconte-moi.

                    – Rien, on s’est disputées et je me suis battue avec Claudine.

                    – Claudine… Celle qui t’avait dit de vilaines choses ?

                    Alice ne répondit pas.

                    – Mais qu’est-ce qu’elle t’a fait ?

                    Silence toujours. Alors Jeanne la regarda dans les yeux et lui dit :

                    
                    – Tu sais, ma petite, si tu ne me dis rien, je ne peux pas t’aider. Et je suis pourtant là pour ça.

                    Alice savait très bien ce qui n’allait pas, mais le dire, c’était trop dur. Surtout à Jeanne… Après un long moment d’hésitation, elle murmura :

                    – Je suis pas normale.

                    – Qu’est-ce que tu racontes !

                    Puis elle ajouta sur un ton léger, en riant presque :

                    – Moi je vois une petite fille avec deux bras, deux jambes, tout ce qu’il y a de plus normal !

                    Comment pouvait-elle se moquer ? La colère s’empara d’Alice de nouveau et elle explosa :

                    – Elle est où ma mère ? C’est quand que mes parents vont venir me chercher ?

                    Entre chaque question, Alice lâchait des sanglots et donnait des coups sur le sol, sur ses cuisses. Elle n’en revenait pas de cette colère. Elle suffoquait, ses jambes brûlaient, elle avait envie de tout casser, d’écraser cette ferme, les poules, elle détestait tout le monde !

                    – Alice, je ne rentrerai pas dans ce jeu. Si tu as des questions, nous en parlerons. Mais pas comme ça. D’abord tu dois te calmer.

                    Pourtant Alice n’était plus capable de réfléchir. Jeanne l’attrapa par le bras et l’enferma dehors. Elle n’avait pas de manteau ni d’écharpe et le vent glacial, rempli de petits flocons de neige, l’anesthésia d’un coup. Elle se recroquevilla sur elle-même. En quelques minutes, elle retrouva une respiration plus régulière. Alors, elle fut autorisée à rentrer. Elle se sentait épuisée. Jeanne la prit dans ses bras et la serra fort. En silence, Alice se concentra sur les mouvements de sa grosse poitrine, les battements réguliers de son cœur. Un-deux. Un-deux. Ses paupières s’alourdirent. Un-deux. Un-deux. Elle reniflait le cou de Jeanne, cette odeur qu’elle connaissait par cœur. Un-deux. Un-deux. Et puis plus rien.

                     

                    Le chant du coq la réveilla. Elle était dans son lit. Des images de la veille lui revinrent. Elle ne se souvenait pas de s’être couchée. Se pourrait-il qu’elle ait rêvé toute cette histoire ? Elle se retourna sous la couverture, et ressentit une forte douleur à la hanche droite. Elle souleva sa chemise de nuit et constata une large marque violacée. Le coup de Claudine. Ses souvenirs étaient bien réels. Elle avait honte. Peur aussi, car Jeanne devait être furieuse. Qu’allait-il se passer ? Combien de temps pourrait-elle rester cachée ici sans que personne vienne la chasser ? Elle ne retournerait plus à l’école, elle ne parlerait plus à personne.

                    Jeanne ouvrit la porte de sa chambre.

                    – Bonjour, mon lapin. Viens avec moi, j’ai une surprise pour toi.

                    – C’est pas l’heure de manger ?

                    – Plus tard.

                    Alice, méfiante mais curieuse, enfila rapidement sa robe de chambre et sauta du lit.

                    
                    Jeanne lui prit la main et fit descendre une échelle d’une trappe discrète, qu’Alice n’avait jamais remarquée, dans le plafond du couloir. Sa nourrice l’invita à monter. Le grenier était sombre, rempli d’objets qu’Alice ne parvenait pas toujours à identifier. Il y avait un costume militaire, des bouteilles d’alcool, un métier à tisser.

                    – Tu vois là-bas la petite valise ?

                    Alice fixa le coin que Jeanne lui indiquait en plissant les yeux. Elle distingua enfin la petite valise.

                    – C’est là-dedans que ta mère a rangé tes affaires quand elle t’a conduite ici.

                    – Ma mère ? Ici ?

                    – Oui. Si tu veux, tu peux les regarder, après tout elles sont à toi… Tu es assez grande maintenant.

                    Sa mère était bien réelle si elle était venue ! Cette valise, c’était une part d’elle, qui avait toujours été là, à quelques mètres au-dessus de son lit. C’était plus beau qu’un trésor. C’était mieux que magique. C’était peut-être des réponses. Alice attrapa la main de Jeanne. D’un pas hésitant, elles s’approchèrent de la valise.

                

            

OEBPS/Images/pageTitre.jpg
 Elle voulout juste
marcher tout droit

roman

B Albin Michel





