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               Tout le chemin de la vie, c’est de passer de l’inconscience à la conscience, de la
                  peur à l’amour.
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                     Pologne, janvier 1945

                     La souffrance m’a enfin quittée. Je ne sens plus ces atroces douleurs dans mon dos
                        et dans ma nuque. Je n’ai même plus froid. Quel soulagement ! En fait, je ne ressens
                        plus du tout mon corps. J’essaie d’ouvrir les yeux, mais mes paupières semblent ne
                        plus obéir à ma volonté. Je n’entends aucun son. Mon corps a cessé de me torturer,
                        mais mon esprit est troublé. Pourquoi je ne ressens plus rien ? Que s’est-il passé ?
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                     France, juillet 2019

                     Le brancard quitte le service de réanimation. Poussé par une vigoureuse aide-soignante,
                        il franchit le seuil du centre de soins de suite et de réadaptation. Un infirmier
                        regarde le corps du jeune homme allongé les yeux clos et interpelle l’aide-soignante :
                     

                     – Il est dans le coaltar ?

                     – Oui, il sort de la salle de réveil. Lavage d’estomac. On m’a dit de l’amener chambre
                        27.
                     

                     – Il aurait pu plus mal tomber ! La 27, c’est Madame Blanche. En bout de course, mais
                        un rayon de soleil. Jamais une plainte. Tout le personnel l’adore. Mais c’est curieux
                        qu’on mette un jeune homme dans la même chambre qu’une femme âgée.
                     

                     – Pas le choix : plus d’autre lit disponible dans le service.

                     Aidée par l’infirmier, l’aide-soignante pousse le brancard jusqu’à la chambre.

– Bonjour, Madame Blanche ! On vous amène un peu de compagnie ! lance l’infirmier
                        en pénétrant dans la pièce.
                     

                     Le sourire enfantin de la vieille dame contraste avec sa peau décharnée et ses yeux
                        noirs enfoncés dans leurs orbites creuses.
                     

                     – Mon Dieu ! Il est si jeune ! s’exclame Blanche.

                     – Vingt ans.

                     – Qu’a-t-il donc ?

                     – Il a fait une TS hier soir, mais il est sauvé. Il ne va pas tarder à revenir à lui.

                     – Une quoi ?

                     – Une tentative de suicide. On en voit de plus en plus chez les jeunes.

                     – Quel malheur…

                     L’aide-soignante et l’infirmier finissent d’installer le jeune homme sur le lit et
                        quittent la chambre. Blanche tourne son visage vers celui de son nouveau voisin. Elle
                        ne peut s’empêcher de murmurer :
                     

                     – Que tu es beau !

                     En le regardant, une émotion profonde la submerge. Ce jeune homme lui rappelle son
                        fils unique, Jean, mort au même âge. Il était plein de projets et d’envie de vivre
                        lorsqu’une voiture l’avait fauché. Pourquoi donc ce garçon a-t-il commis un tel acte ?
                        « Au moins, il est sauf, et ses parents ne seront pas confrontés à la tragédie de
                        son décès », songe-t-elle. Mais quel drame a-t-il vécu pour ne plus vouloir vivre ?
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                     Pologne, janvier 1945

                     Ça y est, ça me revient. Cette marche dans la neige qui n’en finissait plus. L’épuisement.
                        La soif. Le soldat qui m’a donné des coups de crosse dans le dos parce que je ne marchais
                        pas assez vite. Cette chute et ces douleurs atroces. Ce froid qui me ronge. Et puis…
                        plus rien. Où suis-je maintenant ? Pourquoi je ne sens plus mon corps ? Pourquoi mes
                        yeux ne voient plus, mes oreilles n’entendent plus ? Comme c’est étrange cette nuit…
                        ce silence.
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                     France, juillet 2019

                     Le jeune homme reprend conscience. Il ouvre les yeux et les promène autour de lui.
                        Son regard finit par croiser celui de Blanche.
                     

                     – Je suis où ?

                     – À l’hôpital, mon jeune ami, répond la vieille femme en souriant.

                     Le garçon baisse les paupières et pousse un profond soupir. Blanche constate qu’il
                        serre les poings. Elle voit couler ses larmes.
                     

                     – Par bonheur, tu es sain et sauf.

                     – Par malheur, oui…, murmure-t-il avant de laisser sa tête retomber sur le côté.

                     Blanche est troublée par cette réponse, mais fait comme si de rien n’était, d’autant
                        qu’il lui semble que le garçon s’est rendormi. Après un long moment, il rouvre les
                        yeux et réclame à boire. Blanche lui désigne de la main le verre d’eau posé sur la
                        petite table de chevet qui sépare leurs lits. Il ajuste ses oreillers, se saisit de la télécommande, et redresse
                        son lit en position assise. Après avoir bu, il referme les yeux en soupirant à nouveau.
                     

                     – Comment t’appelles-tu ?

                     Le jeune homme demeure silencieux. Sa respiration se fait plus lente.

                     – Je serais heureuse de connaître ton nom, poursuit Blanche avec ténacité, mais sur
                        un ton empreint d’une grande douceur.
                     

                     – Hugo, finit par lâcher le garçon de manière à peine audible.

                     – Hugo ! Quel magnifique prénom ! Cela me fait penser à mon auteur préféré : Victor
                        Hugo. Tu connais ?
                     

                     Hugo tourne lentement la tête vers Blanche.

                     – C’est pour cette raison que mes parents m’ont appelé comme ça. Ma mère était prof
                        de lettres… c’était aussi son écrivain préféré.
                     

                     – Était… elle a pris sa retraite ?

                     – En quelque sorte… elle est morte quand j’avais dix ans.

                     – Oh, je suis désolée !

                     – Pas de souci, marmonne Hugo en esquissant un timide sourire pour déculpabiliser
                        Blanche, dont il devine la bienveillance.
                     

                     – Tu as des frères et sœurs ?

                     – Une petite sœur.

                     – Comment s’appelle-t-elle ?

                     – Louise.

– Vous êtes proches ?

                     – Surtout quand on était petits. On s’est un peu éloignés en grandissant. Mais on
                        s’entend bien. Et comme maman, elle aussi aime beaucoup Victor Hugo.
                     

                     – Merveilleux ! Et toi ? L’as-tu lu ?

                     Hugo fixe le plafond. Il n’a pas vraiment envie de poursuivre cette conversation,
                        mais cette inconnue ne lui est pas antipathique, bien au contraire. Il essaie de rassembler
                        ses souvenirs.
                     

                     – Au lycée. Je trouvais sa poésie un peu lourde et ampoulée.

                     – C’est vrai, en partie. Mais il y a des trésors qui n’ont pas pris une ride. Dans
                        Les Contemplations surtout. Tiens, regarde, j’en ai toujours un exemplaire avec moi.
                     

                     Blanche soulève un petit ouvrage assez épais avec une reliure cartonnée ancienne.
                        Hugo le regarde et esquisse un sourire. Il reprend sur un ton plus avenant :
                     

                     – En fait, je l’ai pas vraiment lu en dehors des textes qu’on devait étudier à l’école.
                        Je me souviens d’un poème qui m’avait marqué. C’était l’histoire d’un crapaud martyrisé
                        par des enfants et d’un âne qui a pitié de lui…
                     

                     – Quel poème bouleversant ! Après l’avoir torturé, les enfants finissent par l’abandonner,
                        à moitié déchiqueté mais encore vivant, sur le chemin. Une carriole tirée par un âne
                        tout aussi maltraité par son maître arrive alors et l’âne, à grand-peine, dévie sa route afin d’éviter que la roue du chariot
                        n’écrase le malheureux crapaud.
                     

                     – C’est ça… Je devais avoir douze ou treize ans quand on l’avait étudié à l’école
                        et je crois que j’avais pleuré.
                     

                     – Et moi j’en pleure encore, murmure Blanche, les yeux humides. C’est un poème de
                        La Légende des siècles. Je ne l’ai pas avec moi. Mais je le connaissais par cœur, comme beaucoup d’autres.
                        Veux-tu que je t’en récite un bref passage qui est resté gravé en moi ?
                     

                     – Volontiers.

                     Blanche ferme les yeux et tourne son regard vers le tréfonds de sa mémoire de petite
                        fille, lorsqu’elle avait appris ce poème, vers l’âge de neuf ou dix ans. Elle se souvient
                        avoir vu un jeune chat se faire persécuter par des adolescents. Bouleversée, elle
                        avait appelé sa mère qui était sortie en courant pour sauver le petit animal de la
                        cruauté de ces jeunes. Elle l’avait soigné et adopté. Blanche se souvient aussi d’un
                        fait singulier. Elle avait été alertée par les aboiements d’un vieux chien solitaire,
                        une sorte de clochard sans nom, qui traînait dans les rues du quartier en survivant
                        des quelques restes que les habitants voulaient bien lui donner. Le chien aboyait
                        si fort, ce qui n’était pas dans ses habitudes, que Blanche était sortie voir ce qui
                        se passait et avait ainsi découvert la scène de ces jeunes désœuvrés qui martyrisaient
                        le chat. Comme elle relatait cette histoire à sa mère, celle-ci lui avait dit que
                        les animaux avaient parfois plus de compassion que bien des humains. Elle lui avait
                        ensuite donné à lire ce poème d’Hugo : « Le crapaud ». Il avait tellement marqué Blanche qu’elle
                        l’avait appris par cœur et le récitait souvent à Nathan, son petit frère. Sa mémoire
                        est aujourd’hui un peu altérée, mais elle se souvient encore de ces quelques vers qu’elle
                        commence à dire à haute voix à l’intention d’Hugo :
                     

                     
                        
                           Le baudet qui, rentrant le soir, surchargé, las,

                           Mourant, sentant saigner ses pauvres sabots plats,

                           Fait quelques pas de plus, s’écarte et se dérange

                           Pour ne pas écraser un crapaud dans la fange,

                           Cet âne abject, souillé, meurtri sous le bâton,

                           Est plus saint que Socrate et plus grand que Platon.
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                     Pologne, janvier 1945

                     La lumière revient ! Je vois à nouveau. Tout est blanc. Je distingue une forme. On
                        dirait un corps humain allongé sur un drap blanc. Non, ce n’est pas un drap, c’est
                        la neige. Il y a un corps de femme étendu sur la neige, qui le recouvre en partie.
                        Il y a du rouge à côté de son visage. Un filet de sang s’écoule de sa tempe gauche.
                        Sa tête a heurté cette grosse pierre. C’est de plus en plus net. Si elle n’a pas succombé
                        à sa chute, cette pauvre femme doit être morte gelée. Je distingue maintenant son
                        visage givré. Mon Dieu ! Mais… c’est moi !
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                     France, juillet 2019

                     Hugo a écouté Blanche les yeux fermés. Il reste quelques minutes silencieux, puis
                        il tourne la tête vers elle :
                     

                     – Oui, cet âne nous donne une leçon de bonté…

                     – Et il n’y a rien de plus grand sous les cieux que la bonté ! déclare Blanche.

                     – C’est si rare…

                     – Certes, mais un seul acte de pure bonté justifie toute la vie.

                     – C’est choquant ce que vous dites. Comment un seul acte de bonté, aussi beau soit-il,
                        pourrait-il rattraper toutes les horreurs et tous les actes de barbarie commis depuis
                        la nuit des temps ?
                     

                     – Il ne rattrape rien et n’excuse rien. Mais il montre que la vie peut valoir la peine
                        d’être vécue… malgré tout.
                     

– C’est facile à dire si on a été épargné par les épreuves de l’existence !

                     Blanche fixe Hugo.

                     – Quelles épreuves as-tu traversées ?

                     Hugo est surpris, déstabilisé par le regard pénétrant et la question si directe de
                        Blanche. Il ne souhaite pas parler de lui, de ce qui lui est arrivé. Pas encore. Alors
                        il finit par répondre, un peu embarrassé :
                     

                     – Il suffit de regarder les nouvelles pour voir que plein de gens souffrent, qu’il
                        y a de la misère, des crimes horribles et des injustices partout. Je sais pas quel
                        âge vous avez, mais vous avez assez vécu pour le savoir et vous avez sûrement vous-même
                        traversé des épreuves.
                     

                     – Je suis née en 1927, mon jeune ami. Tu peux donc avoir une idée de mon âge ! s’exclame
                        Blanche avec un faux air de coquetterie.
                     

                     Hugo se dit qu’elle doit avoir plus ou moins quatre-vingt-douze ans.

                     – Et cela fait bien longtemps que je ne regarde plus la télévision et que je n’écoute
                        plus « les nouvelles », comme tu dis, poursuit Blanche sur un ton ironique. Car de
                        quelles nouvelles parlons-nous ? Du monde tel qu’il est ? De la vraie vie de milliards
                        d’individus ? Ou du spectacle médiatisé de tout ce qui va mal dans le monde ? En effet,
                        si tu confonds le monde avec les nouvelles qu’en donnent le journal, la radio, la
                        télévision ou ton téléphone portable, il y a de quoi être désespéré ! Mais pour moi,
                        le monde que je vois autour de moi se porte plutôt bien, même si en France on aime se plaindre de tout !
                     

                     – Vous n’avez pas le sentiment que le monde est devenu fou, qu’il va de plus en plus
                        mal ?
                     

                     – Pas vraiment, mon jeune ami ! Quand j’étais enfant on mourait de plein de maladies
                        qui ont été éradiquées. Je vivais dans un quartier où on pouvait se faire trucider
                        à chaque coin de rue. Et lorsque mon père a perdu son emploi, il n’y avait aucune
                        aide sociale pour nous secourir. Lorsque j’avais ton âge, nous sortions d’une guerre
                        atrocement meurtrière, alors que de nos jours les Européens vivent en paix. Je pourrais
                        continuer ainsi longtemps, Hugo. On avait cinquante fois plus de risques de mourir
                        d’une agression humaine au temps de l’Empire romain que de nos jours. La violence
                        ne fait que reculer au fil des siècles. Crois-moi, à bien des égards, il fait meilleur
                        vivre à notre époque qu’avant.
                     

                     – Et le terrorisme, c’est pas une guerre pour vous ?

                     – Bien sûr, c’est tragique. Mais qu’est-ce que c’est à côté des dizaines de millions
                        de morts de la seconde guerre mondiale et du goulag soviétique ? Tous les conflits
                        armés de notre temps font annuellement moins de morts que le tabac ou l’alcool !
                     

                     – Peut-être, mais on vit en permanence dans des guerres. L’histoire est pleine de
                        violence.
                     

                     – Le conflit est le moteur même de l’histoire, mon ami. C’est bien triste, en effet.
                        Ce serait tellement mieux si on pouvait vivre sans conflits, mais le cœur de l’homme est ainsi fait que c’est impossible ! Je vais sans doute te choquer, mais
                        le conflit peut aussi avoir ses vertus. Si on regarde en arrière, on s’aperçoit que
                        bien des conflits ont permis à l’humanité de progresser. Sans la violence de la Révolution
                        française, nous vivrions peut-être toujours sous la tyrannie d’un monarque et celle
                        de la religion. S’il n’y avait pas eu la guerre de Sécession, l’esclavage existerait
                        peut-être encore aux États-Unis. Sans ces deux guerres atrocement meurtrières au XXe siècle, l’Europe n’existerait sans doute pas, car peut-être fallait-il aller aussi
                        loin dans l’horreur pour qu’on en finisse avec ces idéologies nationalistes. Et qui
                        sait si demain ces actes terroristes à répétition ne vont pas finir par produire l’effet
                        inverse de ce qu’ils visent et finalement favoriser un vrai dialogue entre le monde
                        occidental et le monde musulman ? Le conflit et la violence sont l’essence même de
                        l’Histoire, mais pour moi nul doute qu’on assiste, malgré et à travers tous ces conflits,
                        à un vrai progrès dans bien des domaines.
                     

                     Après un moment de silence, Hugo esquisse un léger sourire.

                     – Dites donc, vous êtes une sacrée optimiste, vous !

                     Blanche rit.

                     – C’est quoi pour toi la différence entre les optimistes et les pessimistes ?

                     – La lucidité. Les optimistes ont tendance à regarder la vie en rose.

                     – Pas du tout ! Ils sont aussi lucides que les autres et voient le même monde sous leurs yeux. Mais tandis que les pessimistes disent : « C’est
                        foutu ! », les optimistes disent : « Cherchons la solution pour nous en sortir ! »
                     

                     – C’est clair alors : je suis grave un pessimiste !

                     – Et moi une vraie optimiste !

                     – Je ne connais pas votre nom.

                     – Blanche.

                     – C’est joli.

                     – Ce n’est pas mon vrai prénom. Je m’appelle Ruth, mais on m’a toujours appelée ainsi,
                        aussi loin que remontent mes souvenirs. « Notre petite âme blanche », disait ma grand-mère,
                        qui vivait à la maison, pour parler de moi. Et puis c’est devenu Blanche, et c’est
                        resté.
                     

                     Hugo tend la main vers la vieille femme.

                     – Enchanté, Blanche !

                     Elle la saisit et la serre avec une force qui étonne le jeune homme, compte tenu de
                        son apparente faiblesse.
                     

                     – Enchantée, Hugo !
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                     Pologne, janvier 1945

                     Comment est-ce possible ? Comment puis-je voir mon propre corps, comme si j’étais
                        placée au-dessus de lui ? Pourtant, c’est bien moi. Je reconnais ma tenue rayée, mes
                        sabots boueux, ma silhouette squelettique à cause de toutes ces privations. Je peux
                        même voir sur mon avant-bras gauche mon tatouage. Et je me souviens de cette marche
                        en pleine nuit pour quitter le camp, à cause de l’arrivée des Russes. Je me souviens
                        de mon épuisement, de ce froid glacial, de ma chute. Et puis plus rien. Où est maman ?
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                     France, juillet 2019

                     Ils s’observent un long moment, les yeux dans les yeux. Puis Hugo, sentant le bras
                        de la vieille femme trembler, finit par retirer sa main.
                     

                     – Il n’y a donc rien qui vous inquiète ou vous révolte dans ce monde ? reprend le
                        jeune homme, pensif.
                     

                     – Bien sûr qu’il y a des tas de choses qui m’inquiètent et me révoltent ! Je te disais
                        que le monde, à bien des égards, va mieux qu’avant, mais certaines choses sont très
                        préoccupantes.
                     

                     – Lesquelles ?

                     – Il y a encore près d’un milliard d’humains qui vivent sous le seuil d’extrême pauvreté
                        et ça reste un scandale quand on voit l’opulence de nos vies. La terre aurait de quoi
                        nourrir correctement tout le monde, si on savait partager. Je pense aussi à tous ceux
                        qui sont obligés de quitter leur pays au risque de leur vie pour tenter de survivre
                        en Europe et qu’on a tant de mal à accueillir. Et puis il y a la question écologique, évidemment. Si on continue à faire l’autruche,
                        à vivre comme si de rien n’était, on court à une catastrophe majeure, sans doute la
                        pire de toute l’histoire humaine.
                     

                     – Je suis bien d’accord. J’ai voté pour la première fois aux dernières élections et
                        je l’ai fait pour pouvoir voter écolo. Je suis écœuré par la manière dont on traite
                        la planète, les sols, les arbres, les animaux. Regardez, on massacre la forêt amazonienne
                        au profit des multinationales qui veulent y planter des champs de soja, pour nourrir
                        des pauvres vaches qui sont parquées par centaines, ou par milliers, dans des fermes-prisons !
                     

                     La mine grave, Blanche acquiesce d’un hochement de tête. Puis elle lui demande :

                     – Tu aimes la nature ?

                     – Oui. On a une maison à la lisière de la forêt de Brocéliande.

                     – Quelle chance !

                     – J’ai toujours kiffé me promener dans les bois. Ce sont peut-être mes meilleurs souvenirs
                        d’enfance. Et vous ?
                     

                     – Moi aussi, j’adore les arbres. Tu sais qu’ils ont une sensibilité et qu’ils communiquent
                        entre eux et avec leur environnement ?
                     

                     – Oui, j’ai lu un livre là-dessus. Ça ne m’étonne pas. Quand je suis entouré d’arbres,
                        j’ai un sentiment de présence. Je ne suis pas croyant, mais je ressens quelque chose
                        de particulier quand je suis seul dans une forêt.
                     

– Oh, mon Dieu, moi aussi ! Permets-moi de te lire encore un poème de notre cher Victor
                        Hugo, qui dit cela à merveille.
                     

                     – Bien sûr !

                     Blanche connaît le poème par cœur mais, par sécurité, prend son livre qu’elle feuillette
                        quelques instants. Son regard s’arrête sur une page qu’elle lit en silence avant de
                        commencer sa lecture à haute voix, les yeux clos :
                     

                     
                        
                           Arbres de la forêt, vous connaissez mon âme !

                           Au gré des envieux, la foule loue et blâme ;

                           Vous me connaissez, vous ! – vous m’avez vu souvent,

                           Seul dans vos profondeurs, regardant et rêvant.

                           Vous le savez, la pierre où court un scarabée,

                           Une humble goutte d’eau de fleur en fleur tombée,

                           Un nuage, un oiseau, m’occupent tout un jour.

                           La contemplation m’emplit le cœur d’amour.

                        

                     

                     Pendant la lecture du poème, Hugo ferme aussi les yeux. Il se revoit enfant, puis
                        adolescent marcher dans les bois. Il se revoit s’asseoir au pied d’un grand chêne
                        plusieurs fois centenaire. Il ressent encore sa force et sa sérénité.
                     

                     
                        
                           Vous m’avez vu cent fois, dans la vallée obscure,

                           Avec ces mots que dit l’esprit à la nature,

                           Questionner tout bas vos rameaux palpitants,

Et du même regard poursuivre en même temps,

                           Pensif, le front baissé, l’œil dans l’herbe profonde,

                           L’étude d’un atome et l’étude du monde.

                           Attentif à vos bruits qui parlent tous un peu,

                           Arbres, vous m’avez vu fuir l’homme et chercher Dieu ! 
                           

                        

                     

                     Après le décès de sa mère, il était allé crier sa colère et sa peine au milieu des
                        bois. Puis il avait longuement enlacé son chêne, pleuré toutes les larmes de son corps
                        et s’était senti un peu consolé.
                     

                     
                        
                           Feuilles qui tressaillez à la pointe des branches,

                           Nids dont le vent au loin sème les plumes blanches,

                           Clairières, vallons verts, déserts sombres et doux,

                           Vous savez que je suis calme et pur comme vous.

                           Comme au ciel vos parfums, mon culte à Dieu s’élance,

                           Et je suis plein d’oubli comme vous de silence !

                           La haine sur mon nom répand en vain son fiel ;

                           Toujours, – je vous atteste, ô bois aimés du ciel ! –

                           J’ai chassé loin de moi toute pensée amère,

                           Et mon cœur est encor tel que le fit ma mère !

                        

                     

                     Il se rappelle aussi que parfois, après une dispute, une déception amoureuse, ou lorsqu’il
                        se sentait mal dans sa peau, il aimait chercher refuge auprès des arbres. Il retrouvait
                        souvent la paix de l’âme.
                     

                     
                        
Arbres de ces grands bois qui frissonnez toujours,

                           Je vous aime, et vous, lierre au seuil des antres sourds,

                           Ravins où l’on entend filtrer les sources vives,

                           Buissons que les oiseaux pillent, joyeux convives !

                           Quand je suis parmi vous, arbres de ces grands bois,

                           Dans tout ce qui m’entoure et me cache à la fois,

                           Dans votre solitude où je rentre en moi-même,

                           Je sens quelqu’un de grand qui m’écoute et qui m’aime !

                        

                     

                     Il se revoit caresser l’écorce si douce des bouleaux et contempler leur feuillage
                        danser dans le vent. Il se souvient de ce matin, dans une clairière, où il avait vu
                        un rayon de soleil percer à travers les branches, et ce sentiment d’unité et d’amour
                        qu’il avait éprouvé.
                     

                     
                        
                           Aussi, taillis sacrés où Dieu même apparaît,

                           Arbres religieux, chênes, mousses, forêt,

                           Forêt ! c’est dans votre ombre et dans votre mystère,

                           C’est sous votre branchage auguste et solitaire,

                           Que je veux abriter mon sépulcre ignoré,

                           Et que je veux dormir quand je m’endormirai.

                        

                     

                     Blanche referme le livre et reste un long moment silencieuse. Elle rayonne d’une joie
                        intérieure profonde. Hugo aussi est ému. Se reconnecter à ces souvenirs heureux lui
                        fait du bien.
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