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                  « Allant vers le sud, tournant vers le nord, tournant, tournant, va le vent, et le
                     vent reprend ses tours. »
                  

                  
                  Écclésiaste 1,6

                  
               

               
               
                  « Se dresser contre ce qui est là et se faire les gardiens vigilants des vivants et
                     des morts. »
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                  « tu ne viens pas : tu es. loin

                  
                  est ton chant ici où…

                  
                   

                  
                  tu ne viens pas. tu es seulement toi

                  
                  le lointain de toi en toi ; ici

                  
                  le silence est ton autel… »

                  
                  Sorin Marculescu
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                     6 septembre 2015

                     
                     Des paperoles où sont inscrits des propositions de menus services, de vente de matériel
                        ménager, de meubles ou de poussettes, des offres de chatons venant de naître ou des
                        avis de recherche de chats et de chiens égarés frangent le panneau affichant les trajets
                        et les horaires des autobus. Mais ce n’est pas cette dentelle de petites annonces
                        qui retient l’attention du passant planté sous l’abribus. Ce qu’il regarde, légèrement
                        penché en avant, c’est un rectangle de papier collé juste à côté sur la paroi de verre.
                        Il s’agit d’une feuille illustrée de sept photographies de formats assez réduits,
                        toutes de mauvaise qualité ; un collage de portraits photocopiés, déjà passablement
                        fanés, intitulé « Disparus ». Sous chacun figurent quelques indications : prénom et
                        nom de la personne, âge au moment de la disparition et date de celle-ci, détails physiques et vestimentaires. Le portrait
                        d’un petit garçon de trois ans, deux d’adolescents, deux de fillettes de neuf et onze
                        ans, un d’une jeune femme et en dernier celui d’un vieil homme. Bref panorama de rapts
                        et de fugues, éventail distendu des âges et de la vulnérabilité, petit échantillon
                        de la détresse humaine.
                     

                     
                     L’aïeul de ce septuor de disparus a un visage anguleux, la bouche est contractée sous
                        on ne sait quel effort de pensée ou quel accès de tristesse, les yeux écarquillés
                        ont un regard perdu. Il a une tache foncée à la tempe gauche, ronde comme la prunelle
                        dilatée d’un œil superfétatoire. Si on observe bien ses traits, on devine qu’il a
                        dû avoir belle allure avant l’effroi de la vieillesse. Un texte succinct légende sa
                        photo : Gavril Krantz, âgé de 80 ans, disparu depuis le 27 février 2015 de l’établissement
                           où il était hospitalisé. Il est de type européen, mesure 1,77 mètre, de corpulence
                           maigre. Signe particulier : une tache noire à une tempe. Le jour de sa disparition
                           il était vêtu d’un pantalon de velours gris, d’un pull beige et d’un caban noir, et
                           était chaussé de pantoufles de feutre à carreaux. Suivent les coordonnées téléphoniques de l’hôpital et du commissariat où donner tout
                        renseignement utile, et en finale, un remerciement anticipé : Merci de votre témoignage.

                      

                     
                     Végéter dans un hôpital chaussé de pantoufles de feutre à carreaux, il y a en effet de quoi déprimer au point de prendre la poudre d’escampette, pense
                        le badaud en scrutant l’affiche. Mais pour aller où ? se demande-t-il en se redressant.
                        Quand on est jeune, on fugue pour quitter sa famille, prendre le large et aller voir
                        ailleurs, découvrir du neuf, mais quand on est vieux, on ne s’enfuit que pour rentrer
                        chez soi, prendre le large à rebours et retrouver ses fantômes familiers. Nathan ne
                        se laisse aller à ces plates considérations que pour tenter de contenir l’émotion
                        qui l’a saisi. Il découpe avec précaution la photo du vieil évadé en charentaises
                        et la glisse dans son portefeuille. Il monte dans le premier bus qui s’arrête, sans
                        regarder son numéro ni sa destination. Peu lui importe, il n’est entré sous l’abribus
                        que pour se protéger de la pluie quand elle s’est mise à tomber, il n’avait l’intention
                        de se rendre nulle part en particulier, il n’est sorti que pour prendre l’air. Debout
                        au milieu du véhicule, il reste un moment l’air songeur, préoccupé même, et soudain,
                        comme si un court-circuit venait de se produire dans son esprit, il éclate de rire.
                        Les passagers se retournent vers lui, surpris, et bientôt perplexes, un brin méfiants ;
                        les individus en proie à de subits éclats d’hilarité solitaire sont vite suspectés
                        d’ébriété ou de dinguerie. Son fou rire se tarit aussi brusquement qu’il a surgi et se retourne en
                        violente envie de pleurer, ou de crier. Rire, cris et sanglots secs lui font l’effet
                        d’une lapidation intérieure. Il les refoule en vrac et fixe son regard sur les façades
                        des maisons qui défilent lentement derrière la vitre. Cette lenteur l’insupporte.
                        À la station suivante, il descend. Il marche sans savoir où il va. Les mots disparu et hospitalisé lui reviennent en boucle, ponctués par pantoufles de feutre à carreaux. Cette ritournelle l’exaspère, il hausse les épaules, secoue la tête pour chasser
                        ces mots aussi déplaisants qu’un essaim de mouches. Il s’arrête par instants, cogne
                        du talon contre l’asphalte comme pour piétiner, écraser ces mots-mouches, puis il
                        repart au pas de charge, toujours sans savoir où il va ni au-devant de quel adversaire
                        il se porte avec tant d’impatience. Il déambule à vive allure, mû par le roulis en
                        lui de deux émotions contraires, de force égale : la joie et la stupeur. Mais ses
                        élans de joie oscillent à leur tour entre deux sentiments en conflit, l’espoir et
                        la crainte. La stupéfaction, elle, est d’un bloc, sans nuances.
                     

                     
                      

                     
                     Depuis plus d’un quart de siècle il croyait cet homme décédé, on le lui avait annoncé,
                        et de cette mort il ne s’est jamais consolé. Pendant plus d’un quart de siècle il
                        s’est cru responsable de la mort de cet homme, on lui avait dit qu’il l’était, et l’ombre de cette faute n’a cessé de
                        peser sur sa vie. L’ampleur de ce mensonge le consterne, il n’en comprend ni la raison
                        ni la durée. L’espoir que le vieux fugueur ait été retrouvé sain et sauf et qu’il
                        puisse le revoir l’enthousiasme, la possibilité qu’il ait pu succomber lors de sa
                        fuite le panique. Mais il s’accroche avant tout à sa part d’espoir, comme le rescapé
                        d’un naufrage s’agrippe farouchement à une planche, un tronçon de bois. Il entre dans
                        une brasserie, s’installe au fond de la salle face au miroir mural. De là, il aperçoit
                        la porte d’entrée et une partie du comptoir où s’active un serveur en chemise blanche.
                        La glace est éclaboussée de tavelures bistre de tailles diverses, il y en a de petites,
                        isolées, semblables à des insectes, de grosses formant des grappes roussâtres ; le
                        flou qui entoure les reflets confère une étrange élégance au corps du serveur qui
                        virevolte avec rapidité et dextérité entre le percolateur, les tasses et les verres,
                        les bouteilles d’alcool et la machine à bière, et les clients qui entrent ou sortent
                        par la porte tambour. Nathan commande deux bières pression.
                     

                     
                     – Vous attendez quelqu’un ? demande la serveuse.

                     
                     – Oui.

                     
                     Quand elle revient avec son plateau, elle constate que le quelqu’un n’est pas encore
                        arrivé.
                     

                     – Si la personne tarde, sa bière va tiédir, prévient-elle.

                     
                     – Pas d’importance, je l’attends depuis vingt-sept ans.

                     
                     – OK, je vois, dit-elle d’un air moqueur en déposant deux sous-bocks en carton tachés
                        devant Nathan, puis les deux chopes.
                     

                     
                     – Ah oui, vous voyez quoi ?

                     
                     – Bah, rien, lâche-t-elle en haussant les épaules.

                     
                     – Moi non plus je ne vois rien, ni chips ni olives ni cacahuètes. En fait, je préférerais
                        des bretzels. Vous en avez ?
                     

                     
                     Elle s’en va et revient avec un petit bol rempli de pop-corn.

                     
                     – On n’a que ça, annonce-t-elle en posant la coupe, et elle repart sans attendre son
                        avis.
                     

                     
                     La texture du pop-corn lui déplaît, il a l’impression de mâchouiller des morceaux
                        de polystyrène, il se contente de lécher le sel qui les saupoudre. Gavril aimait autant
                        le salé que l’amer, et tout ce qui craquait sous les dents. Il détestait les aliments
                        mous, spongieux, et n’appréciait le sucré que saturé, presque violent en bouche. Nathan
                        a fait siens ces goûts-là depuis l’enfance. Il regarde les formes qui évoluent dans
                        la brume rousse du miroir, imaginant la silhouette de Gavril apparaître parmi elles,
                        s’en détacher, s’approcher de la table. Il trinque en silence avec lui. La mousse s’effondre
                        lentement et se dilue dans la chope immobile, alors il se met à boire alternativement
                        dans les deux, et bientôt elles sont vides. Il en commande deux autres. Quand il sort,
                        il fait noir.
                     

                     
                     Il déambule dans les rues jusque tard dans la nuit avant de rejoindre l’hôtel où il
                        a pris une chambre. Il est arrivé en milieu de journée à Paris et doit repartir dès
                        le surlendemain ; il n’aime pas revenir dans cette ville, il évite de s’y attarder,
                        mais là, il est prêt à prolonger son séjour autant que nécessaire. Demain matin de
                        bonne heure il appellera l’hôpital. S’il retrouve Gavril, il le sortira de l’établissement
                        où il est interné, il l’emmènera avec lui. Ils voyageront, ils iront là où le vieil
                        homme en aura envie ; ils parleront, ils se raconteront toutes ces années perdues
                        loin l’un de l’autre et rappelleront à leur mémoire celles du passé. Quatre-vingts
                        ans, ce n’est pas si âgé, se rassure Nathan, l’affiche des « Disparus » ne signale
                        aucune infirmité physique ni déficience mentale particulière. Et si Gavril ne veut
                        pas voyager, ils s’installeront là où il le voudra, et s’il ne veut pas parler, ils
                        garderont le silence. Ou ils joueront de l’un des instruments à souffle, à mots et
                        à rumeurs qu’inventait Gavril – de l’olifantastique, du cor-et-à-cri, du picologatome, de la trompette-à-rimes, du saxhoquet, du tuyau-soupir, de la flûte-à-couacs ou du poèmophone… À force de passer en revue les noms de ces instruments fantasques et de s’efforcer
                        de les visualiser, Nathan finit par s’endormir. Son sommeil bruit de chuintements
                        et de gazouillis, de bribes de poèmes, de phrases bégayées sur divers tempos, de sifflements
                        et d’onomatopées, et de mots de toutes sortes, hybrides, savants, exotiques, vieillots,
                        loufoques, triviaux, brefs ou longs, mats ou sonores.
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                     Été 1980

                     
                     Les années s’écoulaient et se ressemblaient toutes. L’été de ses neuf ans s’annonçait
                        pareil aux précédents, une semaine début juillet avec sa mère dans un camping en Dordogne,
                        puis une dizaine de jours chez ses grands-parents maternels en banlieue, et le reste
                        dans l’appartement à Paris, livré à lui-même du matin au soir. Mais quitte à s’ennuyer,
                        il préférait que ce soit seul, dans son univers familier, aussi restreint fût-il,
                        plutôt qu’en la compagnie insipide, sinon déplaisante, des parents de sa mère, laquelle
                        d’ailleurs ne les estimait guère et les fréquentait le moins possible. L’unique séjour
                        qu’il avait fait en colonie à l’âge de sept ans avait été un échec, il avait ensuite
                        refusé de renouveler l’expérience, opposant à sa mère, qui voulait à nouveau l’expédier
                        dans un camp de vacances, une résistance tenace. Il avait l’art de la révolte passive.
                     

                     
                     Sa force d’inertie était considérable, à la mesure de sa méfiance à l’égard des autres
                        et de sa peur de lui-même. Il lui suffisait bien d’avoir à supporter l’épreuve de
                        la promiscuité tous les autres mois à l’école, et d’y subir chaque jour les railleries
                        de ses camarades. À la moindre contrariété sa voix se troublait, les mots se précipitaient
                        dans sa bouche à une telle vitesse qu’ils se bousculaient, s’entrechoquaient, se faisant
                        de plus en plus incompréhensibles. Ce débit haletant l’épuisait, sa voix s’essoufflait,
                        et bientôt s’amuïssait, il restait bouche entrouverte, les yeux embués, l’air ahuri.
                        On n’entendait plus alors que les sifflements aigus de sa respiration. Certains élèves,
                        que ces crises d’affolement virant à l’hébétude amusaient beaucoup, n’avaient de cesse
                        de chercher à les lui provoquer. Il fuyait donc autant que possible la compagnie de
                        ses congénères. Cette prudence était double, elle le protégeait des autres, trop souvent
                        hostiles, moqueurs, et tout autant elle gardait les autres de lui-même, comme s’il
                        représentait un risque. Il aurait été incapable d’expliquer en quoi consistait ce
                        danger dont il se pensait être porteur, mais ce sentiment le tenaillait sourdement
                        et lui dictait une retenue anxieuse dont l’unique résultat était de le maintenir dans un état de grande solitude.
                     

                     
                     Pour tromper son ennui, les longues journées d’été, il partait traîner dans le quartier,
                        regardant tout avec curiosité autour de lui – les murs, la couleur des crépis, les
                        dessins au pochoir, les pigeons, les fenêtres, les balcons, les clochards, les panneaux
                        publicitaires, les passants, les vitrines, les chiens en laisse, les poubelles, les
                        terrasses de cafés, les chats errants… Il humait les images, les bruits, avec la même
                        avidité que les odeurs, il exerçait ses sens à l’exploration du Dehors. Tout l’étonnait, beaucoup de choses l’attiraient et le rebutaient à la fois. Il
                        louvoyait dans les rues en rasant les murs, soucieux de circuler inaperçu, les yeux
                        aux aguets de tout aspect du visible, de tout imprévu, plaisant ou inquiétant.
                     

                     
                      

                     
                     C’est ainsi qu’un après-midi de fin juillet il avait remarqué un singulier personnage.
                        Un saltimbanque monté sur des échasses, vêtu d’un costume ample et flottant couleur
                        de craie, masqué d’un loup noir en forme de long bec arqué. L’échassier n’était pas
                        l’unique artiste de rue ce jour-là, d’autres donnaient des spectacles en différents
                        endroits, des mimes, des jongleurs, et même un couple de clowns, mais c’est lui, l’ibis
                        blanc et noir aux bras frangés de plumes en tissu, qui avait retenu son attention. Il portait en bandoulière une sorte de grand carquois
                        qui contenait divers instruments à vent. Natan s’était arrêté pour mieux l’observer.
                        L’ibis avançait en titubant, au diapason du saxhoquet dont il tirait des sons heurtés,
                        plus ou moins rapides, tantôt graves tantôt aigus. Puis l’oiseau ivre avait pilé et
                        s’était redressé, bien campé sur ses pattes, il avait extrait un autre instrument
                        de son carquois, un tube en métal à travers lequel il proférait des séquences de syllabes
                        dénuées de sens, scandées de quelques mots existants mais dont la signification se
                        trouvait ébranlée. « Ga gla gal la pa pal palanquin lan lin la la lila louf loup-garou
                        ga gou grou… » Il s’était remis en chemin, à pas fermes et cadencés. Natan l’avait
                        suivi, toujours en s’appliquant à ne pas se faire remarquer. Il tendait l’oreille,
                        soucieux de distinguer chaque son émis, de saisir ceux qui avaient un sens et d’en
                        imaginer un à ceux qui en étaient dépourvus. L’échassier avait fini par repérer ce
                        gamin qui le filait avec une discrétion maladroite, et, changeant une fois encore
                        de cylindre acoustique, il s’était vivement retourné et lui avait braqué contre l’oreille
                        un tuyau en plastique dans lequel il avait murmuré un salmigondis de vers de Queneau,
                        de Rimbaud, de Ronsard, tripatouillés par ses soins.
                     

                     
                     – Si tu t’imagines garçon garçonnet si tu t’imagines xa va xa va xa va durer toujours la saison des zon la saison des zon Saisons et châteaux
                        ce que tu te goures garçon garsongeur Les beaux jours viendront les beaux jours chanteront glaçon
                        garsonneur Vis donc n’attends pas demain croque dès aujourd’hui les roses de la vie
                        Garçon glockenspiel garçon quille éclate Soleils et planètes te feront la fête…
                     

                     
                     Natan avait écouté en retenant son souffle, étourdi par cette giboulée de mots prononcés
                        avec un drôle d’accent, à la fois doux et rocailleux. Puis il avait saisi l’extrémité
                        du poèmophone et à son tour y avait murmuré quelques paroles.
                     

                     
                     – Merci, monsieur Oiseau Zon !

                     
                     Et il s’était sauvé en courant, surpris autant par sa propre audace que d’avoir parlé
                        sans défaut. Des petits soleils lui tournaient la tête.
                     

                     
                     Les jours suivants, il avait cherché l’échassier dans le quartier, en vain. Deux semaines
                        plus tard, il l’avait revu, sa haute silhouette se dandinait sur une place devant
                        la terrasse d’un café ; il jouait de l’olifantastique dont le son évoquait le ululement du hibou aussi bien que le chant plaintif d’une
                        baleine. Natan s’était empressé de le rejoindre, mais arrivé à sa hauteur, il s’était
                        posté en retrait. Les gens écoutaient l’homme oiseau-baleine d’une oreille distraite,
                        ils parlaient entre eux, riaient, buvaient et fumaient. L’enfant, lui, était captivé par cette étrange mélodie, il n’avait jamais rien entendu de semblable,
                        et une fois encore des bulles de soleil s’étaient mises à flotter dans sa tête, lui
                        donnant le tournis. Quand l’échassier avait cessé de musiquer, il avait bondi hors
                        du coin où il se tenait et avait crié :
                     

                     
                     – Non, encore !

                     
                     L’autre avait considéré un instant ce gamin planté là bras ballants, l’air naïf et
                        suppliant ; il l’avait reconnu.
                     

                     
                     – Tiens, te revoilà, toi !

                     
                     Puis il avait ajouté en lui tendant son instrument :

                     
                     – Aide-moi plutôt, prends ça, j’ai mal au dos.

                     
                     Une fois descendu de ses échasses, il avait ôté son masque. Son nez était long et
                        busqué, Natan avait trouvé que même au naturel il évoquait un bec d’oiseau. Une large
                        tache brune ombrait sa tempe gauche. Mais ce qui l’avait impressionné, c’était la
                        couleur de ses yeux et leur forte brillance, bronze doré, presque orangé, pareils
                        à ces pièces de monnaie qui luisent dans les fontaines où on les a jetées en formulant
                        un vœu. Il avait vu ça dans un livre, à l’école ; l’image lui était revenue soudain,
                        entraînant aussitôt une question absurde : pouvait-on jeter la monnaie de ses rêves
                        et de ses désirs dans les yeux de cet homme ? Il lui avait paru vieux, avec ses cheveux
                        grisonnants, sa peau striée de rides, ses joues creuses mal rasées ; très vieux, très
                        bizarre, et très beau.
                     

                     
                     L’homme n’était pas du tout un vieillard, il avait quarante-cinq ans, mais son visage
                        aux traits accusés, marqué de lignes et d’éphélides, semblait imprimé de signes obscurs
                        très anciens. Natan découvrait qu’un visage peut ressembler à un livre, ou du moins
                        à une page froissée sous l’afflux de mots mouvants, de paroles entrechoquées, de ratures
                        et de taches, de chiffres diffus, de gribouillis et de gommages. Une page d’écriture
                        lente, à la fois tremblée, incisive et pâteuse, et qu’un rien – un cillement, un sourire,
                        un bâillement, un tic passager, un changement du regard, une moue, un pâlissement,
                        une rougeur ou un rembrunissement – suffisait à désordonner, à recomposer. Et c’est
                        cela qu’il trouvait beau, sans pouvoir se l’expliquer.
                     

                     
                     – Mais qu’est-ce que tu as à me fixer comme ça ? avait fini par demander l’homme agacé
                        de se sentir dévisagé avec tant d’insistance.
                     

                     
                     – Je sais pas…, avait bredouillé l’enfant soudain effarouché par le sans-gêne dont
                        il venait de faire preuve, et une fois encore ses yeux s’étaient embués.
                     

                     
                     Il avait reculé, prêt à se carapater, mais il avait buté contre le carquois posé au
                        sol et était tombé sur les fesses. L’autre l’avait aidé à se relever et avait dit en riant :
                     

                     
                     – Y en a qui ont les yeux plus grands que le ventre, toi tu les as plus grands que
                        les pieds.
                     

                     
                     Ce gamin empoté qui avait la témérité dérisoire des timides l’avait amusé, ému peut-être,
                        et il l’avait invité à prendre une boisson à la terrasse d’un des cafés de la place.
                     

                     
                      

                     
                     Leur amitié s’était nouée là, devant une bière et un Coca, au soleil d’un après-midi
                        d’août. Une amitié hors d’âge, hors normes, ainsi que l’était l’échassier aux yeux
                        roux. Quand Natan avait dit comment il s’appelait, l’autre avait répété ce prénom
                        en hochant la tête avant d’ajouter :
                     

                     
                     – Et moi je m’appelle Gavril. Tu portes un nom de prophète, et moi d’archange. Pas
                        mal, non ?
                     

                     
                     Natan n’avait su que hausser légèrement les épaules en signe de perplexité, faute
                        de comprendre le mot « prophète », comme d’ailleurs plusieurs autres expressions employées
                        par Gavril, d’autant plus que sa voix était grave, roulait fortement les r, et qu’il modulait ses phrases tout autrement que la plupart des gens. Mais cette
                        voix lui plaisait, elle était à la fois forte et mélodieuse et procurait une impression
                        de chaleur, d’enveloppement apaisant. Natan avait osé avouer qu’il n’aimait pas son propre prénom car, de même que son patronyme et sa date
                        de naissance, on pouvait le lire de gauche à droite ou inversement sans que cela change
                        quoi que ce soit, son et sens restaient identiques, et cette réversibilité lui faisait
                        l’effet d’un enfermement. En guise de commentaire, Gavril avait proféré une phrase sans
                        queue ni tête :
                     

                     
                     –  Hé, père Ubu, il faut pas vivre sans radar sur son erre ni ressasser des sagas
                        sans rotor ou retâter ici le même gag, non non, mieux vaut se lever tôt sur un air
                        pop et rêver de faire du kayak en été à Kodok coiffé d’un bob et plein de pep, un
                        ara sur l’épaule qui crie tut-tut…
                     

                     
                     Ce bonhomme est vraiment toqué, avait pensé l’enfant.

                     
                     – Je viens de te donner des exemples de palindromes, avait précisé l’autre.

                     
                     Encore un mot inconnu dont Natan avait demandé l’explication. Puis Gavril lui avait
                        fait remarquer que Nathan comporte un h, certes muet en français, mais qui, si on l’expire en le détachant du t, insuffle un peu d’air et introduit ainsi un léger changement de son, bien suffisant
                        pour qu’on ne se sente pas emprisonné dans son prénom. Nat-han, Nah-tan. Le problème, avait dit l’enfant, c’est que son prénom était orthographié sans
                        h, partout, sur sa carte d’identité, à l’école, il ne comptait que cinq lettres.
                     

                     
                     – À toi de rétablir la lettre manquante, et fais-la souffler, tu respireras mieux,
                        avait suggéré Gavril.
                     

                     
                     De ce jour il avait corrigé la graphie de son prénom, et tant pis si la rectification
                        ne figurait pas sur son état civil, cette discrète consonne glissée en lui était une
                        fenêtre qu’il ouvrait dans sa vie, ou plutôt sur la vie.
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                     Les années Gavril

                     
                     Il y a des années belles comme on le dit d’échappées, au double sens d’être sauvé
                        de justesse d’un danger, une chute, une agression, et de trouée de lumière dans un
                        ciel ennuagé. Les années Gavril furent pour Nathan autant d’échappées à l’ennui, à
                        la routine, et surtout à la solitude et à l’inquiétude. Leurs rencontres n’étaient
                        pas régulières, et parfois s’espaçaient, mais elles lui apportaient tant de bonheur
                        qu’elles tenaient une place éminente dans son existence. Elles nourrissaient son imaginaire,
                        dynamisaient ses pensées, ses rêves, et du coup lui donnaient un peu de confiance
                        en lui, et d’entrain, ce dont il était très démuni. Son naturel maladroit, qui lui
                        déclenchait souvent des réactions agacées voire de vifs reproches dans sa famille
                        et à l’école ou des rires moqueurs de la part des autres élèves, ne provoquait rien de tel chez Gavril. Lui,
                        ça le faisait sourire, et surtout il savait désamorcer la confusion qui s’emparait
                        brutalement de l’empoté et l’empourprait jusqu’au front, en réduisant aussitôt l’incident
                        à une broutille, ou en le commentant d’une façon drolatique dénuée de tout sarcasme.
                        Parfois, dans les premiers temps de leurs rencontres, quand Nathan se montrait trop
                        mortifié après avoir dit ou fait une bêtise, Gavril le secouait doucement par l’épaule
                        et l’appelait d’un surnom dont à présent il ne se souvient plus exactement, quelque
                        chose comme Bobik, Papik, Babek ou Bojik… Mais peut-être n’était-ce pas un nom, juste
                        un mot d’apaisement. Et, en effet, il se calmait, puisque personne ne le jugeait,
                        ne le ridiculisait.
                     

                     
                      

                     
                     Sa mère avait remarqué qu’un changement était survenu chez son fils, il se montrait
                        moins taciturne et timoré, ses difficultés d’élocution s’étaient atténuées, il lui
                        arrivait même de se lancer dans des propos assez longs et parfois surprenants de par
                        l’emploi qu’il faisait de mots rares ou de formules bizarres. Il testait auprès d’elle,
                        et également dans ses devoirs d’école – ce qui lui valait quelques ratures ou remarques
                        amusées en marge de ses rédactions, mais aussi une nette remontée de ses notes –,
                        le vocabulaire et les tournures de phrases qu’il recueillait de la bouche de Gavril. « En voilà une drôle d’expression,
                        s’étonnait sa mère, d’où tiens-tu ça ? » Il se gardait de dire d’où lui venaient cette
                        inspiration et l’énergie qui soudain l’animait, il ne lui avait pas parlé de sa rencontre
                        avec Gavril. Ni à elle ni à personne. Longtemps il avait tenu secrète son amitié avec
                        cet homme fantasque, joueur de sons et de mots comme d’autres le sont de dés, de ping-pong
                        ou de théorbe. Un homme tout en contrastes, grand raconteur d’histoires mais très
                        discret quant à la sienne propre, plein de douceur mais pouvant se comporter subitement
                        de façon bourrue, souvent fauché mais toujours libéral, doué d’un humour allant du
                        délicat au cinglant, et d’un sens de l’absurde si aigu qu’il s’imposait sagesse. Nathan
                        n’aurait su le définir précisément, il ignorait trop d’éléments de son passé et tout
                        autant de son présent, il ne savait même pas où il habitait, si même il disposait
                        d’un lieu fixe, il se contentait des rares informations que Gavril lâchait de-ci de-là.
                        Peut-être cet homme qui lui était apparu la première fois sous l’aspect d’un grand
                        ibis aux vocalises désarticulées et aux chants envoûtants dans leurs dissonances était-il
                        une chimère, mi-humain mi-oiseau, un mage saltimbanque, un ange braque ou un bandit
                        bienveillant. Qu’importaient son caractère énigmatique, ses zones d’ombre et ses sautes d’humeur, il était drôle et plein de verve, toujours surprenant,
                        unique. Qu’une telle chimère existât et fût entrée dans sa vie lui suffisait. Qui
                        sait ce qu’il adviendrait s’il en parlait à d’autres ? On risquerait de lui interdire
                        de le fréquenter, de chasser ce vagabond, ou même de l’enfermer.
                     

                     
                      

                     
                     Gavril était un grand marcheur, et lecteur. Il déambulait dans la ville comme dans
                        un livre, il la feuilletait dans tous les sens. Il considérait en effet les villes
                        à l’égal de livres débrochés, aux pages éparses mais gravitant autour d’un axe invisible
                        lentement dessiné par l’Histoire au fil des siècles. Certaines pages étaient sans
                        intérêt, car non ou mal écrites, d’autres bruissaient de mémoire. Il disait qu’une
                        ville, ça s’arpente et ça se lit, que marcher c’est lire, avec tout son corps, tous
                        ses sens, et que lire c’est marcher, dans sa tête, dans le temps, jusqu’aux confins
                        de soi, jusqu’aux lisières du monde. Leurs balades étaient scandées de fréquents arrêts,
                        l’attention de Gavril étant toujours à l’affût de ce qu’il qualifiait de mémentos et de stigmates. Les premiers désignaient les plaques apposées sur des façades d’immeubles, indiquant
                        que « dans cette maison », telle ou telle personnalité des lettres, des arts, de la
                        politique ou de la science était née, avait vécu et œuvré tant d’années, parfois jusqu’à
                        sa mort. Gavril faisait de longues pauses dans les lieux où le nom de certains poètes était
                        mentionné, et il ne se contentait pas alors de parler de la vie et de l’œuvre de l’auteur,
                        il en déclamait aussi des vers. Sa mémoire semblait sans limite, Nathan en était chaque
                        fois ébahi. Les noms de Verlaine, Prévert, Mallarmé, Louise Labé, Rimbaud, Boris Vian,
                        Nerval, Saint-John Perse, Éluard, Hugo, Villon, Baudelaire et de bien d’autres lui
                        devinrent ainsi familiers, non sans une certaine confusion chronologique et quelques
                        embrouillaminis dans l’attribution des fragments de poèmes qu’il retenait.
                     

                     
                     Gavril s’attardait également devant les plaques en l’honneur d’artistes, de penseurs,
                        de savants ou de personnages historiques qui lui inspiraient un intérêt particulier.
                        Il se lançait à leur propos dans des exposés quelque peu hétéroclites, mêlant en vrac
                        repères biographiques, citations, anecdotes, et de nombreuses digressions. Ainsi quai
                        Voltaire, Vivant Denon, « premier directeur du Louvre » ; de là il dérivait sur la
                        campagne d’Égypte, les pyramides, la civilisation pharaonique, la vanité des empires.
                        Ou, rue Thérèse, l’abbé de L’Épée, « premier fondateur de l’établissement des sourds-muets,
                        placé au rang de ceux des citoyens qui ont le mieux mérité de l’humanité et de la
                        patrie » ; de là il extrapolait sur la langue des signes, puis sur les diverses langues, leurs richesses et leurs limites, le génie propre à
                        chacune, jusqu’à leur confusion babelesque. Ou encore, rue Saint-Honoré, Madame Geoffrin,
                        papesse d’un célèbre salon littéraire « qui fut appelé le royaume de la rue Saint-Honoré »
                        où elle recevait le gratin littéraire, scientifique et philosophique de son temps ;
                        de là il glissait vers les encyclopédistes, puis bifurquait vers Julie de Lespinasse,
                        autre éminente salonnière et grande épistolière qu’il semblait tenir en estime affectueuse.
                        De la sympathie, il en éprouvait autant pour des vivants que pour des morts, il avait
                        des amis dispersés dans tous les continents et tous les siècles. Boulevard Saint-Martin,
                        il s’était fait dithyrambique devant la mention de Georges Méliès, « créateur du spectacle
                        cinématographique, prestidigitateur, inventeur de nombreuses illusions ». Chaque mot
                        de l’inscription le mettait en joie : spectacle, cinématographie, prestidigitateur,
                        inventeur, illusions. C’étaient de tels hommes, de telles femmes qui lui plaisaient,
                        des gens qui avaient su, chacun à sa façon, étreindre la vie, quitte à s’écorcher
                        parfois jusqu’au sang, aux larmes, sur sa rugosité, mais sans renoncer à en extraire
                        de la saveur.
                     

                     
                     – Jouer, faire se mouvoir les choses, bouger le monde, remuer le temps, concevoir
                        du nouveau, jongler avec les mots, les idées, les images et les sons, voilà ce qui importe ! s’exclamait-il. Tout le reste est vanité.
                     

                     
                     Nathan apprit bien davantage au cours de ces chasses aux mémentos où Gavril « prenait au mot » les rues que pendant les leçons de français et d’histoire
                        à l’école. Mais c’était un savoir en fragments, à la fois riche et lacunaire, comme
                        un puzzle en train de s’ébaucher, composé de quelques beaux éléments colorés et de
                        beaucoup de trous.
                     

                     
                      

                     
                     Autant les mémentos provoquaient chez Gavril des élans de volubilité où s’entremêlaient lyrisme, accents
                        de mélancolie et éclats de loufoquerie, données historiques précises et historiettes
                        plus ou moins vraisemblables, autant les stigmates le rendaient taciturne. Il appelait ainsi les monuments et les inscriptions, celles-ci
                        souvent appliquées sur les façades d’immeubles à hauteur d’homme, destinés à perpétuer
                        le souvenir d’événements tragiques, bombardements, assassinats d’opposants, exécutions
                        de résistants, arrestations et déportations de personnes, enfants compris, coupables
                        d’être juives, comme d’autres le sont d’être tsiganes, ou de telle ethnie, telle religion,
                        attentats, mitraillages… Le glossaire de la haine et des crimes est dense et étendu,
                        les irruptions de la mort sont variées, le résultat toujours le même, un gâchis effarant,
                        concluait Gavril. Il ne commentait pas, ou à peine, ces rappels du malheur, il les
                        signalait sobrement, avec dureté presque, comme s’il répugnait à entrer dans les détails,
                        à risquer la moindre complaisance dans l’évocation de l’horreur, ou à laisser fléchir
                        sa révolte et sa désolation par quelque apitoiement. Aucune parole n’était pour lui
                        à la mesure de ce qui était advenu en cet endroit, un jour de barbarie jouissant d’impunité,
                        aucun récit ne pouvait atteindre un degré de justesse suffisant pour dire vraiment
                        ce qui s’était passé là – là, en ce point minuscule de la planète et en tel instant insignifiant du temps,
                        là à jamais sur la peau déchirée du monde, dans la chair entaillée du temps ; là et
                        ailleurs et avant et autour et ensuite, car le mal ne surgit jamais de nulle part,
                        il s’ourdit dans la fange de telle ou telle nébuleuse mentale en sournoise expansion.
                        Un jour où Nathan l’avait tout de même interrogé, face à une plaque où figurait le
                        nom d’Auschwitz qu’il avait déjà lu plusieurs fois, Gavril lui avait donné quelques
                        explications, puis après un bref silence il avait ajouté :
                     

                     
                     – C’est un des noms de l’impardonnable, et de l’inconsolable.

                     
                     Cela était demeuré assez obscur pour l’enfant, mais au fond de cette obscurité luisait
                        malgré tout une pointe de sens, aiguë, acide, qui le troublait.
                     

                     
                      

                     Il arrivait parfois qu’une plaque fantaisiste posée contre un mur annonçât sur un
                        ton très sérieux qu’ici, dans cette maison ou dans cette rue, tel jour de telle année,
                        il ne s’était rien passé du tout. « Passant, recueille-toi ! En cet endroit aucun
                        événement n’a eu lieu. » Des mémoriaux de rien, gaiement irrévérencieux, des salutations
                        à la banalité. Ceux-là étaient leurs préférés, mais ils étaient rares, et disparaissaient
                        vite des lieux où les blagueurs les avaient exhibés. Il y avait également les épigraphes
                        sauvages, les graffiti, les dessins au pochoir, les tags, les mots jetés à la volée,
                        en noir et blanc ou en couleur, sur les façades, les portes, à l’occasion sur les
                        trottoirs. Gavril notait dans un carnet les inscriptions qui lui plaisaient, amusantes
                        ou violentes, grossières ou poétiques, ce qui comptait c’était l’écho qu’elles déclenchaient
                        en lui, aussi infime et déformé fût-il. À partir de diverses citations murales qu’il
                        avait glanées, il composait de nouvelles phrases, plus ou moins saugrenues, qu’il
                        murmurait ensuite aux oreilles des gens à l’aide d’un de ses instruments à sons, à
                        souffle et à chuintements. Tout se récupère, tout se recycle, répétait-il à Nathan.
                        Surtout les mots, les idées, les rêves. On peut faire du grand avec trois fois rien,
                        du beau en transformant du moche, du risible à partir de fadaises sentencieuses. Et
                        réciproquement. On peut faire se lever une tempête à partir d’un soupir, comme d’un fracas s’échapper un frêle tintinnabulement, d’un bang
                        et vroum un doux frou-frou. Et vice versa.
                     

                     
                      

                     
                     Au fil des années, Nathan avait fini par apprendre quelques éléments de la vie de
                        Gavril, mais sans en connaître les détails – sa petite enfance en liberté, l’arrêt
                        brutal de l’enfance et du bonheur, la dislocation familiale, les non-retrouvailles,
                        l’ombre pesante et rêche, néanmoins protectrice, de son aïeul paternel, les convulsions
                        et le démembrement de son pays, le passage d’un régime de violence à un autre, la
                        prison, la figure lumineuse de certains de ses codétenus, l’exil. La chance passant
                        à l’improviste dans la grisaille du malheur, son habileté à survivre, son entêtement
                        à vivre haut et fort, c’est-à-dire en liberté, quel que soit le prix à payer. Ce prix
                        avait beau varier, il était toujours élevé : le bagne, l’exil, la précarité, souvent
                        la dèche. Un jour Nathan l’avait interrogé sur son pays d’origine. Gavril avait juste
                        répondu qu’il était d’une grande beauté ; oui, avait-il insisté, d’une formidable
                        beauté – paysages, villages, églises en bois et monastères, montagnes et rivières,
                        et les forêts à perte de vue, à perte de mémoire tant elles sont anciennes, sauvages.
                        Alors pourquoi l’avoir quitté, s’était étonné l’enfant. Parce que des tyrans, l’un
                        chassant l’autre, chacun reprenant goulûment le flambeau, avaient mis cette beauté sous séquestre.
                     

                     
                     La biographie de Gavril était pareille au savoir qu’il dispensait par bribes et par
                        à-coups : des fragments lancés souvent à l’improviste, sans ordre chronologique, et
                        les plus brûlants n’étant jamais expliqués. Ils n’en étaient que plus intriguants,
                        et inquiétants. Là encore, le puzzle était jonché de trous, dont certains étaient
                        noirs comme des plaies. Mais avec la rancœur, le chagrin, la douleur, qu’est-il possible
                        de faire, avait fini par demander Nathan, sensible aux drames, aux deuils qu’il devinait
                        enfouis dans ces creux de silence, peut-on aussi les renverser, les recycler, et si
                        oui, en quoi ? Cette question avait surpris Gavril, précisément parce qu’il se la
                        posait depuis des décennies, ou plutôt qu’elle se posait à lui de façon confuse et
                        lancinante. Qu’elle lui soit adressée de l’extérieur, par un adolescent poussé dans
                        un milieu et en un temps si différents des siens, l’avait mis dans l’embarras. Que
                        lui répondre qu’il puisse comprendre ? Et déjà, tout simplement, dire quoi ? Que faire
                        de la haine que d’autres vous ont vouée, sans raison ni mesure, avec acharnement –
                        de la haine en retour, d’autant plus obsédante qu’elle se sait impuissante, juste
                        bonne à vous ronger vous-même ? Que faire d’un chagrin qui vous colle à la peau, infusé
                        dans le sang comme une fièvre larvée qu’un rien suffit à raviver – céder à son pouvoir d’usure et d’abattement,
                        ne plus entendre que son ressassement, devenir sourd à la vie ? Que faire de la violence
                        que l’on a subie – en user à son tour, physiquement, verbalement ? Il connaissait
                        ces envies, il les avait fortement ressenties, avait longtemps lutté contre elles,
                        et, malgré son ardeur à vivre et les puissants élans de joie qu’il lui arrivait d’éprouver,
                        il savait bien qu’elles se tenaient tapies dans un recoin de son esprit, prêtes à
                        revenir le défier, le séduire, l’égarer. Il avait donné une réponse laconique, disant
                        qu’au mieux, on peut essayer d’épuiser ces passions mortifères à force d’endurance,
                        enfin, tâcher d’en limiter la nuisance en opposant une fin de non-recevoir à la tentation
                        de la vengeance, de la violence, et aussi, pourquoi pas, en ayant recours à des ruses.
                        Car on peut ruser avec soi-même, non pas pour se mentir, ni abuser sa conscience,
                        frauder ses sentiments, mais pour se libérer des fureurs et des ressentiments qui
                        nous rancissent l’âme et nous suffoquent à petit feu. Manœuvrer ses pensées en finesse
                        pour prendre le large, tenir à distance croissante le mal subi et ceux qui l’ont infligé,
                        jusqu’à les perdre de vue. Les quelques exemples de stratagème libérateur qu’il avait
                        alors donnés avaient laissé Nathan perplexe, car ils lui avaient semblé quelque peu
                        absurdes ; ainsi l’idée de répéter en boucle une phrase insignifiante, réduite parfois
                        à quelques mots, et de la répéter à voix haute, forte et même tonnante au besoin,
                        pour couvrir le sifflement de rage qui jaillissait parfois en lui tel du gaz s’échappant
                        d’une fissure, ou celle d’entonner une berceuse de son enfance chaque fois qu’un accès
                        de chagrin se saisissait trop brutalement de lui, ou encore celle d’envoyer des cartes
                        postales artistiques à une personne qui lui avait particulièrement nui ; des reproductions
                        de tableaux de paysages, marins ou de neige le plus souvent, pour dissoudre ses élans
                        de colère et d’aigreur dans ces étendues d’eau, de blancheur, et dans les grands ciels nuageux
                        les surplombant. Pour, simplement, répondre à la laideur de la méchanceté et du malheur
                        par un geste de beauté. Il n’écrivait rien au dos de ces cartes, juste le nom et l’adresse
                        du destinataire en petites lettres capitales alignées de façon impersonnelle, seule
                        comptait l’image porteuse d’espace, de vide étincelant. Libre au destinataire d’écrire
                        un texte à sa guise, ou rien du tout, de conserver ou de déchirer la carte.
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