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			L’autrice

			Lorenza Gentile est née en 1988 à Milan. Elle est l’autrice de plusieurs best-sellers parus en Italie, dont un inspiré de son expérience à la célèbre librairie parisienne Shakespeare and Company. Ses romans sont traduits dans plusieurs pays, et Un goût de dolce vita est son premier livre traduit en français.
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Pour celles et ceux qui cherchent toujours,
et se laissent inspirer par les histoires.

			 

			 

			Pour celles et ceux qui ont fait de mon enfance 
un endroit heureux où retourner.

		

	
		
					 

			 

			 

	Tu sais ce que je voudrais ? Une journée de mon enfance.

			Elio Vittorini

			 

			 

			Se perdre est la seule manière de se trouver pour la première fois.

			L’homme doit s’égarer dans le monde pour se retrouver soi-même.

			Carl G. Jung

			 

			 

			Je croyais encore que, pour obtenir quelque chose,

			il fallait aller droit au but, alors que ce sont seulement les distractions,

			les divagations, la distance qui nous approchent de notre cible,

			c’est la cible qui nous touche.

			Fleur Jaeggy

			 

			 

			Me voici prête à céder tous mes souvenirs,

			jusqu’aux plus tendres et aux plus grandioses,

			pour ces minutes de vie et non pour leur reflet.

			Voilà le bonheur.

			Nina Berberova
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			Il paraît qu’on est la somme de ses accomplissements, alors j’ai fait le calcul. Crayon en main, j’ai tout additionné. Résultat : je suis en négatif. L’interminable liste de mes échecs.

			D’après mon astrologue, c’est à cause de ma lune en bélier, qui me rend éternellement inquiète. Elle m’a expliqué que la lune exerce une influence sur nous, et particulièrement sur moi, car je m’appelle Selene. Mon père aurait préféré Chandra, ma mère Luna. Avec la déesse grecque, ils ont trouvé un terrain d’entente.

			Le problème, prétend l’astrologue, c’est que je ne suis plus alignée avec moi-même. Dès que je dois faire un choix, je réfléchis trop, je me perds dans les méandres des implications possibles, des retournements inattendus, des remords potentiels, des regrets éventuels, je demande des avis sans fin, pour finalement, épuisée, agir de manière impulsive. Ma vie avance sur des coups de tête que je finis presque toujours par regretter. Ce qui me ramène à mes échecs.

			Commençons par le dernier en date : j’ai trente-quatre ans, et je n’ai pas de travail. En tout cas pas un qui me permette de gagner ma vie. Car un travail, j’en ai un, sauf qu’il me coûte une fortune et ne me fait pas gagner un centime (sans compter les pièces que je pique dans la caisse pour payer mon stationnement).

			Je suis gérante d’un restaurant qui ne marche pas assez bien pour survivre. Mon compte à découvert me permettra de tenir maximum deux mois si je n’arrive pas à inverser la tendance.

			Après une longue série de boulots qui m’ont vidé l’âme, j’espérais que cette fois-ci serait la bonne : un endroit à moi. J’avais imaginé un petit restau charmant et convivial, une grande tablée avec nappe à carreaux et couleurs vives ; à la cuisine, une femme comme mon ancienne nounou Flora, des étagères encombrées de casseroles et de poêles grasses de bonne huile, de la sauce tomate qui bouillonne dans des marmites en éclaboussant la crédence carrelée, des pyramides de boulettes et de côtelettes ; moi avec mon tablier dans la salle toujours bondée, des clients qui deviennent des habitués puis des amis.

			Chez Selene. Ça sonnait bien. Mais est-ce que ça marcherait ?

			Pour faire les choses avec professionnalisme, j’ai eu recours à un consultant, je n’avais plus droit à l’erreur. Une heure avec lui coûtait autant qu’un dîner chez un chef étoilé, mais il a mis moins de dix minutes à démonter mon idée.

			— La cuisine à l’ancienne, c’est pour les vieux. Les jeunes doivent faire des trucs young et smart, a-t-il décrété.

			Il est dans le business depuis des années, et un restaurant est un business, a-t-il tenu à préciser d’emblée :

			— Aujourd’hui, le fooding doit être sain, éthéré, aussi moelleux qu’une œuvre de Jeff Koons (je suis allée voir sur Internet à quoi elles ressemblaient), possiblement asiatique, pourquoi pas post-contemporain (là-dessus, je n’ai rien trouvé) ; l’espace doit être élégamment informel, et chaque table doit avoir son intimité, on n’est pas à la foire à la rillette.

			C’est ainsi qu’à la place d’un petit boui-boui familial tout en couleurs et en boulettes, je me suis retrouvée à ouvrir un restaurant de cuisine à la vapeur d’inspiration post-­contemporaine. Qu’il a baptisé Nuage.

			 

			Le soupir incessant du cuit-vapeur me distrait de ma liste. On dirait un train en approche qui n’arrive jamais. C’est horripilant. Je pose mon stylo sur la table et je regarde à travers le passe-plat.

			En cuisine, Guido chantonne tandis qu’il fait la préparation pour ce soir. Il est si maigre, on dirait qu’il est passé dans la rouleuse. Avec son tee-shirt Metallica et son jean sous son tablier blanc, il ressemble à un ado qui joue de la batterie, mais en réalité il découpe quelque chose que je ne vois pas. (Lui, ça n’a pas été une idée du consultant.) Ses cheveux bouclés sont tirés en chignon. Il ne veut pas entendre parler de la charlotte ou de la toque de cuisinier. J’espère de tout mon cœur qu’on ne recevra pas la visite des services sanitaires.

			Pour l’instant, il n’y a que moi dans la salle. Nadia, la femme de soixante ans énergique que j’ai embauchée pour le service, arrive toujours au dernier moment. Elle préfère venir à pied, pour économiser sur la salle de sport. Et puis elle n’aime pas s’entasser avec les gens dans les transports.

			Assise à l’une des tables en grès, je fixe les élégantes chaises en velours bleu poudre et cuivre rosé, et le papier peint bleu ciel. Une bonne portion de mon investissement initial est partie dans la déco, qui, selon le consultant, garantit au moins cinquante pour cent du succès. Il a insisté sur les tons pastel pour rappeler la consistance éthérée de la vapeur et apaiser la tension de la ville. Pour moi, on dirait une chambre de bébé : un point de plus dans la liste des échecs.

			Je regarde le registre, mais comme chaque fois, je suis déçue.

			— Pas une seule réservation ! je proteste à voix haute.

			— Aujourd’hui aussi, on fait un four ? demande Guido à travers le passe-plat.

			— On dirait bien.

			— Pourtant, ce consultant était un expert…

			Les consultations se sont terminées avant que j’embauche le personnel. J’ai donc dû m’en occuper seule. En cuisine, j’ai engagé Guido. Il est plus jeune que moi, mais il est volontaire et connaît son affaire aux fourneaux. Certes, il n’a pas sa langue dans sa poche. Il fait la paire avec Nadia, dont les réponses cinglantes et les manières brusques seraient parfaites pour le restau que j’avais en tête, mais pas pour les teintes pastel ou les nuages de vapeur.

			Je m’approche du passe-plat. Guido mélange quelque chose dans un saladier en métal. L’odeur de vinaigre me prend aux narines.

			— Je ne comprends pas où je me suis trompée. Au début, ça marchait plutôt bien.

			On voyait de nouvelles têtes, des curieux, des clients occasionnels, des amis, des touristes, et même quelques influenceurs. Chaque jour, j’ouvrais la porte d’entrée sur d’infinies possibilités. Bonjour, le monde. Me voilà, à ma place.

			J’y suis restée, à ma place, mais les gens ont cessé d’entrer.

			— On donne le maximum, on a tout prévu, tout est réfléchi… Je ne comprends pas ce qui ne va pas.

			— Oh, t’es pas la seule. Même les clients se posent la question, répond Guido.

			En effet, les avis en ligne ne cessent de nous enfoncer à coups de trois étoiles sur cinq : trop cher, pas assez cher, pas assez sophistiqué, pas assez familial, pas assez fréquenté… Bref, pas assez.

			— J’ai trouvé un autre consultant, j’avoue à mi-voix. Il m’a fait meilleure impression, il a l’air plus compétent. Il m’a promis un revirement.

			— Si tu l’engages, je le fous dans le cuit-vapeur !

			La vérité est que ce monsieur coûte encore plus cher que le précédent, et que, dans un moment de désespoir, j’ai déjà payé l’acompte. Nous avons rendez-vous demain matin, mais je me garde bien d’en informer Guido, qui serait capable de me jeter une poêle à la tête.

			Il prétend qu’il sait aussi lancer les couteaux, un talent qui pourrait nous attirer de nouveaux clients, et que je serais parfaite pour tenir une pomme sur la tête, avec mes « profonds yeux clairs », mais je n’ai pas envisagé cette possibilité une seule seconde. (Bon, une seconde, mais j’ai compris que c’était une blague, parce que l’histoire de la pomme sur la tête c’est Guillaume Tell, et que l’assistante du lanceur de couteau a les yeux bandés, alors pourquoi parler de mes yeux clairs ?)

			— Je retourne à mes comptes, va…

			— Et moi à mon chou-fleur. Arrête de me distraire !

			Depuis le début, Guido fait comme si le restaurant était à lui, bien qu’il ne soit d’accord avec aucun de mes choix, à part celui d’ouvrir.

			Je me rassieds à table, mais au lieu des comptes, je reprends la liste de mes échecs.

			Comment en suis-je arrivée là ?

			Ma première erreur a été de m’inscrire en licence de design. J’aimais dessiner, mais je me suis vite rendu compte que le dessin n’avait pas grand-chose à voir là-dedans, c’était plutôt une question de maths et de matériaux, alors je suis passée en communication, car j’aimais les gens, tout en songeant que je pourrais dessiner en parallèle, chose que je n’ai jamais faite. La loi des lignes parallèles, quoi : ce que tu prévois de faire ne rencontre jamais ce que tu fais.

			Après ma licence, j’ai travaillé dans la publicité ; la compétition, la gagne, la vente inspiraient un sentiment de toute-puissance à mes chefs mais pas à moi, si bien qu’au bout d’un moment, je ne savais plus pourquoi je faisais ça. Il était devenu difficile d’ignorer le sentiment de vide qui enflait en moi. Après des nuits blanches passées à ruminer, à me dire : « On vit dans une société libre, les choix sont infinis, je deviendrai ce que je veux », un lundi matin, j’ai démissionné, et au revoir mélancolie.

			Bonjour l’angoisse. Une fois partie, je me suis retrouvée dans le noir. Je me suis aperçue que, oui, je pouvais être tout ce que je voulais, mais qu’est-ce que je voulais être ? J’ai donc commencé à travailler le soir dans un bar près de chez moi, et pendant la journée, je me gavais de coaching mental en ligne et d’olives frites, pour tenter d’allumer un cierge dans cette obscurité.

			Qu’est-ce que je savais faire ? Pour quoi étais-je douée ? Je devais être précise, disaient les coachs, me spécialiser. Me distinguer. Me vendre mieux que les autres. Le fameux mantra « Cherche-toi toi-même » était devenu un ordre : « Trouve-toi ! » Et vite.

			— Le secret, c’est de transformer ce qui te plaît en travail, a tranché ma mère, au téléphone depuis la Californie.

			Follow your bliss, a renchéri mon père dans une carte postale de Bombay.

			— Ne pense pas à t’enrichir, m’a suggéré ma sœur depuis la Toscane. Pense à ce que tu portes en toi depuis toujours, à ce qui fait que tu es toi.

			J’ai tenté de me jeter dans le monde des start-up : des idéaux plus justes, un milieu jeune et dynamique, voilà une manière de laisser une trace. Un mois dans une start-up de fleurs fraîches à domicile m’a suffi pour comprendre que, malgré les grands discours sur l’environnement, tout ce qui comptait était le chiffre d’affaires, et que depuis mon fauteuil ergonomique, j’œuvrais seulement pour le bien de la communauté, c’est-à-dire les fondateurs de l’entreprise. Qui habitaient ailleurs, avaient d’autres projets, et nous avaient peut-être déjà revendus.

			J’ai démissionné. Sur le site du ministère, ça prend cinq minutes. J’en ai mis trois, je suis experte, maintenant. Professionnelle de la démission sans filet de sécurité : je le souligne dans ma liste.

			Mes trente ans étaient déjà derrière moi, je n’avais pas arrêté de changer de poste, sans accumuler aucune expérience. À nouveau le noir, à nouveau le vide.

			Faute de meilleure idée, je me suis tournée vers une astrologue (très bien référencée).

			— Tu dois embrasser l’énergie lunaire, cultiver tes compétences intuitives. Écoute-toi. Si tout était possible, qu’est-ce que tu voudrais ?

			— Un projet qui me ressemble, et arrêter d’avoir l’impression que je gâche ma vie, lui ai-je répondu, ajoutant que je rêvais de faire quelque chose qui rassemble les gens, qui crée une communauté.

			J’avais grandi dans les Pouilles, dans une sorte de grande famille : nous fréquentions un ashram, une communauté hindoue, je n’étais pas habituée à toute cette solitude.

			Quelques jours plus tard, comme par magie, une possibilité s’est présentée : le propriétaire du bar où j’avais travaillé entre deux boulots voulait changer de vie, et il était prêt à me céder sa licence pour une bouchée de pain.

			— Ce n’est pas de la magie, ma chère, tu t’es mise en harmonie avec toi-même ! s’est écriée l’astrologue.

			Je n’avais aucune connaissance en gestion, mais mon conseiller fiscal m’a encouragée : grâce aux aides pour les entreprises féminines et aux crédits d’impôt pour les jeunes de moins de trente-cinq ans, j’ai pu reprendre le bar avec un investissement personnel minime (qui correspondait tout de même à la totalité de mes économies). Je me suis dit que c’était l’occasion : ouvrir un endroit spécial, où l’on vient pour oublier le monde et se retrouver – et me trouver moi par la même occasion.

			Et me voilà ici, dans un restaurant qui n’est pas assez et qui restera vide ce soir encore, me laissant tout le loisir de dresser la liste de mes échecs.

			 

			Je lève les yeux de ma feuille, quelqu’un frappe à la vitrine. C’est un homme grand, la soixantaine, chemise à carreaux, bonnet de pêcheur.

			— On est fermés, j’articule.

			Il ne fait pas mine de s’en aller. Au contraire, il s’escrime à pousser la porte, me fait signe d’ouvrir.

			Je le remets, maintenant. C’est le propriétaire des murs.

			Je ferme les yeux puis les rouvre, espérant qu’il s’agisse seulement d’une vision, d’une facétie de mon esprit due à la fatigue. Je vis pratiquement la nuit maintenant, ce ne serait pas étonnant que je souffre d’hallucinations. Mais le propriétaire est toujours là, toujours plus impatient.

			À contrecœur, je vais lui ouvrir. Nez aquilin, air acariâtre, silhouette imposante.

			— Bonsoir, dis-je en dégainant mon plus beau sourire.

			Sa réponse reste coincée entre ses dents, comme si la faire sortir lui coûtait trop d’efforts.

			Je l’invite à s’asseoir, mais il refuse. Il reste debout sur le seuil. Il est pressé de me dire quelque chose. Alors j’attends qu’il parle.

			— Le bail expire dans deux ans, tonne-t-il.

			Prise de court, je ne sais pas trop quoi répondre.

			— C’est ça, dans deux ans…

			— Le quartier s’améliore, la ville est en plein développement, m’interrompt-il. L’économie repart…

			Je commence à avoir des palpitations. Je n’arrive pas à croire qu’il aborde un sujet aussi sérieux sans préavis, une demi-heure avant l’ouverture, debout à côté du porte-­parapluie, avec un bonnet aussi ridicule sur la tête !

			— Le bail est ancien, vous ne payez pas assez. Vu l’emplacement et la surface, l’endroit vaut au moins le double, maintenant, conclut le type, confirmant mes craintes.

			— Mais je l’ai repris, et…

			— Il y a l’inflation, ce n’est plus comme il y a dix ans.

			Heureusement, le menu affiché à l’entrée attire son regard, ce qui me laisse le temps d’élaborer une repartie.

			— Pardon, mais celui qui m’a cédé le bail m’avait assuré que vous le renouvelleriez aux mêmes conditions.

			— Vous voulez dire ce flibustier qui s’est enfui aux Bahamas ?

			Je soupire. Bien sûr. Quelle idiote de lui avoir fait confiance. Comme pour l’autre question en suspens : une montagne d’arriérés qu’il n’a jamais soldés. Que je dois maintenant régler, à en croire ses créanciers. Pour m’en sortir, je me suis adressée à un avocat : il m’a assuré qu’il y avait une solution. Espérons, parce que lui, je devrai le payer, et beaucoup.

			— Vous n’auriez pas dû lui faire confiance.

			— Mais je vous en avais parlé aussi, et vous ne m’aviez pas dit…

			— Est-ce que vous m’avez demandé un renouvellement ?

			— Eh ben non…

			— C’était il y a presque deux ans, le monde a changé, vous avez remarqué ?

			— Laissez tomber le monde, je parle de mon restaurant.

			— Justement, il est à moi, ce restaurant. Si mes conditions ne vous conviennent pas, prenez vos affaires et trouvez-vous un autre local.

			Il a l’air pressé, comme s’il voulait résoudre l’affaire surle-champ. Peut-être caresse-t-il même l’idée de me faire signer un papier.

			— En tout cas, je ne comprends pas quelle urgence il y a à parler maintenant du renouvellement d’un bail qui expire dans deux ans, je proteste.

			— L’urgence vient du fait que j’ai pris une décision et, comme je suis une personne correcte, je tenais à vous en informer. Si cela vous intéresse, nous discuterons ensemble des termes de l’accord.

			— Mais j’ai demandé un crédit ! Je… J’ai investi tout mon argent dans ce restaurant.

			— Pardon, mais je me moque de ce que vous avez fait. Vous ne faites pas partie de ma famille. Je ne vous dois rien, tout comme vous ne me devez rien. C’est du business.

			Du business, du business ! J’ai envie de lui hurler qu’un restaurant, ce n’est pas que ça, mais le type a déjà refermé la porte et s’en est allé avec son air hautain.

			Il ne manquerait plus qu’il augmente le loyer… Je ne peux pas me permettre de quitter le local, vu ce que j’ai dépensé pour le rénover… Mais s’il ne renouvelle pas mon bail, je ne pourrai pas revendre la licence… Je rumine pendant tout le service, pendant lequel le restaurant reste vide, à l’exception d’une cliente : une femme qui passe deux heures à travailler à l’ordinateur, en grignotant un trio de raviolis vegan qu’elle paye moitié prix grâce à la réduction d’une plateforme conventionnée.

			Une nouvelle soirée plongée dans un silence vaporeux de blanchisserie, avec Nadia qui fait des mots croisés derrière la caisse et Guido qui joue d’une batterie imaginaire à la cuisine.

			Le compte n’y est pas (et les clients non plus). Aujourd’hui encore, on ferme plus tôt.

			J’ajoute cette soirée à ma liste.
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			Le rideau de fer grince comme s’il nous grondait. La honte et le sentiment de défaite ne suffisaient pas.

			— Comme d’hab ? propose Guido.

			— Pas ce soir.

			Depuis plusieurs mois, nous sortons du restaurant sans avoir mangé, mais ce soir, je suis trop inquiète pour errer à la recherche d’une part de pizza, d’un hamburger ou d’un sandwich au salami. Et j’ai encore moins envie d’aller épier les autres restaurants, pour comprendre comment ils gardent leur clientèle.

			— D’accord, un régime ne me fera pas de mal, répond-il.

			— Mais t’es maigre comme un clou !

			— Le foie aussi, ça existe, tu sais ? Tu ne jouais pas à Docteur Maboul ?

			Je lui donne une tape sur l’épaule.

			— Bonne nuit, dit-il. Ne t’en fais pas. Laisse-le mijoter dans son jus, celui-là, vous finirez par trouver un compromis, tu verras.

			Il me caresse de ses yeux noirs, ronds comme des noisettes. Je perçois une lueur dans son regard chaque fois qu’il le pose sur moi.

			J’essaie de ne pas repenser à ce qui s’est passé il y a quelques mois quand, pour achever d’embrouiller la situation, j’ai passé la nuit avec lui. Je ne sais pas ce qui m’a pris, ce n’était pas du tout professionnel de ma part. À la fin du service, on s’est mis à discuter, entre un sandwich et une bière, de tout et de rien, « tu veux monter à la maison »… Bref, des choses qui arrivent.

			Même si c’était un peu différent de mes relations ces dernières années, presque toujours dénuées d’investissement émotionnel. Le lendemain matin, on ne pouvait pas éviter de se revoir, on travaillait ensemble. Au début, il y a eu une certaine gêne, on baissait les yeux, on se frôlait par accident, on se taisait puis on rompait le silence en même temps, mais aucun de nous deux n’a rien dit, et c’en est resté là. Pas de relation au travail, il ne manquerait plus que ça.

			— Bonne nuit, Guido, dis-je en revenant à ma triste réalité. À demain.

			En espérant que ce soit un lendemain, et pas une redite d’aujourd’hui.

			 

			J’ai besoin de quelqu’un pour me défouler, me dis-je en marchant vers chez moi, mais je ne sais pas qui. Je suis seule. C’est le plus grand échec de ma liste.

			L’astrologue ne me répond plus au téléphone, ma mère donne un cycle de conférences à Palo Alto, ma sœur est prise par sa vie en Toscane et mon père, depuis l’Inde, qu’est-ce qu’il pourrait me conseiller à part de tout lâcher et d’aller le rejoindre ?

			La vérité est que je n’arrive même plus à fréquenter mes amies. Elles désertent régulièrement notre dîner du lundi, le seul jour de fermeture du restaurant : le fils malade, la baby-sitter qui ne vient pas, le match de foot du mari, un déplacement professionnel. On est déphasées. Même quand on se voit, ce n’est plus comme avant.

			Je ne sais plus rien sur elles, maintenant, si elles sont heureuses ou si elles en veulent à la terre entière, si elles rêvent de tout recommencer à zéro comme moi. J’essaie de me dire que ça n’a rien de bizarre, c’est l’amitié à l’âge adulte. On a perdu quelque chose, du moins certains d’entre nous, et on ne peut pas revenir en arrière, en tout cas pas moi. Mais que reste-t-il ? L’illusion de ne pas être seule dans une ville comme celle-là, où tout le monde semble avoir un but précis, et le malaise de ne plus savoir quoi dire quand on rencontre quelqu’un pour la première fois – « Salut, je m’appelle Selene, j’ai un restaurant qui va faire faillite »… pas la meilleure carte de visite.

			Par exemple, je ne saurais pas à qui avouer qu’il y a quelques semaines, quand j’ai aperçu la lune entre les immeubles, j’ai été émue. Un œil distrait y aurait vu un cercle parfait, mais en l’examinant attentivement, elle semblait dessinée par une main tremblante, l’imperfection la rendait vulnérable et précieuse. La vision a fait naître en moi une aspiration à quelque chose, et l’impression que, si seulement je parvenais à la retenir, cette sensation pourrait offrir un sens inattendu à ma vie.

			J’ouvre la porte de l’immeuble et je me traîne dans l’escalier. Je me sens épuisée, j’aurais besoin de dormir pendant des semaines.

			— Vous devriez rester réveillée le jour et dormir la nuit, comme le veut Mère Nature, m’a fait remarquer mon homéopathe.

			— Dommage que mon travail… ai-je essayé de dire.

			— Alors prenez des vacances, m’a-t-il répondu, agacé. Vous êtes trop stressée. C’est pour ça que vous avez mal au ventre.

			Sur Internet, j’ai cherché des stations balnéaires qui proposaient des séjours ressourçants. J’en ai trouvé plusieurs enchanteurs, avec une approche holistique et des paysages à couper le souffle. Dommage que, pour une semaine, ils coûtent deux mois de salaire. Sans compter qu’un salaire, je n’en ai pas. Et que je ne pourrais jamais m’absenter du restaurant pendant une semaine. Encore moins maintenant. Si je pars, tout s’effondre pour de bon.

			À partir du deuxième étage, je commence à entendre les voix qui viennent de chez moi. Des discussions, des rires. J’atteins le palier, les voix résonnent toujours derrière la porte. Je tourne la clé dans la serrure et j’allume la lumière.

			— Je suis rentrée, j’annonce à la pièce vide.

			Puis je m’approche de la radio et je baisse le volume. Les Amis de la nuit n’a pas encore commencé.

			Quand on se croise, les voisins s’adressent à moi au pluriel : « Vous, les jeunes du troisième », « Vous autres de l’étage au-dessus ». Ils sont tellement absorbés par leur vie qu’ils ne s’étonnent pas de ne jamais voir quelqu’un d’autre que moi. Ils croient sans doute à une coïncidence. Ils n’imaginent pas que j’ai toujours habité seule ici et que j’allume la radio grâce à une application dès que j’atteins l’immeuble pour trouver un peu de compagnie quand je rentre chez moi.

			Je n’arrive pas à aller me coucher tout de suite, alors en général je m’allonge sur le canapé et j’écoute Les Amis de la nuit, « le talk-show des gens qui ne dorment pas ». J’aime bien les histoires des auditeurs, elles me permettent de me sentir entourée de gens, c’est presque comme revenir à mon enfance. Un peu comme j’avais imaginé mon restaurant, où il règne au contraire un silence oppressant.

			À la fin de l’émission, je prends une douche, j’enfile un tee-shirt informe, je glisse des bouchons dans mes oreilles et au revoir le monde. Du moins jusqu’au lendemain, qui est le même jour, vu que je ne me couche jamais avant trois heures.

			Je traverse mon petit salon pour gagner le coin cuisine. J’ouvre la fenêtre. L’odeur de l’été qui vient de commencer entre par la fenêtre : ce mélange de bitume chaud, de smog et de sueur. Bref, l’été citadin. Je préférerais la mer et le parfum des fleurs, mais inutile de faire la difficile. Je me penche, à la recherche de quelque chose à regarder ; comme d’habitude, je trouve l’immeuble d’en face, à quelques mètres à peine, et la fenêtre de la salle de bains d’un type qui prend deux douches par jour.

			Mon estomac émet plusieurs grognements. Mon frigo est vide, mais j’ai un plan de secours : j’ouvre mon congélateur que j’ai rempli de pizzas, de lasagnes, de beignets frits, de chaussons, d’olives fourrées, de mozzarella in carrozza, de boulettes, de rouleaux, de tiramisu… Si j’avais des invités surprise, je pourrais leur offrir un banquet. Il y en a pour tous les goûts et pour tout le monde. Mais où sont-ils donc tous ?

			Je sors une pizza au salami et je la mets au four.

			Assise à la table du coin cuisine, je me masse les tempes. Je dois trouver une solution à ma vie.

			Si le restaurant continue à couler, une seule chose peut me sauver : revendre la licence. Mais maintenant, même cette possibilité semble partir en fumée. Qui rachèterait un restaurant déficitaire dont le loyer va doubler ? Mon moral baisse, mon mal de ventre augmente. Est-ce que j’obtiendrai de nouveaux crédits ? Ou bien est-ce que je devrai mettre la clé sous la porte et passer le reste de ma vie à racler le sable pour combler le trou ? Est-ce que j’en arriverai à ne plus pouvoir payer mon loyer ? Est-ce qu’il ne me restera qu’à partir en stop direction l’Inde pour rejoindre mon père et disparaître des radars ?

			Tout en bas de la liste, j’ai ajouté tout ce que j’ai arrêté de faire pour moi : je ne dessine plus, je ne pratique plus le yoga, ça fait un mois que je n’ai pas ouvert un livre… Je tire un trait sur les points de la liste, dans l’espoir qu’ils disparaissent aussi de ma vie. Mais ils restent là, à me fixer sous le trait noir. Je chiffonne la feuille et la jette contre le mur.

			Je tape du poing sur la table. Je me fais mal. Et pour finir, je pleure.

			Ça fait des années que je n’ai pas pleuré. Ça ne sert à rien, je me dis entre les sanglots, mais je n’arrive pas à m’arrêter, je ne peux pas m’en empêcher. Je n’ai pas commis d’erreur, c’est moi l’erreur. Dans un univers où tout est possible, où tout le monde réussit, si je continue à échouer, c’est parce que je suis nulle. Ça ne peut être que ça. Je voudrais me jeter sous la douche pour faire semblant de ne pas pleurer, puis je hausse les épaules et je me dis que je n’ai rien à me cacher. Tout est là, voilà ma vie. Elle ne me ressemble pas du tout, et il n’y a pas d’issue. Je m’y suis glissée, une erreur après l’autre, et maintenant c’est une robe tellement serrée que la seule manière de la retirer serait de la déchirer. Et ensuite ?

			— Bonsoir, les amis de la nuit !

			— Bonsoir, je réponds à la radio, par habitude.

			Amis, humanité, vous non plus, vous ne pouvez rien pour moi, aujourd’hui.

			— Ce soir, nous allons parler de bonheur.

			Le bonheur. Un univers parallèle, tellement éloigné du mien. Je ne sais pas parler votre langue. Je suis juste une fille avec une tresse blonde à la française qui s’apprête à se noyer dans ses larmes. Bonne nuit, les amis, je vais vous éteindre. Mais je n’ai même pas la force de le faire.

			— Nous attendons donc vos histoires, poursuit la voix. Racontez-nous ce qui vous plaît, ce qui vous anime, ce qui vous apaise, ce qui fait que vous vous sentez bien…

			D’instinct, j’ouvre le tiroir secret de la table de la cuisine.

			La première chose qui apparaît est le dieu Shiva que j’ai dessiné enfant : pâle et jeune, il est assis dans la position du lotus, ses cheveux sauvages tirés en chignon d’où coule rien moins qu’un fleuve (le Gange sacré !), des serpents en guise de bijoux, sa tête ornée d’une lune croissante. Le dieu Shiva, infiniment généreux, peut tout.

			Je saisis le dessin, et je regrette de ne pas lui avoir consacré un autel, comme nous le faisions du temps de l’ashram, par crainte des commentaires d’éventuels invités.

			Mieux vaut tout enfermer dans le tiroir et offrir un verre de digestif, faire croire que je suis une personne normale, pas quelqu’un qui a eu une enfance bizarre mais heureuse ; pas quelqu’un qui a grandi dans un éden joyeux et déglingué, dans une communauté de gens qui se soutenaient, chacun avec sa tâche, toujours prêts à partager ; pas quelqu’un qui a poussé, sauvage, dans la campagne des Pouilles, dans la vallée d’Itria, entre les trulli et les murs de pierres sèches, la poussière des chemins, le vert argenté des oliviers, les escapades vers la plage publique et les tresses de mozzarella dans la glacière ; pas quelqu’un qui a été élevé par des parents pleins d’imagination, entre des statuettes de divinités à quatre bras, des offrandes de fruits et de riz, des chants accompagnés du son des tambourins et de l’harmonium.

			J’aurais voulu servir du café à ces invités comme une fille qui a fait des études de communication, qui a cherché un bon boulot qui lui permette de se réaliser tout en étant indépendante, même si elle avait tout fait voler en éclats et qu’elle commençait à marcher dessus… Mais pieds nus, comme à l’époque.

			Ces fameux invités qui ne sont jamais venus.

			Dans le tiroir, je trouve aussi un bol en fer battu contenant des fleurs de calendula séchées. Je le sors et j’y dépose l’icône de Shiva. Il y a les cartes postales que mon père m’a envoyées au fil des ans, je les empile sur la table à côté de cet autel improvisé. Je saisis le mala en graines de rudraksha que je ne porte pas autour du cou par crainte que les gens le voient comme une espèce de rosaire et se demandent si je ne cherche pas à les convertir à une sorte de secte. Je l’enfile. Je sors aussi du tiroir une boîte de crayons et d’encens. J’en allume un au bois de santal, et je m’écarte pour éviter de pleurer dessus, histoire qu’il reste allumé. La pointe commence à se consumer, une fine volute de fumée s’élève en serpentant. Aussitôt, l’odeur de mon passé me rattrape ; elle m’effleure, me chatouille, m’embrasse. Voilà, ça, c’est la maison.

			— Alors, amis de la nuit, prêts à enregistrer vos vocaux et à nous les envoyer au numéro habituel ? Aujourd’hui, la question est simple : quel a été votre dernier jour heureux ?

			J’ai le souffle coupé. Quel a été mon dernier jour heureux ? Je le sais, sans le moindre doute. Je le sais depuis tout ce temps. J’ai cherché à l’oublier en m’entêtant dans cette direction, mais une partie de moi est restée là-bas.

			Quand quelque chose ne va pas, on fait un mouvement contraire, j’ai lu ça quelque part. Et quand on est englouti par les problèmes, quand on a l’impression de ne plus avoir d’issue, que peut-on faire pour se sauver ? Soudain, je le sais. Je sais ce que je dois faire. Ou plutôt, ce que je veux faire. Oui, amis de la nuit.

			Seul un saut dans le vide peut me sauver, une folie : reprendre ma vie comme elle était avant. Et tout de suite ! Sans réfléchir aux conséquences ou aux alternatives, sans rien soupeser. Retourner là où j’ai grandi, vers les gens qui étaient avec moi, le bonheur que j’ai laissé derrière moi. C’est là que sont restés coincés mes rêves, mes aspirations, les fragments de moi que je n’arrive plus à rassembler.

			Je sens une force mystérieuse grandir en moi, je suis parfaitement déterminée.

			Le minuteur du four sonne. Je sors ma pizza, mais je l’abandonne sur la table et je cours ouvrir mon armoire. J’en sors un sac en tissu, j’y glisse deux culottes et un soutien-gorge ; entre les chemises et les pantalons noirs qui constituent l’uniforme de Nuage, je cherche mon tee-shirt préféré, celui qui a survécu à l’adolescence, avec le visage de Madonna et l’inscription « Je suis ma propre expérience, je suis ma propre œuvre d’art », et la jupe rouge que je mettais toujours avec, souple aux hanches, longue jusqu’aux chevilles. À la salle de bains, j’attrape mon peigne, ma brosse à dents et mon dentifrice.

			Je retourne au salon, le sac ouvert, j’y fourre les crayons et les cartes de mon père, mon téléphone, mon portefeuille et les clés de ma voiture.

			Je regarde autour de moi. Rien d’essentiel ne m’apparaît. Non, je n’ai besoin de rien d’autre. J’ai hâte, je veux arriver pour le matin. À ce carrefour existentiel, où j’ai pris ma première décision d’adulte. Là où est resté tout ce qu’il y avait de beau dans ma vie.

			Je caresse le mala de graines de rudraksha à mon cou. Le sac bosselé pend à mon épaule. J’ouvre la porte de chez moi.

			Est-ce que je m’enfuis ? Oui.

			Est-ce un nouveau coup de tête ? Peut-être.

			Est-ce que je fais bien ? Je ne sais pas.

			Mais quand est-ce que j’ai bien fait ?

			Pourtant, je me sens bien, du moins un peu mieux.

			Oui, je me sens mieux à cette idée. Je pars.

			J’ai encore les yeux humides, mais quelque chose a changé, quelque chose a germé en moi.

			Je me retourne pour un dernier au revoir. Adieu, pizza au salami. Adieu, deux-pièces toujours vide. Adieu, erreurs, échecs, nuits sans sommeil. Adieu, Nuage. Adieu à tout et à tout le monde.

			Je tourne la clé plusieurs fois dans la serrure.

			Je retourne à mon dernier jour heureux.
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			La voiture blanche que j’ai prise en leasing me sert seulement à faire la navette entre le supermarché et le restaurant, et j’oublie chaque fois où je l’ai garée. Parce que j’ai trop de préoccupations, et parce que les rues autour de mon immeuble se ressemblent toutes, dessinées par un urbaniste qui, pour tenter de remédier à cette insignifiance, a eu l’idée de leur donner des noms de fleurs, achevant de les rendre impossibles à distinguer. Rue des jacinthes, des œillets, des lauriers-roses, des rhododendrons… C’est un manuel de botanique dont j’aurais besoin. Je me retrouve toujours à errer à la recherche de ma voiture.

			Mais pas aujourd’hui ! Aujourd’hui, je me souviens que, quand j’étais petite, je prenais des fleurs dans de grands paniers en osier pour tresser des guirlandes, et c’est justement là que je retourne. Aujourd’hui, le destin est de mon côté, car je trouve tout de suite ma voiture, garée non loin, blanche et anonyme comme si, à l’usine, on avait oublié de la finir.

			Je l’aurais préférée rose, orange ou jaune, pourquoi pas à pois, mais c’était la seule en promotion, il aurait fallu ajouter plusieurs milliers d’euros pour un modèle personnalisé, alors j’ai dû m’en contenter.

			Dans l’habitacle, je suis accueillie par le parfum syn­thétique habituel. Il ne part pas, comme si quelqu’un avait caché quelque part un de ces insupportables sapins Arbre Magique. J’ouvre les fenêtres pour laisser entrer l’odeur de la réalité.

			Au feu rouge, je pourrais passer pour une fille qui rentre chez elle après un dîner, ou qui part en soirée. Sauf que je n’ai ni strass ni paillettes, que je porte un simple tee-shirt noir avec écrit « Nuage » à la hauteur du cœur et que ma tresse blonde est à moitié défaite. Qui pourrait deviner que je viens de fermer la porte de chez moi à double tour, que je me suis précipitée dans l’escalier avec un sac en toile à moitié vide pour tout bagage et que j’ai dix heures de route devant moi ? Si on me posait la question, je serais bien forcée de l’admettre : oui, je prends la fuite.

			Je pars en faisant vrombir le moteur et j’allume la radio. Amis de la nuit, je vous écoute, j’ai besoin de vous sentir près de moi. Merci pour toutes les histoires que vous avez partagées avec moi pendant toutes ces années. Sans vous, je ne serais pas derrière le volant en ce moment. Je ne serais pas en train de faire cette folie. Je suis tentée de vous envoyer un message vocal pour savoir ce que vous en pensez, mais je ne veux pas risquer de perdre mon élan, mieux vaut vous raconter ensuite comment ça s’est passé. Je le ferai, promis.

			Mon portable vibre sur le tableau de bord : une nouvelle critique. Je me range sur le bord de la route. Mes doigts pianotent en mode automatique pour aller voir : trois étoiles.

			 

			Ohé, il y a quelqu’un ? 

			Pas mal, mais je ne comprends pas le concept de l’endroit. En plus, j’étais toute seule.

			 

			En fait, j’étais là aussi, et on aurait pu discuter si seulement tu avais levé le nez de ton ordinateur, voudrais-je répondre, mais je me retiens, comme d’habitude, et je copie-colle la réponse de courtoisie : « Merci d’avoir pris le temps de noter notre restaurant, nous faisons de notre mieux et votre opinion nous est précieuse ! Nous espérons vous revoir bientôt. »

			Je suis sur le périphérique, et je commence à éprouver la distance, j’ai déjà mis plusieurs kilomètres entre ma vie et moi. Pour ne pas perdre courage, je me concentre sur les feux des voitures qui me dépassent. Je tente de me persuader que j’ai pris la bonne décision : laisser derrière moi mes problèmes et mes mauvaises décisions, sauter dans l’inconnu, forcer le destin à me donner une réponse et dire adieu à tout le reste.

			Le voyant de la réserve s’allume. « Mieux vaut se raccrocher à du concret », comme dit mon homéopathe. Mieux vaut faire le plein. Quand je vois le panneau de la station-service, je me rends brusquement compte qu’une nuit entière au volant m’attend, et que je n’ai absolument rien emporté pour m’alimenter, à part de vieux souvenirs. Dans ma voiture, je ne trouve qu’un tas de vieux tickets qui ont glissé par terre, une paire de lunettes de soleil auxquelles il manque une branche, un sachet de chips froissé et une gourde, sans doute vide.

			Je m’arrête, je fais le plein, je remplis la gourde au lavabo des toilettes, puis je m’attarde devant les rayonnages du magasin. Des taralli complets sans huile de palme ? Bientôt, je les mangerai tout juste sortis du four… Des galettes au romarin ? Elles coûtent un bras… Ces vieux Ringo ? La boîte est cabossée, je n’ai pas confiance… Sans parler des sandwichs du comptoir, qui me rappellent mes casse-croûte du soir avec Guido et cet horrible rideau de fer. J’achète une Thermos et je commande trois cafés allongés.

			— Ce n’est pas très sain, mais je fais pareil pour tenir le service de nuit, me dit la serveuse en me voyant verser le café dans la Thermos. Si tu veux, je peux te rajouter de l’eau chaude.

			Sa gentillesse inattendue me redonne de l’élan.

			Je la remercie en essayant de lui faire sentir que ce n’est pas un simple réflexe conditionné.

			— Je te conseille de prendre des biscuits avec, sinon tu vas te faire un ulcère.

			— Si je mange, ça me donne envie de dormir.

			J’évacue la question du prix.

			— Tu vas jusqu’où ?

			— Oh, seulement dans les Pouilles, je réponds avec une fausse nonchalance.

			Elle secoue la tête et m’offre un sourire, avant de poser sur le comptoir une poignée de biscuits dans des emballages individuels.

			— Tiens, c’est cadeau, imagine que je suis ta tante.

			— Tu es certainement plus gentille que ma tante. Merci.

			Je ne lui avoue pas que je n’ai jamais eu de tante. Ni que je me sentais perdue ici, entre les rayonnages et les néons, les quelques clients au regard éteint, et que grâce à elle je me sens mieux.

			Je retourne à la voiture persuadée que cette rencontre est un bon signe, que le voyage commence sous les meilleurs auspices, mais je me retrouve sur l’esplanade sombre, maintenant complètement déserte, comme dans les films avant qu’il se passe quelque chose d’affreux. J’ouvre la portière, je me réfugie à l’intérieur et je repars. C’est là que la peur me rattrape. La terreur d’avoir commis une erreur fatale, d’avoir confondu courage et inconscience, de m’être lancée dans une expédition qui dépasse mes capacités. Celle qui me portera le coup de grâce.

			Les Amis de la nuit est terminé. Heureusement, j’ai un CD des Beatles. Dès que leurs voix sortent des haut-parleurs, je sens que je peux y arriver. John, Paul, George, Ringo, je ne suis plus seule. Oui, je peux y arriver.

			 

			Passé Rimini, je me dis que je tiens le bon bout, même s’il me reste encore toute la côte adriatique. La route est presque déserte, à l’exception des camions que je dépasse l’un après l’autre. Au fond, c’est seulement un long voyage en voiture, de nuit. Halte à la peur et aux hésitations. Le matin arrivera, et les Pouilles avec lui. Pour une fois, il se pourrait que j’aie pris la bonne décision. En fin de compte, c’est une journée comme une autre, et je glisse à travers l’univers, en direction de mon passé.

			De temps à autre, je ralentis pour ouvrir un biscuit, même si l’opération n’est pas simple. J’envisage de m’arrêter au bord de la route et de tous les libérer du plastique pour pouvoir me les fourrer dans la bouche l’un après l’autre tout en conduisant. De toute manière, la pause pipi approche, et je n’ai aucune intention de visiter les toilettes d’une station-service à trois heures du matin.

			Je ne me définirais pas comme un cœur de lion. Devant les scènes clés des thrillers, je suis celle qui se cache les yeux ou qui change de chaîne, qui réussit toujours à ne pas savoir qui est l’assassin. Ce que j’aime, c’est les comédies, celles où tous les personnages sont un peu bizarres et en difficulté, se rencontrent, se disputent un peu mais finissent par s’apprécier. Je les regarde en boucle, parce que je sais comment elles finissent et qu’elles me mettent de bonne humeur.

			Je risque une halte rapide sur un refuge, juste le temps de faire pipi entre les deux portières ouvertes, sans déballer les biscuits. Dans ma hâte, je me mouille une chaussure, et en remontant je m’aperçois que je devrai bientôt refaire le plein. J’entre dans la station-service au pas pour évaluer la situation. Je paye par carte au distributeur automatique, puis je saisis la pompe d’une main et mon téléphone de l’autre, prête à appeler les secours. Je m’aperçois alors qu’il est presque déchargé.

			J’ai oublié mon chargeur. Mon chargeur ! Lui, il est indispensable. Est-ce un message de mon inconscient ? Une volonté de couper les ponts ? Mais oui, laissons mon téléphone accomplir sa dernière tâche : me guider jusqu’à mon but. Ensuite, on verra. Quand ? Va savoir. Qui peut savoir quoi que ce soit ? Je baisse la luminosité et j’active le mode « économie d’énergie ».

			Je remonte en voiture, auprès de mes amis les Beatles, avec leur son qui est une caresse. Une des raisons pour lesquelles je les adore.

			 

			Pesaro, Ancona, San Benedetto del Tronto. Le trajet semble s’allonger, comme dans un jeu vidéo. Le café est terminé. J’ai froid, j’ai chaud, j’ai sommeil. La torpeur contre laquelle je lutte chaque jour est revenue. Je dois tenir bon, je me pince les joues. J’ouvre la vitre, et de temps à autre je penche la tête à l’extérieur.

			Pescara. Vasto. San Severo. Ma voiture émet un bruit bizarre d’animal blessé. Je me demande ce que ça peut être. Un voyant que je ne connais pas s’est allumé. Une sorte de brosse, ou un phare ? Le bruit ne diminue pas. Je ne veux pas m’arrêter, le ciel s’éclaircit, l’aube est proche et les Pouilles aussi. Incroyable, je suis presque arrivée. Je suis de retour. Je ne sais pas comment ça se passera, mais peut-être que tout ira bien. C’est ce que je veux croire.

			La voiture ralentit brusquement, repart, puis ralentit à nouveau en hoquetant.

			Je quitte l’autoroute pour la nationale. La voiture avance cahin-caha, j’essaie de ne pas changer de vitesse, je reste en quatrième avec une faible accélération. Je m’aperçois que je souffle, comme si je voulais la pousser.

			Elle ne peut pas me lâcher maintenant, si près du but. Je suis presque arrivée… Je commence à sentir l’odeur de la maison.

			Il faut que j’y arrive.

		

OEBPS/image/Cover.jpg





OEBPS/image/Nami_logo_noir.png





OEBPS/image/PageTitre.png
Lorenza Gentile

UN GOUT
DE DOLCE VITA

Roman

Traduit de litalien par Samuel Sfez

NA
Ml





