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Chapitre premier
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Dans la ville de Paris coule la Seine ; et au cœur de la ville, une île partage les eaux du fleuve. Son nom est l’île Saint-Louis, mais les Parisiens l’appellent aussi parfois l’« île enchantée » car c’est un havre de paix où règne un calme étrange, en plein centre de la capitale animée. Sur l’île enchantée, on ne trouve ni monuments ni édifices remarquables, mais des rues ombragées, d’étroites ruelles pavées et un grand nombre de commerces de bouche, de fleuristes et de petites boutiques. Et c’est là qu’un beau jour une confiserie apparut.

Cette confiserie arborait des couleurs exquises : murs cassis, porte vert menthe, auvent à rayures framboise-vanille. La boutique, appelée Doux Rêves, était tenue par une certaine madame Bonbon, une dame potelée et plantureuse aux joues roses et au sourire chaleureux. On aurait dit une gentille tatie ou une nounou idéale, le genre de personne vers qui se tourner quand on a besoin de réconfort. Exactement ce qui manquait à la petite fille que madame Bonbon trouva en pleurs, ce jour-là, dans la cathédrale Notre-Dame.
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La cathédrale n’était qu’à quelques minutes à pied de la confiserie, sur une autre île qui touchait presque la première : l’île de la Cité. C’est par un glacial après-midi de la fin janvier que madame Bonbon y découvrit la fillette. Notre-Dame, à ce moment-là, était presque vide : seuls quelques touristes y déambulaient dans la pénombre des cierges. Il flottait dans l’air une odeur d’encens, ainsi qu’un faible gémissement larmoyant.

Madame Bonbon dénicha la petite dans un coin sombre de la nef, cachée derrière un pilier : une enfant secouée par ses sanglots, effondrée à même le sol dans une attitude de désespoir.

– Mais qu’as-tu donc, mon petit chou ?

Cette voix inconnue fit sursauter la fillette.

– Chhht, tout va bien, chuchota madame Bonbon en s’asseyant à côté d’elle.

Elle tendit ses bras dodus pour l’en envelopper. Ce geste déclencha un nouvel afflux de larmes, mais la femme berça doucement la fillette jusqu’à ce qu’elle ne pleure plus.

Lorsque les larmes eurent cessé de couler, madame Bonbon chercha un mouchoir dans son sac.

– Merci, dit la petite fille tout en se reculant très légèrement, gênée de s’être épanchée sur l’épaule d’une inconnue. Pardon de vous ennuyer ainsi. Je vais rentrer chez moi.

– Ne dis pas de bêtises, protesta madame Bonbon, tu ne m’ennuies pas du tout. Et maintenant, jolie chouquette, vas-tu enfin me dire ton nom ?

La malheureuse leva vers elle ses yeux encore rougis par les larmes.

– Je m’appelle Madeleine.

Ce jour-là, en rentrant de l’école, elle s’était arrêtée à la cathédrale parce qu’elle cherchait un endroit tranquille où elle ne serait pas dérangée. Elle était désemparée, mais son chagrin lui faisait tellement honte qu’elle n’avait pu le partager avec personne.

– Merci de votre gentillesse, dit-elle en tentant à nouveau de se dégager discrètement, car le parfum de la dame était quelque peu suffocant. Il faut vraiment que je rentre, à présent.

L’inconnue sourit en secouant la tête, mais ne desserra pas ses bras pour autant.

– Je vous assure, insista Madeleine, qui commençait à avoir peur. Mes parents vont s’inquiéter.

– Bien sûr que tu dois rentrer chez toi, mon petit chou. Mais pas sans emporter une boîte de mes chocolats spéciaux !

Avant que la fillette ait pu refuser, madame Bonbon la prit par la main et l’entraîna hors de la cathédrale, dans le demi-jour hivernal. Le vent s’était levé et elles marchèrent d’un pas vif pour éviter les bourrasques glacées. Franchissant le pont, elles s’engagèrent dans les ruelles de l’île Saint-Louis.
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La confiserie de madame Bonbon était située dans la rue principale, entre un restaurant et une boutique de fleuriste. L’enseigne suspendue au-dessus de la porte représentait un croissant de lune sur fond de ciel étoilé. Cette lune avait un visage souriant, et sur son menton était assise une fillette aux cheveux blonds qui piochait dans une grosse boîte de chocolats. La dame retourna une petite pancarte qui disait « Je reviens tout de suite » et ouvrit la porte.

[image: images]


À l’intérieur, sa boutique évoquait la scène d’un théâtre à l’ancienne. Sous le plafond à poutres apparentes, des tentures de velours dans les tons bleu et violet réchauffaient les hauts murs de pierre, et partout des miroirs créaient une illusion de profondeur. Des suspensions en forme d’étoile et de croissant de lune éclairaient les lieux.
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Près de la porte s’étirait un comptoir, et, derrière, on pouvait voir toutes sortes de bonbons dans de grands bocaux en cristal. Madeleine reconnut des pastilles anisées et des boules de gomme, des roudoudous et des fraises, des caramels et des dragées, des bananes et des crocodiles, des nounours et de la guimauve, de la réglisse multicolore, un arc-en-ciel de sucettes et des bonbons Arlequin.
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Mais, au-delà de ces classiques, les véritables spécialités de la boutique étaient exposées aux quatre coins de la pièce, dans des vitrines fabuleuses encadrées de rideaux bleu nuit. Chacune de ces vitrines contenait une scène miniature peuplée de poupées. Le présentoir de sardines en chocolat, par exemple, reproduisait les fonds marins ; assise sur un rocher, une sirène y peignait ses cheveux verts. Quant à celui des boules de coco, il imitait une forêt enneigée, avec des fées mutines et d’affreux trolls cachés parmi les arbres.
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Mais la vitrine la plus spectaculaire était réservée à des truffes au chocolat blanc en forme de croissant de lune. Celles-ci étaient emballées dans des boîtes bleues portant une étiquette identique à l’enseigne de la boutique. La petite scène représentait une longue pièce, semblable à une salle de château, dans laquelle on regardait en écartant les rideaux. Il y avait là une cheminée avec des flammes de papier orangé, et une poupée assise devant l’âtre dans un fauteuil à bascule. Le personnage était habillé à la mode du XVIIIe siècle : longue veste argentée, culotte courte et bas de soie. Son visage, peint en blanc, avait la forme d’un croissant de lune.
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– Veux-tu y goûter ? demanda madame Bonbon.

Madeleine jeta un regard autour d’elle. Intriguée par la vitrine, elle n’avait pas remarqué que la femme était venue se placer juste derrière elle.

– Oh ! Non, merci. Je ne fais que regarder.

– J’insiste. C’est ma spécialité. Tu n’as jamais rien dégusté de tel. Tiens !
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Et elle ouvrit la main pour révéler une truffe en croissant de lune, qu’elle tendit à la fillette.
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Celle-ci la remercia et porta la friandise à sa bouche.

À l’extérieur, il y avait une croûte en chocolat blanc richement parfumé à la vanille. Madeleine dut la croquer fermement pour arriver jusqu’au cœur, qui fondit soudain sur sa langue, répandant une sorte de liqueur veloutée. C’était sucré et onctueux, avec un arrière-goût amer. Dans l’ensemble, c’était à vrai dire plutôt déplaisant ; si Madeleine avait été seule, elle aurait tout recraché immédiatement… mais soudain, à sa grande surprise, elle fut envahie par une délicieuse bouffée de joie.

Sans comprendre pourquoi, elle se sentait d’humeur radieuse. C’était déroutant, et d’autant plus bizarre que cela ne pouvait pas être naturel. Un instant plus tôt, elle était malheureuse comme les pierres. À présent, ses problèmes n’avaient pas disparu : simplement, elle s’en moquait. Du moins, elle s’en moqua tant qu’elle eut le chocolat en bouche. Aussitôt la dernière trace avalée, sa tristesse reprit le dessus. Sauf que maintenant c’était bien pire : avant, elle se sentait mal, mais désormais il fallait ajouter à cela une tension, une anxiété sourde, comme si elle n’était pas tout à fait elle-même. C’était une sensation effrayante, d’autant plus que le seul moyen de la faire disparaître était de reprendre une truffe sans attendre.

Relevant la tête, elle vit que madame Bonbon l’observait avec une intensité étonnante.

– Ça t’a plu ? demanda cette dernière.

– Oui, merci, c’était délicieux.

La femme sourit.

– Eh bien, dit-elle en lui tendant une boîte bleu nuit, prends-en donc pour chez toi. Et quand tu auras tout terminé, tu pourras venir m’en redemander. Est-ce que cela te plairait ?

– Oh, oui ! Beaucoup !

En se saisissant de la boîte, Madeleine remarqua un détail particulier sur l’étiquette : le regard de la lune souriante semblait s’être assombri. Avec un léger frisson, elle observa plus attentivement la fillette assise sur son menton. C’était frappant, à présent : cette enfant était son portrait craché, comme si Madeleine elle-même avait posé pour le dessin.
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 Chapitre deux


En faisant halte dans la cathédrale ce jour-là, Madeleine avait le projet de se rendre ailleurs aussitôt après. En effet, elle comptait rendre visite à deux de ses amis, qui vivaient rue de l’Escargot : une femme nommée madame Pamplemousse et un chat répondant au nom de Camembert. Ensemble, ils tenaient une boutique appelée Délices, une épicerie fine qui proposait toutes sortes de spécialités inhabituelles. Certaines étaient même plus qu’inhabituelles : il s’agissait des mets les plus extraordinaires et les plus exquis qui aient jamais été goûtés sur Terre.

La boutique Délices se trouvait sur la rive gauche, non loin de la Seine, au bout d’une ruelle étroite et sinueuse. Vue de l’extérieur, elle semblait vieille et poussiéreuse, comme si on ne l’avait pas nettoyée depuis des années. À l’intérieur, elle était entièrement éclairée à la bougie. Les odeurs qui frappaient vos narines lorsque vous entriez étaient ineffables : un mélange entêtant de vieux fromages, d’épices aigres-douces et d’herbes séchées qui se mêlait aux arômes riches et aillés des saucisses sèches et des viandes fumées.

Cette échoppe proposait exactement six cent cinquante-trois variétés de fromages, y compris les tout premiers jamais fabriqués, et un qui datait du Moyen Âge, dont la puanteur était si puissante qu’il fallait le garder enchaîné et confiné sous un épais couvercle.

Parmi les viandes séchées, on trouvait des saucisses de cocatrix et de grenade, de manticore aux orties, d’allosaure au poivre noir, ainsi que des griffes de tyrannosaure aux cinq épices et des ailes de harpie laquées au miel.

Sur chaque mur, de hautes étagères étaient couvertes de bocaux et de flacons en verre portant de jolies étiquettes finement calligraphiées à l’encre violette : « Rognons de chimère à la diable au piment habanero », « Monstre lacustre suédois au vinaigre de raifort », « Truffes noires médiévales marinées à la sueur de licorne », « Yeux de basilic en gelée de vin de pissenlit ».
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Et tout au sommet de l’étagère la plus haute, rangée de telle manière qu’il fallait une grande échelle pour l’atteindre, se cachait une spécialité particulière, préservée dans un minuscule flacon. L’étiquette ne portait ni nom ni ingrédients. Et cela parce que les ingrédients étaient secrets : il s’agissait en effet là de la recette spéciale de madame Pamplemousse, sa plus glorieuse création : le plus-fabuleux-délice-au-monde.

Cette épicerie fine n’était absolument pas connue dans Paris. Les raisons de cet anonymat pouvaient sembler mystérieuses, mais la plus simple était la suivante : madame Pamplemousse aimait qu’il en soit ainsi. Elle n’avait aucun désir de célébrité et ne voulait surtout pas voir des hordes de touristes envahir sa boutique, car cela aurait gâté la saveur délicate de ses mets. Elle avait toutefois un certain nombre de clients réguliers, de collègues et de fournisseurs qui, ensemble, formaient une confrérie informelle, un cercle d’amis en vérité. Il y avait là des philosophes et des cuisiniers, des peintres et des musiciens, qui se retrouvaient fréquemment en secret sous les rues de Montmartre. Ils passaient pour cela par une station de métro désaffectée, c’est pourquoi il leur arrivait de se baptiser eux-mêmes les « Souterrains ».
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