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			1

			La visite d’une étudiante

			— Voilà une bonne chose de faite ! s’exclama Perveen en glissant les contrats signés dans des enveloppes.

			Elle chauffa un bâtonnet de cire à la bougie et laissa tomber une goutte écarlate au dos de chaque enveloppe avant de presser, en touche finale, le sceau de cuivre du Cabinet Mistry.

			C’était un peu ridicule de se féliciter, mais cela faisait quatre mois qu’elle travaillait sur ce contrat de location. Les termes et conditions avaient fait l’objet d’allers-retours entre les deux signataires qui paraissaient convaincus que leur honneur serait bafoué s’ils n’ajoutaient pas une restriction supplémentaire.

			En vérité, le propriétaire et le locataire avaient besoin l’un de l’autre. Mr Shah, client du cabinet Mistry, cherchait un occupant pour son bungalow de Cumballa Hill. Mr Ahmad, directeur d’une compagnie maritime, était un locataire de qualité. L’accord que Perveen avait rédigé se basait sur d’autres contrats relatifs aux biens du propriétaire. Mais son client avait soudain demandé un amendement interdisant le découpage de viande. Mr Ahmad avait biffé cette mention et avait répondu en lettres majuscules que sa femme avait le droit de découper et de faire cuire ce qu’elle voulait. Il insistait également pour que Mr Shah remplace un manguier mourant dans le jardin.

			Il était difficile de trouver une maison confortable et indépendante. Des gens de toute l’Inde britannique et des États princiers indépendants affluaient vers Bombay en quête de travail bien payé. Comme les bungalows de la fin du xixe siècle étaient décrépis et délabrés, les classes moyennes se contentaient d’appartements. Malgré tout, la ville préservait une certaine homogénéité en termes de religion, de région d’origine et de langue.

			Perveen soupçonnait que son client parsi*, saisi d’une angoisse liée à la religion, avait provoqué la réaction sur la défensive du potentiel locataire musulman. Elle avait adressé une lettre polie aux deux messieurs, leur rappelant que les impôts locaux augmenteraient à la nouvelle année et leur demandant s’ils préféreraient mettre en pause toute activité immobilière en attendant les nouveaux taux fiscaux.

			La perspective que sa maison soit vide alors qu’on lui réclamait des impôts avait conduit Mr Shah à supprimer la clause concernant le découpage de la viande. Mr Ahmad l’avait remercié et avait rayé sa requête de remplacer l’arbre ; cependant, il demandait de pouvoir procéder aux aménagements du jardin que la famille jugerait bons. Perveen assura à Mr Shah qu’un locataire procédant à de tels aménagements à ses frais améliorerait la valeur du bien et la réputation du propriétaire.

			Les contrats étaient désormais signés, scellés et sur le point d’être acheminés.

			Les enveloppes à la main, Perveen alla trouver Mustafa. Le géant aux cheveux argentés qui faisait office de gardien, de majordome et de réceptionniste au cabinet Mistry était en train de monter à l’étage. Il prit les enveloppes des mains de Perveen.

			— Une jeune femme est là.

			— Lily ?

			Perveen attendait une livraison de biscuits et de gâteaux du Café Yazdani.

			— Non. Une certaine Miss Cuttingmaster, répondit Mustafa, sa longue moustache raide se livrant à une danse impressionnante.

			— Quel nom original. C’est probablement musulman ou parsi, médita Perveen à voix haute.

			— Je crois que vous avez raison, cette jeune femme a un visage iranien. Elle a dit que Miss Hobson-Jones lui avait parlé de vous.

			Cela piqua la curiosité de Perveen. Alice Hobson-Jones, sa meilleure amie, enseignait les mathématiques au Woodburn College. Miss Cuttingmaster était peut-être une de ses élèves.

			— Je descends. Pourriez-vous nous apporter du thé ?

			— Il est déjà servi sur la table.

			 

			Jetant un regard par la porte entrebâillée du parloir, Perveen observa la visiteuse. Miss Cuttingmaster était assise sur le bord de la banquette en velours prune, un livre sur les genoux. Sa tête penchée révélait un fouillis de boucles brunes. Ses fins avant-bras surgissaient des manches d’un chemisier en coton blanc qu’elle portait sous un sari d’un bronze fade. Une sacoche en coton épais était posée contre ses jambes.

			— Kem cho*, la salua Perveen dans le gujarati des Parsis.

			Freny Cuttingmaster referma aussitôt son livre.

			— Oui. Bonjour, madame, comment dois-je vous appeler ? Maître ?

			Perveen fut surprise que la jeune femme s’exprime en anglais, étant donné qu’elle portait un tissu artisanal apprécié des activistes indépendantistes. Cependant, l’anglais était également la langue principale du monde universitaire et c’était peut-être la raison pour laquelle elle l’avait choisi.

			Il y avait des sièges pour quatre personnes dans la pièce mais, au lieu de choisir une des bergères Queen Anne, Perveen s’assit à peine à un mètre de l’étudiante, sur la banquette. Elle espérait mettre à l’aise la jeune femme visiblement tendue.

			— Appelez-moi Perveen Mistry. Je me sens un peu trop jeune pour qu’on me donne du Madame et, en général, on utilise Maître aux États-Unis pour les avocats. Puis-je connaître votre prénom ?

			— Freny, répondit la jeune femme en s’éloignant légèrement. Je ne sais toujours pas comment je dois m’adresser à vous. Comme Memsahib* est plutôt destiné aux Britanniques, je ne vous appellerai pas ainsi. Je n’aime pas non plus Madame.

			Perveen songea au titre honorifique qu’on utilisait traditionnellement avec les femmes parsies.

			— Si vous voulez, vous pouvez m’appeler Perveen-bai.

			Freny acquiesça.

			— Perveen-bai, je représente le syndicat des étudiants de Woodburn College. Nous avons besoin d’un conseil juridique.

			Le militantisme s’épanouissait dans tout Bombay. Au cours des derniers mois, le célèbre avocat Mohandas Gandhi avait gagné des partisans en appelant à manifester contre les Britanniques. Perveen désirait assister ceux qui luttaient pour la liberté mais, en tant que juriste, elle travaillait principalement sur des contrats.

			— Je suis honorée que vous ayez songé au cabinet Mistry. Quelle est la nature de votre question ?

			— Nous voulons savoir si nous avons le droit de ne pas venir à l’université sans être sanctionnés, déclara-
t-elle en fixant Perveen.

			La jeune avocate réfléchit.

			— Je ne suis pas certaine de comprendre. L’inscription à l’université implique que les étudiants assistent aux cours. Seriez-vous en conflit avec un de vos professeurs ?

			— Pas du tout. Je suis en deuxième année, et j’aime mon université, affirma-t-elle en serrant le livre dans ses mains. En fait, les étudiants ne manqueraient aucun cours puisqu’ils sont annulés ce jour-là.

			Et c’était pour cette raison que la jeune femme était venue au cabinet Mistry ?

			— Dans votre cas, je crois qu’on excusera une journée d’absence, déclara Perveen en s’efforçant de cacher son agacement. Les étudiants manquent souvent les cours pour des raisons familiales ou de santé.

			— Mais ce n’est pas le cas. Notre raison est politique, insista-t-elle en prononçant le mot avec soin pour en souligner l’importance. Nous avons prévu d’être absents le jour de l’arrivée du prince de Galles à Bombay. Saviez-vous que Ghandiji* a appelé à l’hartal* ?

			— Oui, j’ai vu des affiches encourageant le boycott du prince.

			Perveen avait remarqué ces annonces rebelles près des pancartes « Bienvenue au prince de Galles » dont le gouvernement avait inondé toute la ville. Jeudi, Edward débarquerait au port de Bombay avant d’entamer une tournée de quatre mois en Inde. La venue du jeune prince âgé de vingt-sept ans apparaissait comme la promesse d’une domination britannique pouvant durer plusieurs décennies supplémentaires.

			Freny se pencha en avant.

			— Nous avons collé certaines de ces affiches, chuchota-t-elle avec excitation. Nous ne voulons pas que les gens assistent au défilé. Mais le directeur de l’université a déclaré que tout le monde devait être présent le jour de l’arrivée du prince. Des ouvriers montent une tribune spéciale devant l’université. Nous sommes supposés acclamer ce prince détestable quand il passera sur le front de mer Kennedy.

			Le discours passionné de Freny ne laissait aucun doute sur ses convictions. Mais quelles seraient les conséquences si elle s’abstenait de se rendre à l’université ?

			— Votre syndicat des étudiants comprend-il un membre du corps enseignant ?

			— Oui. Mr Terrence Grady, déclara Freny avec un léger sourire.

			Pourvu que l’étudiante n’ait pas le béguin pour le professeur…

			— Mr Grady rend-il compte des réunions de votre club à l’administration ?

			— Je ne pense pas, répondit Freny au bout d’un moment. Il est irlandais et nombre d’Irlandais ne souhaitent pas faire partie de la Grande-Bretagne. Mr Grady nous a confié qu’en qualité de salarié de l’université, il est tenu d’être là ce jour-là. Il connaît le désir du syndicat des étudiants de rester en retrait et nous a encouragés à agir selon notre conscience.

			Les épaules de Perveen se relâchèrent.

			— Il me paraît être un homme juste. Que pouvez-vous me dire au sujet du directeur de l’université ?

			— Il s’appelle Horace Virgil Atherton.

			Elle articula son nom en syllabes saccadées dénuées de toute la chaleur dont elle avait fait preuve en prononçant le nom de Mr Grady.

			— Il est en poste temporairement depuis octobre. Notre directeur est en congés. Pendant la lecture des écritures chrétiennes, avant que le révérend prenne la parole, Mr Atherton s’adresse parfois à nous. Il nous demande de ne plus nous regrouper dans les couloirs ou de ne pas nous bousculer dans les escaliers. Mais rien sur la philosophie ou la nature même de l’enseignement.

			— Votre directeur aurait apparemment plus sa place dans une école primaire. Pour quelles raisons vous parle-t-il de votre comportement dans les couloirs ?

			Freny eut un sourire narquois.

			— Il pense qu’il y a trop d’agitation et que quelqu’un pourrait tomber. Il a peur que des femmes soient blessées, ce qui nous a beaucoup agacées, mes amies et moi. Nous ne sommes pas en sucre.

			— Non. Les femmes de Bombay sont au moins aussi résistantes que des noix de coco !

			Freny éclata de rire.

			— Pourquoi êtes-vous en cours d’écritures chrétiennes ? reprit Perveen.

			— Ce n’est pas un cours obligatoire. Mais c’est au début de ce cours qu’on fait l’appel. Si bien que tout le monde y va, peu importe sa religion.

			— Êtes-vous en train de m’expliquer que, pour être marqué présent, vous devez assister à un service religieux ? demanda Perveen avant de marquer une pause pour s’interroger s’il y avait là matière à procès. Woodburn College est une institution missionnaire, n’est-ce pas ?

			— En effet, fondée par le révérend Andrew Woodburn, de l’Église d’Écosse, qui est venu à Bombay en 1810.

			— Que pensent vos parents du fait que vous receviez un enseignement universitaire presbytérien ?

			— Mon père dit que l’université a une bonne réputation et que je vais bénéficier des autres cours, affirma-
t-elle avec un sourire mélancolique avant d’ajouter : Il est maître tailleur chez Hawthorn. Il se vante auprès de ses clients que j’étudie à Woodburn College.

			Un tailleur devait en effet être fier que sa fille étudie dans l’une des plus anciennes universités de Bombay. Perveen comprit alors combien le nom de son père lui allait à la perfection.

			— Votre père doit être un homme tolérant.

			— Je ne dirais pas ça de lui, gloussa Freny en désignant une des bergères. Ce fauteuil agacerait mon père, par exemple.

			— Pourquoi donc ? demanda Perveen, perplexe.

			— Le galon rouge est déchiré. Là, sur le pied.

			Perveen regarda le fauteuil qu’elle n’avait jamais aussi minutieusement examiné.

			— Vous avez raison. C’est le fauteuil préféré de mon père. Il l’a peut-être accroché avec sa chaussure. Revenons à notre discussion : votre père sait-il que vous soutenez l’indépendance ?

			Freny baissa les yeux sur son livre, comme s’il contenait la réponse. Quand elle releva la tête, son expression était plus grave.

			— J’ai voulu le lui dire, mais ça a été difficile. D’après lui, je suis trop jeune pour comprendre.

			Perveen hocha la tête d’un air indulgent.

			— Les pères sont ainsi. Il ne sait donc pas que vous êtes une des membres leaders de votre groupe ?

			— Je ne suis pas une leader, protesta Freny en secouant énergiquement la tête. Nous ne sommes que deux femmes dans le groupe.

			— Vous n’êtes pas leader, mais c’est une importante responsabilité que d’aller chercher des informations juridiques au nom du syndicat, contesta Perveen. Vous pouvez être fière de vous.

			— Impossible. Ça m’a tout simplement paru juste de les aider. Je ne veux pas qu’il y ait de victimes, expliqua Freny en replaçant le livre sur ses genoux. Je suis convaincue que, en venant vous voir, je peux déjà améliorer la situation.

			Perveen ne souhaitait pas qu’on la croie capable de miracle.

			— Et de quelle manière ?

			— Plusieurs garçons se sont moqués de moi en disant que mon père se met à genoux devant les Britanniques et les Anglo-Indiens, lâcha-t-elle après une profonde inspiration.

			— Mais les tailleurs doivent se mettre à genoux pour marquer les ourlets des pantalons ! s’exclama Perveen avec compassion.

			La famille Cuttingmaster, de classe ouvrière, avait certainement dû surmonter de nombreux obstacles pour envoyer leur fille à l’université.

			— Dinesh, qui est le garçon le plus virulent du syndicat étudiant, a déclaré que tous les Parsis aimaient les Anglais. Il s’est montré assez amical quand Lalita et moi avons rejoint le syndicat, mais il essaie dorénavant de m’écarter de tout.

			Le ventre de Perveen se contracta.

			— Voilà des paroles bien ignorantes de notre foi. Qu’en est-il du vieux Dadabhai Naoroji du mouvement de libération, et de Mme Bhikaji Cama en exil en France ? Et sans oublier tous ces hommes d’affaires parsis en Afrique du Sud et en Inde qui soutiennent Gandhiji* depuis des années.

			— D’après Dinesh, les Parsis ne pensent qu’à l’argent, continua Freny avec une moue boudeuse. Je suis certaine qu’ils ont insisté pour que ce soit moi qui contacte un avocat afin que la consultation me soit facturée.

			— Ce n’est qu’une conversation, pas une consultation juridique. Vous n’aurez rien à payer, lui assura Perveen.

			— C’est très gentil à vous, répondit Freny dont le visage se détendit. Miss Hobson-Jones nous a raconté qu’une de ses amies était la première femme juriste de Bombay. J’étais très excitée à l’idée de vous rencontrer.

			Perveen se sentit flattée.

			— Je suis également contente de vous rencontrer. Bon, quand vous vous êtes inscrite à l’université, y avait-il un livret ou un contrat que vos parents et vous avez signé ? De tels documents peuvent inclure la liste des critères de suspension ou d’expulsion.

			— Nous n’avons pas eu de livret. Je ne me souviens d’aucun contrat mais, s’il y en a un, c’est mon père qui doit l’avoir, dit-elle avant de plisser le front. Je ne peux pas lui demander.

			Perveen ne tenait pas à provoquer une querelle familiale.

			— Alors demandez à un autre étudiant s’il a ce genre de document. Lisez-le et apportez-le-moi.

			— Je vais m’en charger, Perveen-bai.

			Freny accepta la carte de visite que Perveen prit dans la coupe en cristal sur la table basse argentée.

			— Prendre position en politique est un sujet sérieux. Cela fait plusieurs décennies que les étudiants indiens qui manifestent sont battus, emprisonnés et certains même exécutés, déclara Perveen en observant Freny qui écarquillait les yeux. Vous ne serez pas condamnés à mort pour un jour de cours manqué mais, je vous en prie, n’entreprenez aucune action politique juste pour impressionner vos pairs.

			— Pour être honnête, je vomirais si on m’obligeait à regarder le prince. J’aurais honte de moi ! s’exclama Freny. Je crains seulement que nos vies soient bouleversées uniquement parce que nous aurions décidé de ne pas nous montrer. On m’a raconté qu’il y a deux ans, on a renvoyé des étudiants parce qu’ils étaient communistes.

			Perveen songea à la situation difficile de Freny. Comment éviter de rendre hommage au prince sans pour autant être punie par les autorités ?

			— Avez-vous envisagé de rester au lit jeudi en prétextant un mal de ventre afin que ni vos parents ni l’école n’apprennent la véritable raison ?

			Freny secoua la tête.

			— Ce ne serait pas honnête. Vous savez ce qu’est l’asha* ?

			Elle parlait du fondement de la théologie parsie, le principe de droiture, une des raisons pour lesquelles les Indiens de toutes confessions faisaient confiance aux avocats parsis.

			— Oui, je sais ce qu’est l’asha* – et ni vous ni moi ne sommes en mesure de savoir dans quel état physique ni de quelle humeur vous serez jeudi. La maladie est un solide motif d’absence.

			— Et le mensonge attire les ennuis. On ne m’y reprendra pas.

			Après la réponse concise de Freny, Perveen, assise sans rien dire, écouta le doux tic-tac de l’horloge du grand-père dans le coin de la pièce. Dans ce temps suspendu, elle comprit qu’elle avait tenté d’influencer une jeune personne dotée d’une puissante conscience.

			— Freny, faites selon vos convictions, et tous les étudiants devraient en faire autant. Les leaders du syndicat des étudiants vous ont demandé de vous adresser à un avocat, c’est donc qu’au moins vous êtes plusieurs à partager les mêmes inquiétudes.

			— Oui. Si nous sommes renvoyés, il se peut que nous n’ayons plus jamais accès à une autre bourse universitaire ou nos parents peuvent décider de ne plus financer nos études. Nous aurions tout gâché, pour eux comme pour nous.

			Les mots se bousculaient.

			— Je pensais qu’en venant ici, vous répondriez à mon interrogation. J’espérais vous entendre m’assurer que nous ne craignions rien, et que nous pourrions poursuivre nos études. Mais ce n’est pas ce que vous m’avez dit.

			— Je n’ai pas suffisamment d’informations en ma possession, et je ne peux deviner quelle sera la réaction de Mr Atherton, affirma Perveen, désolée de ne rien pouvoir offrir de concret à Freny. Le prince n’arrive pas avant trois jours. Il nous reste assez de temps pour découvrir si l’un d’entre vous est tenu par un contrat. Et je serai heureuse de l’étudier pour vous.

			— Merci.

			Freny retourna le livre qu’elle tenait pour le ranger dans sa besace.

			Il s’agissait d’Au cœur des ténèbres de Joseph Conrad. Perveen n’avait pas lu ce célèbre roman, mais Alice le lui avait présenté comme une critique incisive du colonialisme européen en Afrique.

			— Est-ce pour votre cours de littérature ?

			Freny glissa le livre avec tendresse dans son sac.

			— Non. C’est pour le cours d’histoire mondiale. Mr Grady nous demande souvent de lire des romans et des articles de la presse parce qu’il pense qu’ils énoncent des vérités qu’on ne trouve pas dans les manuels d’histoire. Le problème, c’est qu’il y a tellement d’auteurs différents qu’on ne sait pas quel est celui qui fait le compte rendu le plus fiable.

			— Voilà une remarque intéressante. Je serai ravie de discuter de nouveau avec vous – mais prévenez-moi avant par billet ou par téléphone. J’ai généralement plusieurs rendez-vous par jour, et il m’arrive de m’absenter du bureau.

			Freny la considéra avec un regard admirateur.

			— Défendez-vous les innocents à la Haute Cour de Bombay ?

			— Pas encore. La Haute Cour de Bombay refuse de reconnaître les femmes juristes comme avocates.

			Freny haussa les sourcils.

			— Est-ce que cela signifie qu’il n’existe aucune cour en Inde autorisant des femmes à parler au nom de leurs clients ?

			— En dehors de la Haute Cour, je n’en suis pas certaine, déclara Perveen avant d’ajouter, relevant une pointe de déception sur le visage de son interlocutrice : Je vais peut-être avoir l’occasion de le découvrir.

			— Mon frère était vraiment très très bon pour débattre, se rappela Freny après un moment de silence.

			— Il ne l’est plus ?

			— Darius ne peut plus s’exprimer, murmura-t-elle.

			— Comment ça ? demanda Perveen, perplexe.

			— Darius est mort à l’âge de treize ans, j’en avais onze. Pappa avait toujours espéré qu’il serait le premier de la famille à ne pas travailler dans le commerce. J’étudie à Woodburn College grâce à une bourse partielle. Le reste du financement provient du compte en banque que mes parents avaient ouvert pour les études de mon frère.

			Les pièces du puzzle se mettaient en place.

			— C’est très triste. Il doit beaucoup vous manquer.

			— En effet. Et si je suis renvoyée de l’université, je déshonorerai mon défunt frère autant que mes parents, dit-elle en clignant des yeux et en redressant les épaules. Comment avez-vous convaincu Mr Mistry de vous laisser devenir juriste ?

			— En fait, il voulait que j’étudie le droit à Oxford parce que mon frère n’y aurait jamais été admis. J’étais la seule option possible pour réaliser le rêve de mon père d’une transmission de l’activité juridique.

			— Votre père aurait pu décider autre chose, contra Freny. Il aurait pu recruter des hommes juristes et avocats au barreau et se retrouver ainsi à la tête d’un cabinet plus grand, comme celui de Wadia Gandhi ou de Mohammed Ali Jinnah.

			Perveen hocha la tête.

			— Ce sont des personnalités importantes du droit, c’est vrai, mais mon père a choisi de commencer avec moi. Il espérait probablement avoir un gendre avocat, mais ce n’est pas arrivé.

			— Il a cru en vous, depuis le début. Pourtant cela a dû être étrange pour vous de faire vos études dans le pays qui opprime l’Inde.

			Freny changea de position sur la banquette pour adresser un regard direct, jugeant presque Perveen.

			— En Angleterre, j’ai rencontré des gens qui avaient des préjugés envers les Indiens. J’ai également rencontré un nombre surprenant de personnes en faveur de l’indépendance de l’Inde. Miss Hobson-Jones figurait parmi les plus ardents défenseurs.

			Freny s’étrangla avant de sourire.

			— Les professeurs sont surprenants ! C’est ce qu’il y a de mieux à Woodburn College. Même si je sais que certains d’entre eux cachent leur véritable passé.

			Combien de fois Freny avait-elle évoqué la notion de vérité ? Cela semblait être une obsession.

			— En principe, je conviens qu’il faut être honnête. Le souci, c’est que ma propre compréhension d’événements passés peut s’avérer très différente de l’impression qu’une autre personne aura de ces événements.

			— C’est vrai, acquiesça Freny après un moment de réflexion. Comment savoir quelle vérité prévaut ?

			Perveen fut intriguée par son raisonnement.

			— C’est là le défi pour une avocate : convaincre le juge ou les jurés d’une seule explication au milieu d’un essaim de théories.

			— Je ne sais pas bien exprimer ma pensée, réagit Freny avec tristesse. Les gens sont parfois agacés quand je m’exprime. Lalita dit qu’on me voit comme ça maintenant.

			— Je trouve que vos propos sont tout à fait clairs. D’ailleurs, si l’enseignement du droit vous intéresse, vous pouvez vous rendre à la Haute Cour pendant les vacances scolaires. Installez-vous dans le public et observez. Vous risquez d’être soit fascinée, soit dégoûtée.

			— Peut-être les deux, déclara Freny.

			Les deux femmes échangèrent un petit rire.

			Quand Freny se leva, un des plis raides de son sari frôla le bord de la table basse, faisant remuer le service à thé. Perveen se rendit soudain compte qu’elle n’avait pas servi de thé à sa visiteuse étudiante et ne lui avait pas non plus proposé de biscuits.

			Leur discussion décousue avait soulevé trop d’interrogations dans l’esprit de la jeune avocate. Pour finir, il semblait que Freny s’était efforcée d’exprimer quelque chose de manière trop mystérieuse pour que Perveen le comprenne.

			

			
				
					* Retrouvez tous les mots suivis d'un astérisque dans le glossaire en fin d'ouvrage.
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			Le Pays de Galles défile

			À la fin du xixe siècle, Arshan Kayan Mistry avait construit, dans Bruce Street, une demeure suffisamment grande pour y habiter avec ses trois fils et leurs épouses et enfants. En tant que propriétaire d’une fructueuse entreprise du bâtiment, il avait de formidables architectes à sa disposition. La maison fut une réussite, bâtie en pierre dorée de Kurla et ornée de sculptures de crocodiles crachant de l’eau par la gueule, les jours de pluie. À l’intérieur, les salles aux hauts plafonds étaient éclairées de lustres alimentés au gaz, convertis plus tard à l’électricité. Quatre salles de bains en marbre étaient équipées de la même plomberie dont jouissait l’élite anglaise. Grand-père Mistry, qui chérissait sa maison, fit le deuil de ses fils qui s’en allèrent l’un après l’autre pour établir leur propre foyer dans des quartiers moins peuplés, où l’air était plus sain.

			Arshan s’était résigné à une vie solitaire dans une demeure somptueuse, avec son personnel comme unique compagnie, et de temps à autre une visite. C’est pourquoi il fut agréablement surpris en 1905, quand son fils cadet, Jamshedji – le vilain petit canard qui avait préféré le droit à la construction – lui demanda s’il pouvait installer son nouveau cabinet dans la Maison Mistry. Avoir son bureau aussi près de la Haute Cour de Bombay était un formidable avantage.

			La maison-bureau était un arrangement dont ils tiraient tous les deux profit. Le père et le fils s'étaient retrouvés pour déjeuner ou pour le thé l’après-midi pendant douze ans jusqu’au décès du vieillard en 1917.

			Sa présence se faisait encore fortement sentir grâce à l’énorme portrait suspendu dans l’entrée. Sur la toile, Grand-père Mistry, soixante ans, était vêtu d’un costume européen et coiffé d’un grand fetah* noir. Il avait la main droite posée sur une table où étaient disposés un livre religieux, un stylo-plume et une règle d’architecte. L’artiste, Pestonjee Bomanjee, avait peint son regard sévère de manière qu’il suive quiconque contemplait le portrait, comme la Mona Lisa de de Vinci.

			En ce jeudi 17 novembre, où qu’elle se trouvât dans la Maison Mistry, Perveen se sentait observée. Ce sentiment avait commencé par la réaction de son père ce matin-là, quand elle avait suggéré de s’arrêter près du feu de joie des indépendantistes. Son père avait rétorqué qu’elle avait presque travaillé gratuitement cette année. Et pourquoi se rendrait-elle tout au nord dans le quartier des filatures, alors qu’elle avait déclaré être trop occupée pour fêter l’arrivée du prince à la Porte de l’Inde ?

			Perveen avait été agacée, mais cela n’aurait servi à rien de désobéir à son père. Et son défunt grand-père aurait sûrement été d’accord avec Jamshedji. Elle poussa un soupir discret puis tourna le dos au portrait de Grand-père Mistry et gravit lentement le grandiose escalier jusqu’au bout du premier palier où un petit escalier en fer forgé menait au toit.

			La petite trappe s’ouvrit en grinçant et elle sortit avec précaution sur la terrasse de calcaire. L’endroit ressemblait à la plupart des toits de la rue, avec une corde à linge et plusieurs gros pots en argile pour récupérer l’eau de pluie. Petite, elle avait joué avec son frère à lancer une balle de part et d’autre de la corde – jusqu’à ce que le visage en colère de Grand-père apparaisse par la trappe, et qu’il les avertisse qu’ils assumeraient les conséquences s’ils ne descendaient pas tout de suite. La Maison Mistry était plus haute que la plupart des bâtiments de la rue, et un faux pas aurait été fatal à un enfant. Mais ce n’était pas le moment des souvenirs nostalgiques.

			Perveen tourna son regard vers le port où un imposant navire gris écrasait de sa hauteur tous les petits vaisseaux qui l’entouraient. Elle n’avait pas besoin de jumelles pour reconnaître une frégate de l’armée. Elle avait vu des géants similaires au large des côtes anglaises, pendant la Première Guerre mondiale.

			Quand la trappe grinça, elle se tourna pour découvrir Mustafa. Le grand et digne Pathan avait l’air incongru avec son panier de linge dans les bras.

			— Pourquoi êtes-vous sur le toit ? demanda-t-il en commençant à accrocher des serviettes de table et de toilette humides.

			— Je vérifiais juste si le prince était arrivé. Et la lessive ne fait pas partie de vos tâches, Mustafa, ajouta-t-elle.

			— Mais je n’ai rien à faire. Et la lingerie ne passe pas aujourd’hui.

			Apercevant la frégate, son regard s’adoucit.

			— La Gloire de Sa Majesté !

			— Un nom bien pompeux qui va très bien à son passager, commenta Perveen.

			— Nous ne devrions pas exprimer de préjugés envers le prince. Et s’il était porteur de bonnes nouvelles ?

			Mustafa lança un torchon avec la précision d’un ancien sergent de l’armée de l’Inde. La pension qu’il avait reçue à sa retraite était si misérable qu’il avait dû entamer une seconde carrière en travaillant à la Maison Mistry.

			— Cinquante années de plus d’occupation britannique, je ne trouve pas que ce soit une bonne nouvelle.

			Mustafa accrocha le torchon et l’étira avant de répondre.

			— Le gouvernement a peut-être décidé d’accorder le statut de dominion à l’Inde. Quel meilleur messager que notre prince royal ?

			— Je comprends qu’Edward vous intéresse, mais gardons en tête qu’il est encore prince de Galles, pas le prince de Bombay, répondit Perveen après avoir levé les yeux au ciel.

			— Vous avez l’air de mauvaise humeur, Perveen-memsahib*.

			— Le moment est mal choisi pour faire la fête et agiter des drapeaux. Comme vous le savez, beaucoup de gens restent chez eux pour boycotter cet événement, et les partisans de Gandhiji* préparent un feu de joie aujourd’hui. L’arrivée du prince ne fera qu’attiser les flammes.

			— Ce feu a déjà commencé.

			Mustafa désigna le nord où l’on voyait déjà une fine mèche de fumée noire.

			— Cela me perturbe qu’on brûle aujourd’hui des vêtements alors que tant de gens en ont besoin. Heureusement, le feu de joie est loin, et Sa Majesté Royale n’ira pas dans cette direction. Je jubile à l’idée qu’il fasse ses premiers pas en Inde dans un édifice construit par votre frère.

			Mustafa avait baissé la voix comme s’il craignait d’être surpris en pleine vantardise.

			— Si votre honorable grand-père était encore en vie, il serait très fier.

			— Oui, il le serait. Mais la Porte de l’Inde n’est pas achevée. Grand-père dirait aussi que trop d’entrepreneurs ont été impliqués dans ce projet et que cela a généré des retards.

			— Après avoir franchi la Porte de l’Inde, le prince Edward prononcera une allocution devant le public, poursuivit Mustafa comme s’il n’avait pas entendu la remarque de Perveen. Il sera accueilli par notre vice-roi, le gouverneur et le maire. Pour finir, il traversera la ville en calèche et gravira Malabar Hill jusqu’au Palais du gouvernement où il résidera.

			— Vous avez mémorisé son itinéraire ?

			Une rafale de vent arracha un petit morceau de tissu blanc qui n’était pas encore complètement accroché à la corde. Perveen le rattrapa ; c’était un des mouchoirs en lin de son père, avec son monogramme brodé dans la même calligraphie courbe que celle figurant sur le sceau du cabinet.

			— Shukriya*, dit Mustafa avec gratitude quand Perveen accrocha le mouchoir à la corde. Oui, j’ai lu le programme dans le journal. Votre père m’a donné congé pour assister à l’assemblée des vétérans de l’armée dans le Maïdan, la semaine prochaine.

			Perveen pensa à Freny Cuttingmaster qui n’était pas revenue. Elle regrettait de lui avoir conseillé de feindre la maladie ; ce n’était pas vraiment le bon exemple à donner à une jeune personne de la part d’une avocate parsie idéaliste. Freny allait-elle se rendre à l’université ?

			Pourquoi était-ce si important ? Perveen était tendue. Consultant sa montre, elle vit qu’il restait quarante-cinq minutes avant que le prince passe la Porte de l’Inde.

			— Je vais y aller, après tout, déclara-t-elle sous le coup de l’impulsion. Avez-vous vu mes jumelles de théâtre ? Je les ai égarées.

			— Qu’avez-vous en tête, cette fois ? demanda Mustafa en fronçant ses sourcils argentés.

			Un plan se formait dans l’esprit de Perveen. Elle prendrait le train à Churchgate jusqu’à Charni Station. De là, elle parcourrait à pied la courte distance jusqu’à Woodburn College.

			— Mon père et vous pensez qu’il s’agit là d’une occasion unique dans une vie. C’est vrai. Je vais aller regarder la parade du prince, dit-elle sur un ton détaché en espérant que cette explication suffirait.

			— Mais vous avez raté votre chance de vous rendre à l’amphithéâtre sur le quai Apollo. Arman est déjà là-bas avec la voiture, précisa-t-il en parlant du chauffeur de la famille.

			— Je vais à Woodburn College, où il y a une autre tribune.

			Mustafa fourra le panier vide sous le bras.

			— Vraiment ? Miss Hobson-Jones s’y trouvera-t-elle ?

			— Bien sûr, répondit Perveen, sachant que Mustafa aimait beaucoup Alice.

			Avant que l’Anglaise obtienne le poste de chargée de cours en mathématiques, elle avait travaillé comme assistante à temps partiel au cabinet, exploitant sa connaissance particulière du gouvernement local ainsi que ses compétences mathématiques.

			— Mais comment allez-vous vous rendre à l’université ? insista Mustafa, toujours méfiant.

			— Par le train de la Western Line. Je vous promets que tout se passera bien, dit-elle avant d’ajouter sèchement : Je suis certaine que les compartiments seront pleins d’admirateurs du prince.

			Perveen s’en alla avec sa mallette contenant ses jumelles de théâtre, ainsi que sa boîte de cartes de visite, des stylos et un bloc-notes. La mallette lui donnait plus la sensation d’être une travailleuse qu’une spectatrice en chemin pour la parade. Et alors que la plupart des gens étaient parés d’atours de fêtes, elle était vêtue d’un ordinaire sari bandhej* en soie pêche et rouge, par-dessus une tunique de coton blanc. Elle regrettait aujourd’hui cette tunique qui était typiquement européenne. Les indépendantistes émettraient des hypothèses à son sujet, tout comme les fidèles de la Couronne. Personne ne devinerait que la raison de sa présence n’avait rien à voir avec l’adoration ou la destruction. Elle était en mission pour observer les réactions de la ville à la venue d’Edward – elle souhaitait découvrir quel type d’action Freny avait choisi.

			 

			Sur le chemin de Churchgate, elle dut traverser Elphinstone Circle, une route courbe bordée des plus élégants et importants bâtiments officiels de la ville.

			Deux maçons de l’entreprise Mistry avaient participé à la construction d’Elphinstone Circle dans les années 1870. Plus tard, l’activité de construction de la famille avait prospéré au point que Grand-père Mistry avait fait l’acquisition d’une des vastes bâtisses d’Elphinstone Circle pour son usage professionnel. Aujourd’hui, des drapeaux de l’Union Jack flottaient aux étages supérieurs de Construction Mistry & Fils et des immeubles voisins.

			La voie circulaire ne connaissait pas l’habituelle agitation matinale de chariots, de bus et de voitures. Un panneau de la police de Bombay interdisait toute circulation sur la voie en raison de la parade du prince de Galles. Des soldats de l’armée indienne et des policiers de la ville se tenaient au garde-à-vous tous les mètres cinquante. Quand Perveen tenta de traverser Elphinstone Circle pour rejoindre Church Gate Street, un jeune agent armé d’une baïonnette l’interpella d’un ton sec.

			— Uniquement de ce côté.

			Perveen suivit son regard qui indiquait les tribunes où étaient assis de petits groupes d’Indiens et d’Anglo-Indiens en habits de fêtes. Il y avait du monde sur les gradins mais ils n’étaient pas bondés.

			— Est-ce que je peux traverser rapidement pour aller à Churchgate Station ? Le défilé n’est pas près d’arriver.

			— Pas d’exception.

			— Perveen-bai ! Perveen-bai !

			Levant les yeux, Perveen repéra la jeune Lily Yazdani, treize ans, assise dans la tribune avec sa famille.

			— Montez ! cria Lily. Venez, Perveen-bai ! Nous avons des biscuits et des feuilletés tout juste sortis du four !

			Firoze et Ruxshin, les parents de Lily, lui faisaient également signe. Perveen abandonna son idée de traverser la place et grimpa pour aller saluer les Yazdani.

			— Je ne sais pas comment vous avez réussi à préparer autant de choses et à arriver à temps pour la parade, s’étonna Perveen en choisissant un feuilleté croustillant au curry dans l’assortiment que les Yazdani lui présentèrent.

			— Facile. J’ai de bons commis et on s’y met à quatre heures.

			Firoze, la petite quarantaine, avait un agréable visage rond entouré d’un halo de boucles sombres. C’était la première fois que Perveen le voyait sans son habituel saupoudrage de farine.

			— Nous avons travaillé car nos clients s’attendent à ce que la boutique soit ouverte aujourd’hui.

			— Il n’y a pas vraiment foule ici, contrairement à ce que j’imaginais.

			Ruxshin haussa les épaules comme pour signifier qu’elle s’en fichait.

			— Cela nous fait plus de place, je suppose.

			— Il y avait plus de monde dans la gare la plus proche, ajouta Firoze. Beaucoup de jeunes hommes vont aux filatures. On peut manifester n’importe quand. C’est stupide de le faire le jour de l’arrivée de notre futur empereur !

			Perveen secoua la tête.

			— C’est précisément le but, manifester parce qu’il est ici.

			Les joues de Firoze rosirent comme s’il cherchait les mots de la discorde. Ruxshin intervint aussitôt.

			— Allons, allons, dites-nous comment va votre famille. Quand donc votre frère et votre belle-sœur vont-ils avoir un bébé ?

			Perveen comprit que Ruxshin essayait d’éviter toute discussion politique.

			— Rustom et Gulnaz aimeraient beaucoup avoir un enfant, mais l’homme propose et Dieu dispose. De toute façon, Rustom est très occupé, ces derniers temps.

			— Mon petit doigt m’a dit qu’il met la dernière touche à la Porte de l’Inde ! déclara Ruxshin avec un sourire lumineux.

			— Oui. Il veut être certain que le prince et le vice-roi avanceront d’un pied sûr.

			— Perveen, emportez des viennoiseries pour votre famille. C’est notre manière de féliciter Rustom-ji pour son rôle aujourd’hui, proposa Firoze qui sortit avec panache une boîte non encore ouverte du panier de pique-nique.

			Perveen l’accepta en le remerciant d’un sourire.

			— Je suis certaine qu’il appréciera beaucoup. Mais je vous prie de m’excuser, je dois aller à Churchgate Station.

			 

			Le train local était à l’heure et, pendant qu’elle attendait pour monter, de nombreuses familles parsies endimanchées descendirent des wagons afin de rejoindre Elphinstone Circle. Perveen échangea des plaisanteries avec quelques personnes de son temple du feu. Personne ne lui demanda si elle avait hâte de voir le prince. Leur présence à tous impliquait qu’ils soutenaient le monarque.

			En sortant de Charni Station, elle longea le front de mer Kennedy où les tribunes étaient plus bondées qu’à Elphinstone Circle. Woodburn College était un bâtiment à deux étages et trois niveaux de longues galeries ouvertes donnant sur la route et la mer. Les galeries de l’université auraient offert une vue idéale sur la parade, mais elles n’étaient pas assez grandes pour accueillir tous les étudiants. Une série de tribunes avaient donc été installées juste devant la grille entourant l’université, afin que la communauté se trouve à l’extérieur, en bord de rue. Les bancs en bois de la tribune étaient principalement occupés par de jeunes étudiants et des hommes plus âgés qui devaient être des professeurs ou du personnel. Il y avait moins d’une douzaine d’étudiantes, vêtues de saris comme toutes les autres Indiennes autour. Perveen ne vit pas Freny.

			Vêtue d’une robe gris anthracite et coiffée d’un chapeau de paille noir, Alice Hobson-Jones était, quant à elle, rapidement reconnaissable. Une Indienne lui proposait un grand mouchoir qu’Alice refusa d’un sourire. La dame finit par étendre le grand mouchoir sur les genoux d’Alice. Comprenant enfin que sa robe à la mode était inconvenante, la jeune Anglaise porta la main à sa bouche.

			Perveen éclata de rire, sans craindre d’être entendue dans le brouhaha des bavardages. Elle parcourut rapidement des yeux la seule rangée de filles, à côté d’Alice et de l’autre dame, sans identifier Freny.

			En effet. Elle n’était pas là.

			L’attention de Perveen fut détournée par l’arrivée d’un gentleman indien élancé, dans la cinquantaine, escortant un Européen trapu du même âge vêtu d’un costume de laine marron inapproprié par ce temps. L’Européen approchait de la première rangée qui paraissait réservée aux professeurs. À la façon dont tous les autres se levèrent, Perveen devina qu’il s’agissait du directeur de l’université. Mr Atherton s’installa avec peine, comme s’il était perclus de douleur, et l’Indien remonta rapidement les bords des contremarches pour aller prendre place à la dernière rangée vide.

			Les professeurs indiens avaient-ils reçu l’ordre de s’asseoir à l’écart des Européens ? Perveen se rendit soudain compte qu’ils étaient assis avec les étudiants, plutôt qu’au premier rang. Son amie Alice était la seule blanche assise au milieu de ses élèves.

			L’homme tendu avait peut-être choisi de s’asseoir tout au fond plutôt qu’avec les étudiants parce qu’il souhaitait se tenir aussi à distance que possible de la vue du prince. Nombre d’étudiants et de membres du personnel ne souhaitaient probablement pas accueillir le prince Edward en Inde. Une douzaine d’étudiants au moins arboraient des casquettes du Parti du Congrès.

			Ses pensées furent interrompues par l’arrivée d’un garçon parsi d’environ vingt ans, en veste et pantalon blancs de cérémonie, se frayant un chemin sur les bords des contremarches, un appareil photo en bandoulière sur son épaule droite. C’était un beau Parsi, à la mâchoire forte et au nez aquilin, mais son apparence était gâchée par ses vêtements maculés de terre. Sa tenue légèrement négligée lui rappela le jeune Rustom. Son frère n’avait jamais pu se rendre à l’agiary* dans des vêtements d’un blanc immaculé.

			Le jeune photographe circula entre les échelons de bancs, interpellant ses camarades avant de diriger son objectif vers eux. Certains étudiants posaient en souriant, mais ceux arborant des casquettes du Parti du Congrès grimaçaient ou lui signifiaient d’un geste de la main de s’éloigner.

			— Par ici ! cria Alice, les mains en coupe autour de sa bouche. Miss Mistry, il y a de la place !

			Perveen approcha des contremarches mais marqua une pause à la première, ne souhaitant pas ennuyer ceux qui étaient déjà installés. Le directeur regarda dans sa direction avec inquiétude, comme s’il lui fallait savoir qui elle était. Elle hésita, ne sachant pas si le fait qu’il la regarde signifiait qu’elle pouvait poursuivre son chemin. Après tout, elle ne faisait pas partie de l’université.

			À sa grande surprise, le directeur lui adressa un signe de tête.

			— Je vous en prie, allez-y, dit-il avec un fort accent du Nord. Vous pouvez rejoindre la section des dames.

			Elle répondit par un rapide merci et avança jusqu’au deuxième rang où se trouvaient les étudiantes.

			— Bonjour, ma chère ! lança Alice d’une voix joyeuse. Tu arrives juste à temps et je vois que tu as apporté tes jumelles de théâtre préférées. Tant mieux pour toi.

			— On pourra partager, lui proposa Perveen avec un clin d’œil.

			Alice désigna d’un geste de la main sa voisine, la femme qui lui avait couvert les genoux d’un mouchoir.

			— Je te présente Miss Roshan Daboo. Elle est professeur depuis cinq ans. Miss Daboo, je vous présente ma vieille amie Perveen Mistry.

			Miss Daboo fixa Perveen d’un regard pénétrant à travers ses lunettes épaisses.

			— Je connais votre nom. Miss Mistry, vous êtes juriste. J’ai lu des choses sur vous.

			— Je plaide coupable, plaisanta Perveen.

			— Miss Mistry, j’aimerais tant vous entendre parler de votre travail ! lança une jeune fille, à quelques places de là.

			— Lalita Acharya, êtes-vous au courant que vous ne pouvez pas pratiquer le droit avec un diplôme de Woodburn ? la reprit Miss Daboo. Vous serez professeur.

			Perveen se demanda si cette Lalita était celle mentionnée par Freny. Elle fut agacée par la façon dont la curiosité de cette étudiante avait été réprouvée, mais elle ne pouvait se permettre de prendre une position contraire.

			— Miss Daboo, vous avez dû surmonter de nombreux obstacles pour obtenir un poste de professeur dans une université mixte, déclara-t-elle plutôt avec douceur.

			— En effet, convint Miss Daboo. J’imaginais que j’allais devoir enseigner à des lycéennes. Et me voici, professeur de poésie anglaise pour des étudiantes et des étudiants. Comme le monde a changé !

			Perveen tourna la tête pour s’adresser directement à Lalita.

			— Au fait, une étudiante de Woodburn peut obtenir un diplôme d’études supérieures en droit, si elle le souhaite. Je vous expliquerai comment, mais d’abord, ceci !

			La boîte de viennoiseries Yazdani provoqua un chœur de commentaires excités.

			Miss Daboo et Alice choisirent entre des biscuits à la pistache et des feuilletés au curry, et Perveen tendit la boîte et quelques cartes de visite pour que Lalita les distribue. Tout fut bien partagé ; chaque étudiante de la rangée eut quelque chose à déguster.

			— Où sont nos friandises, madame ? demanda l’étudiant photographe, assez proche derrière Perveen.

			— Pas de comportement grossier envers les dames, Naval Hotelwala ! aboya une voix masculine sévère depuis un gradin supérieur.

			Perveen tourna la tête vers l’Indien aux lunettes à monture dorée.

			— Ce monsieur est-il un administrateur ? demanda-t-elle à Alice.

			— Mr Brajesh Gupta fait partie du département des mathématiques, mais c’est également le doyen responsable des étudiants, répondit Alice. Ne fais pas attention à lui. C’est une telle surprise que tu sois là. Je pensais que tu serais plutôt au feu de joie.

			Perveen remarqua que les étudiants autour s’étaient penchés pour se rapprocher.

			— J’espérais pouvoir dire bonjour à Freny Cuttingmaster, confia-t-elle à voix basse à Alice.

			— Vous vous connaissez ? demanda l’Anglaise, en haussant les sourcils. Elle ne m’en a pas parlé.

			À quelques places de là, Lalita agita la main pour attirer l’attention des deux femmes, puis elle attendit que Miss Daboo lui donne la permission d’un hochement de tête pour s’exprimer.

			— Freny est venue à l’université aujourd’hui. Elle était à la chapelle quand il y a eu l’appel. Elle ne m’a pourtant pas suivie jusqu’ici.

			Lalita Acharya devait savoir que Freny ne voulait pas voir le prince, mais elle ne souhaitait certainement pas aborder ce sujet à proximité d’un rang de professeurs blancs. Perveen réprima les questions qu’elle aurait eu envie de poser. Apparemment, Freny n’assistait pas à la parade du prince. Perveen se tourna vers Alice.

			— Comment va ta petite chienne ? lui demanda-t-elle d’un air enjoué. Tu lui as donné un nom ?

			— Oui, en effet, je l’ai appelé Diana, parce que c’est une bonne petite chasseuse. Elle se sent responsable de la maison, même si ça ne fait que six jours qu’elle est là. Cela me rend si triste de lui dire au revoir tous les matins quand je monte en voiture.

			Alice se rendit compte qu’elle pouvait paraître puérile.

			— Bien sûr, je suis tellement heureuse d’enseigner ici, ajouta-t-elle aussitôt. Je regrette juste que les chiens ne soient pas admis, eux aussi.

			Ce commentaire déclencha une vague de rires chez les filles tout autour, ainsi que des garçons derrière.

			— Quelle heure est-il ? demanda Perveen. Le prince devrait passer maintenant.

			— Vous êtes certaine que votre montre de luxe fonctionne ? intervint Miss Daboo.

			Perveen baissa les yeux en rougissant sur la montre Longines à son poignet gauche.

			— C’est vrai. Ma montre indique qu’il est dix heures cinquante-trois.

			— Regardez, les soldats ont changé de position ! lança Naval Hotelwala depuis le rang derrière. Le cortège approche.

			Perveen se retourna pour regarder le visage rouge et excité de l’étudiant.

			— Est-ce que vous photographiez tout ça pour le journal de l’université ?

			Il acquiesça avec enthousiasme.

			— C’est pour notre revue littéraire étudiante, le Woodburnian. Quelle que soit notre opinion au sujet du prince de Galles, mes photographies rendront ce numéro de notre revue mémorable.

			— Vous possédez un excellent appareil photo. L’université doit avoir un bon département de photographie, poursuivit Perveen.

			— Il est à moi ! C’est le nouveau Kodak 2C Autographic.

			L’étudiant pencha l’appareil afin que Perveen puisse voir le logo du fabricant.

			— Je prends aussi en charge les frais de développement, même si c’est pour la revue de l’université.

			— Il vous arrive de faire des portraits ?

			Perveen eut soudain l’idée de faire gagner de l’argent de poche à Naval en suggérant une séance photo avec son père, mais elle n’eut pas l’occasion de poursuivre son enquête.

			— Hotelwala, cessez de jacasser. Il est temps de pointer votre appareil de luxe dans la bonne direction, beugla le doyen Gupta depuis le rang supérieur. Le prince approche. Levez-vous !

			— Levez-vous ! Levez-vous !

			L’ordre fut répété tout le long de la tribune par les enseignants et les étudiants.

			Perveen se leva, elle aussi. Se lever, c’était reconnaître l’importance de l’événement, et y participer éviterait à Alice d’avoir de potentiels problèmes avec son employeur. Cependant, Perveen ne sortit pas son mouchoir pour l’agiter, c’était un geste trop passionné.

			Elle jeta un regard vers Alice, qui réglait soigneusement la mise au point des jumelles de théâtre que Perveen lui avait prêtées.

			— Les voilà ! s’exclama Alice. Le prince de Galles et Lord Reading, et Sir George Lloyd. Qui veut regarder ?

			Perveen n’avait nul besoin des jumelles pour voir le jeune roi qui paraissait plus occupé à bavarder avec le vice-roi et le gouverneur qu’à interagir avec le public. Cela lui rappela ce qu’elle avait dit à Mustafa : Edward n’était pas le prince de Bombay.

			— Je peux ? lança Miss Daboo en saisissant avec impatience les jumelles.

			Elle les régla à son tour et resta bouche bée.

			— Je le vois ! Notre futur empereur. Il a un sourire adorable. Il a l’air assez près pour qu’on puisse…

			— L’embrasser ! cria un garçon facétieux depuis le rang derrière, provoquant des rires tonitruants.

			— Cessez cela ! Vous êtes indisciplinés et grossiers ! gronda Mr Gupta.

			La minute suivante, par-dessus les acclamations, on perçut une autre voix masculine.

			— Mort à l’empire ! Mort à l’empire !
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			Le début du chaos

			Le cri provenait d’en face, sur la route.

			L’homme, courtaud, habillé d’une kurta* d’un blanc aveuglant, se rua derrière la calèche du prince, mains tendues comme pour s’y accrocher. Des spectateurs dans les tribunes et des policiers sur le bord de la route poussèrent des cris. D’où était-il arrivé ? se demanda Perveen. L’inconnu disparut au milieu d’un groupe de soldats et de policiers aussi rapidement qu’il était apparu.

			La calèche du prince poursuivit sa route sans qu’aucune des personnalités importantes qui s’y trouvaient ne jette un regard derrière eux. On aurait dit qu’ils n’avaient même pas remarqué l’homme qui avait tenté d’arrêter la parade du prince.

			Dans la tribune du Woodburn College, on avait abandonné toute convenance. La plupart des étudiants se ruaient au bas des gradins, Mr Gupta sur leurs talons. Quand Perveen lança un regard vers le professeur, elle crut déceler des larmes derrière les verres de ses lunettes. Il comprenait la gravité de la situation et connaissait probablement l’individu impliqué dans l’incident.

			Le directeur Atherton se leva et les professeurs autour de lui se rapprochèrent pour former un cercle serré et préserver leur discussion. Cette réaction, ainsi que celles de Mr Gupta et des autres étudiants, laissait bien entendre que tous avaient identifié le manifestant.

			— Mon Dieu, s’exclama Alice en portant les mains à son visage.

			— Pourquoi Dinesh a-t-il fait ça ? Il peut être renvoyé ! lança une fille à gauche de Perveen.

			— Se faire renvoyer, ce n’est rien comparé à ce que la police peut lui infliger ! rétorqua Lalita. Oh, il n’aurait pas dû. Le prince et le vice-roi ne l’ont même pas remarqué.

			Dinesh. Perveen, choquée, reconnut ce nom. Freny lui avait confié qu’un certain Dinesh était le membre le plus virulent du syndicat des étudiants. Perveen donna un petit coup de coude à Alice.

			— Tu sais qui est ce Dinesh ?

			— Dinesh Apte est un étudiant de troisième année, un des meilleurs en géométrie avancée.

			Alice se leva et profita de la hauteur de la plate-forme et de sa taille pour regarder par-dessus la foule.

			— Qu’est-ce que ces brutes lui font ? Miss Daboo, j’ai besoin des jumelles !

			Alice régla les jumelles et Perveen grimpa plus haut sur les gradins vides pour observer par elle-même. Son ventre se serra quand elle vit les policiers agiter leurs lathis* vers les étudiants qui essayaient de pénétrer leur groupe. Puis la foule se sépara. Trois soldats tenaient Dinesh par ses bras minces et par la nuque. Malgré son visage maculé de sang, il gardait bonne figure alors qu’on le poussait le long de la route de la parade.

			Le front de mer Kennedy était dégagé car la plupart des photographes et des journalistes avaient suivi la calèche royale qui se déplaçait lentement. Perveen était encore plus inquiète. Non seulement les journalistes n’avaient pas remarqué la protestation du jeune étudiant, mais ils n’avaient pas non plus été témoins de l’arrestation instantanée et sauvage par les soldats et les policiers. Dinesh pourrait disparaître, personne ne serait tenu responsable.

			— C’est impardonnable, déclara Miss Daboo qui avait repris son mouchoir et essuyait son visage en sueur. Notre université a insulté le prince royal. Quelle tragédie que le jeune homme soit de la ville ! C’en est fait de la réputation de sa famille.

			Perveen se souciait peu de la réputation, elle s’inquiétait davantage de ce qui allait advenir de Dinesh. Elle se rappela que Freny s’était plainte des railleries de l’étudiant. Il s’était apparemment très mal comporté avec elle. Y aurait-il conflit d’intérêts si elle se proposait d’assister le jeune homme ?

			Perveen passa en revue ses arguments. Freny n’avait signé aucun contrat avec elle ; elle n’était pas cliente du cabinet Mistry. Perveen décida de se rapprocher suffisamment de Dinesh pour être témoin du traitement infligé par la police et lui conseiller de ne répondre à aucune question sans la présence d’un avocat. Elle pourrait peut-être lui demander s’il avait besoin d’une recommandation.

			Une fois son dilemme résolu, elle descendit du gradin le plus haut pour rejoindre Alice qui lui rendit les jumelles.

			— Quelle scène horrible. Tiens.

			— Merci, dit Perveen avant de ranger les jumelles dans sa mallette. Je dois y aller.

			— Tu vas essayer d’intervenir, n’est-ce pas ? l’interrogea Alice, inquiète.

			Perveen hocha la tête.

			— Je veux m’assurer qu’ils ne le tuent pas.

			— Je viendrais volontiers avec toi, mais Mr Atherton a demandé aux professeurs de raccompagner les étudiants dans les locaux. Tu feras attention à toi, n’est-ce pas ?

			— Très attention. Je vais me contenter d’observer.

			Perveen descendit des gradins. Marchant aussi vite que son sari lui permettait, elle s’efforça d’oublier les paroles de son père lui déconseillant de s’impliquer aux côtés des militants. Mais si Jamshedji avait été témoin de l’intensité de l’intervention policière, Perveen était certaine qu’il aurait fait ce qu’elle était sur le point de tenter.

			Alors qu’elle approchait du groupe de soldats, un agent indien s’interposa.

			— Cette zone est fermée, déclara-t-il d’un ton bourru.

			— Mais le prince est loin maintenant, argua-t-elle, l’air innocent. Je n’empiète pas sur son itinéraire, non ?

			— Le prince n’a rien à voir là-dedans, répondit l’agent avant d’ajouter, le regard noir, trente centimètres au-dessus d’elle : C’est une affaire de police !

			— Oh, c’est donc ça ? Et moi, j’ai juste envie de marcher.

			Elle avança d’un pas, et l’agent la bloqua carrément, lui agitant son lathi* devant le visage.

			Le cœur battant à tout rompre, Perveen ne broncha pas. S’il la frappait, la foule réagirait peut-être. Mais l’agent était remonté. Il pourrait la blesser gravement, la tuer même.

			— Que veut cette femme ? demanda un homme.

			Perveen jeta un coup d’œil vers l’intrus, un Anglo-Indien au visage furieux arborant un insigne annonçant « Sergent T. L. Williams » sur la poitrine de son uniforme.

			— Je ne me plains de rien, monsieur, expliqua-t-elle aussitôt. Je m’appelle Perveen Mistry, je suis juriste, et je souhaite voir la personne qui vient d’être arrêtée.

			— L’avocate de Bombay, lâcha le policier en plissant le nez comme s’il venait de sentir une mauvaise odeur. Peu importe, le fauteur de troubles n’est plus là.

			Relevant le ton jouissif du sergent Williams, Perveen fut soudain saisie par la peur.

			— Vous voulez dire que vous l’avez tué ?

			— Non. Ce garçon va être placé en cellule au poste de Gamdevi. Et je pense que ce serait immonde de votre part de le représenter. Carrément immonde.

			Il la toisa comme s’il la défiait de provoquer un esclandre afin de pouvoir l’arrêter elle aussi.

			— Sergent Williams, puis-je m’entretenir avec vous ? demanda une voix féminine autoritaire.

			Alice Hobson-Jones ne se trouvait plus avec ses étudiants, mais juste derrière Perveen.

			— Quelque chose ne va pas, madame ? Quelqu’un vous importune ?

			Les manières du sergent se firent plus dociles, maintenant qu’il s’adressait à une Anglaise à l’accent chic.

			Alice se servit de chacun de ses 183 centimètres pour lancer un regard noir au policier.

			— Cela me dérange énormément de vous voir tourmenter Miss Mistry, la célèbre juriste et la philanthrope qui assiste mon père. Vous avez peut-être entendu parler de lui – sir David Hobson-Jones ?

			Le sergent Williams rougit.

			— Madame, nous n’avions pas l’intention de lui manquer de respect et il n’était aucunement question de harcèlement. Nous avons arrêté une personne qui représentait une menace pour Son Altesse Royale. Il n’a jamais évoqué le fait qu’il avait une avocate.

			Dinesh n’avait crié que trois mots et, malheureusement, l’un d’entre eux était « mort ».

			— Très bien. Allons-y, Perveen.

			Alice posa la main sur le bras de son amie, et les policiers ne protestèrent pas quand les deux femmes repartirent en direction de l’université.

			— Je n’ai pas besoin d’être secourue par une Anglaise. Et je ne travaille pas pour ton père !

			Maintenant qu’elle était en sécurité, Perveen se rendait compte qu’elle avait la nausée – d’abord de peur, mais aussi de honte d’avoir été sauvée comme une enfant.

			— Mais tu as travaillé pour lui ! Tu es allée à Satapur à sa demande, répliqua une Alice effrontée. J’ai dit tout ça parce que tu étais entourée de policiers. J’ai été prise de panique. Je ne savais pas si…

			Alice fut interrompue par une des étudiantes de Woodburn. Perveen reconnut le visage en cœur de Lalita Acharya. La jeune femme affichait une expression angoissée.

			— Miss Hobson-Jones, je vous en prie. Vous devez venir avec Miss Mistry !

			Devant l’angoisse de Lalita, Perveen crut que quelqu’un de l’université était mécontent qu’Alice se soit absentée. Les yeux bleus intenses de l’Anglaise se figèrent alors qu’elle considérait Lalita, et Perveen comprit que son amie, qui ne craignait ni la police ni l’armée, était terrifiée à l’idée de perdre l’emploi qu’elle avait eu tant de difficulté à obtenir.

			— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle.

			— C’est Freny Cuttingmaster !

			L’estomac de Perveen se retourna.

			— Où est Freny ? Est-elle…

			— Laissez-moi parler. Je suis rentrée dans l’enceinte de l’université avant les autres et j’ai vu Freny étendue dans le jardin ! expliqua Lalita d’une voix paniquée. Elle ne m’a pas répondu et elle ne m’a pas regardée !

			Perveen avait la tête qui tournait, et Alice la secoua par le bras.

			— Y a-t-il des personnes responsables autour d’elle ? s’enquit Alice d’une voix contrôlée. Est-ce qu’on a appelé un médecin ?

			— Oui, des professeurs empêchent les autres étudiants de la voir. Miss Daboo m’a demandé d’aller chercher Miss Mistry, car elle a dit qu’il ne pouvait y avoir que des Parsis autour de Freny. Je ne comprends pas.

			— C’est une coutume religieuse. J’y vais.

			La terreur montait en Perveen. Les Parsis morts ne pouvaient être touchés que par des personnes de même religion. Miss Daboo avait dû craindre, sans vouloir l’exprimer, que Freny soit mortellement blessée.

			— Ne vous en faites pas, Lalita. Nous vous suivons, déclara Alice d’une voix rassurante et confiante malgré ses traits encore crispés d’inquiétude.

			Les deux jeunes femmes emboîtèrent le pas à Lalita, et Perveen se rappela avoir pressenti que la journée allait apporter son lot d’ennuis. C’était le cas, mais bien plus graves que ce qu’elle avait imaginé. Un étudiant avait été molesté et arrêté par la police ; l’autre était… non. Elle ne pouvait envisager le pire.

			— Miss Hobson-Jones, qu’est-ce qui est prévu pour le reste de la journée de cours ?

			— Vous voulez dire, après la parade ? Il y aura un déjeuner d’hommage puis les étudiants seront libérés tôt. Ils se rendaient vers la cantine quand je suis partie vous chercher.

			Perveen ne quittait pas des yeux le sari rouge vif de Lalita alors que les trois femmes se frayaient un chemin à travers la foule, qui se dispersait lentement dans le sillage de la parade. Une centaine de personnes les séparaient de l’enceinte de l’université.

			— Elle est avec moi ! lança Alice au chowkidar* de l’université, tirant Perveen derrière elle sans prendre la peine de signer le registre à la loge du gardien.

			Perveen observa le gardien, un petit homme dans la vingtaine portant un uniforme bleu foncé sans aucune plaque ni mention de son nom. Il se tordait les mains dans un geste d’impuissance tout en fixant le jardin de l’université.

			Lalita leur avait évoqué l’état de Freny, mais Perveen ne se sentait pas prête pour la scène horrible qui les attendait.

			Freny était étendue sur le flanc, la tête rejetée en arrière. Ses cheveux bouclés, auparavant bien tirés, maintenant détachés, dissimulaient le côté droit de son visage. Deux ruisseaux de sang s’échappaient sous son crâne. Ses bras reposaient de travers et ses jambes, sous le sari défait, se chevauchaient. Il y avait quelque chose d’étrange dans sa position, sans que Perveen ne parvienne à définir quoi.

			Miss Daboo était à genoux près de Freny. La professeure de poésie avait posé une main sur le poignet de l’étudiante et une autre sur son cœur. Elle remuait les lèvres. Perveen comprit que Miss Daboo récitait en silence l’Ashem Vohu*, la prière que tous les Parsis sont censés réciter avant la mort.

			Miss Daboo craignait que Freny soit gravement blessée au point de mourir. Dans la chaleur de midi, Perveen n’avait jamais eu aussi froid. Si seulement elle avait proposé à Alice de rentrer un moment dans l’université quand elle l’avait repérée sur les gradins. Elles auraient découvert Freny dans le jardin et l’auraient convaincue de les accompagner dans la tribune.

			Alice serrait fort la main de Perveen. Son amie s’accrochait à elle comme à une corde lancée depuis un bateau en mer. Si seulement cette corde avait pu atteindre Freny.

			— Miss Daboo, je vous en prie, dites-nous ce qui s’est passé, s’enquit Perveen en s’efforçant de paraître calme, alors qu’elle avait l’impression de s’effondrer.

			— Je ne sais rien, elle était étendue là, elle est peut-être tombée, balbutia Miss Daboo.

			Freny, allongée, silencieuse, était peut-être proche de la mort. Paniquée, Perveen parcourut des yeux la foule des professeurs et des étudiants qui se tenaient à trente mètres en retrait. Elle repéra Naval, le garçon à l’appareil photo, qui le portait encore à l’épaule, cloué sur place, bouche bée. Elle demanda si quelqu’un avait appelé un docteur.

			Mr Gupta avança d’un pas pour répondre.

			— Oui. Le révérend Sullivan se trouve dans le bureau du directeur. Ils appellent l’hôpital européen.

			— Quoi ? L’hôpital européen n’admettra pas de patient indien et il n’y a pas de…

			Perveen se rendit soudain compte qu’elle était sur le point de prononcer le mot « morgue », et elle fut reconnaissante que Miss Daboo l’interrompe aussitôt.

			— En raison de nos règles religieuses, il vaudrait mieux appeler un médecin parsi. Il y en a sûrement un à proximité !

			Mais est-ce qu’il en resterait un dans les tribunes ? Perveen réfléchit à ce qui se trouvait dans les environs de l’université et elle eut une idée. Ses yeux revinrent vers Naval qui ne quittait pas Freny du regard.

			— Monsieur Hotelwala, je peux vous demander quelque chose ?

			— Quoi, madame ? répondit-il, la bouche tordue par l’angoisse.

			— Pourriez-vous aller chercher un médecin parsi ? Demandez dans la rue et, si personne ne répond, traversez et présentez-vous à l’Orient Club.

			Perveen tourna de nouveau son attention vers Freny qui n’avait pas bougé.

			— Oui, mais quel genre de médecin ? Un chirurgien ou…

			— N’importe lequel fera l’affaire ! l’interrompit Alice. Dites qu’il y a eu un grave accident à Woodburn College.

			— Oui, madame.

			Perveen regarda Naval s’éloigner rapidement. Son appareil en bandoulière cognait contre sa hanche. Elle songea à lui proposer de lui laisser son appareil pour se déplacer plus vite, mais c’était trop tard.

			D’ailleurs, elle n’avait fait que réagir trop tard.
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			À y regarder de plus près

			— Miss Mistry, venez voir, la supplia Miss Daboo.

			Perveen s’agenouilla et, mal à l’aise, toucha le poignet de Freny. Bien qu’il soit encore chaud, les veines de l’intérieur du poignet paraissaient dégonflées. Elle ne sentit aucun pouls.

			Camellia, la mère de Perveen, et Gulnaz, sa belle-sœur, étaient le genre de femmes suffisamment courageuses pour être bénévoles dans les hôpitaux. Elles sauraient où chercher le pouls. Perveen ne pouvait penser qu’aux battements de cœur.

			Freny était tombée sur le flanc droit et il fut donc possible de glisser la main sous le tissu khadi jusqu’au côté gauche de la tunique de coton blanc de l’étudiante.

			— Ne soyez pas indécente ! marmonna Miss Daboo en gujarati.

			Perveen comprit trop tard que des hommes la regardaient. N’ayant senti aucun signe de vie, elle retira sa main.

			— Il nous faut prier. Dieu peut faire des miracles.

			Un autre Anglais apparut. Il paraissait avoir dans les cinquante ans, et son long visage paraissait encore plus pâle en raison de la robe noire qu’il portait. Le directeur Atherton, à bout de souffle, arriva juste derrière.

			Le directeur et le révérend de l’université avaient mis bien du temps pour apparaître sur la scène, dans cette situation de grande urgence. Mais la police avait peut-être retenu le directeur Atherton pour obtenir des informations sur Dinesh Apte. Et pourquoi les policiers n’étaient-ils pas là avec lui ?

			La réponse vint bien assez vite : Le directeur de l’université ne savait pas que Freny était morte. Seules Perveen et Miss Daboo connaissaient la vérité. Et peut-être Lalita. Elle avait sûrement dû essayer d’aider son amie à s’asseoir. Elle avait certainement…

			— Le révérend vient juste de m’informer de l’accident, déclara Mr Atherton entre deux inspirations.

			Une pause, deux respirations.

			— Qui est-ce ?

			— Elle s’appelle Freny Cuttingmaster, annonça Alice. C’est une étudiante de deuxième année.

			— Et vous ? Êtes-vous infirmière ? demanda Mr Atherton, le visage écarlate, sans aucun doute sous le coup de l’effort et de la chaleur.

			— Non, je suis désolée, répondit Perveen en détournant le regard pour se concentrer de nouveau sur Freny.

			Elle songea à préciser qu’elle était avocate, mais ce n’était peut-être pas le bon endroit pour le mentionner.

			— Miss Perveen Mistry, une vieille amie d’Oxford, est mon invitée, expliqua aussitôt Alice. Miss Mistry, je vous présente Mr Atherton, notre directeur, et le révérend Sullivan.

			Le directeur Atherton pinça les lèvres d’un air désapprobateur.

			— Je ne donne pas d’entretiens pour des aspirantes professeures. Il s’agit d’une situation d’urgence…

			— Je ne suis pas enseignante, je suis juriste. Mon cabinet se trouve dans le voisinage.

			Ayant énoncé avec honnêteté son champ de compétences, Perveen se demanda alors combien de temps l’administrateur de l’université allait lui permettre de s’attarder.

			— Miss Acharya, est-ce vrai que vous étiez la première sur les lieux ?

			Mr Atherton avait reporté son attention vers l’étudiante qui s’accrochait à Alice.

			— Oui. J’étais quelques mètres devant les autres, répondit Lalita d’une voix étranglée. Miss Daboo était avec moi.

			Atherton fronça les sourcils.

			— Et où se trouvait Miss Cuttingmaster pendant la parade ?

			— En fait, nous nous sommes rendu compte au milieu des événements qu’elle n’était pas dans la tribune avec nous, bafouilla Lalita, comme si elle ne voulait pas reconnaître qu’elle avait su, depuis le début, que la jeune fille n’était pas présente.

			— Oui, elle a dû avoir cet accident alors que nous étions tous en train de regarder le prince ! déclara Miss Daboo.

			L’enthousiasme de la parade aurait pu masquer des cris, même si l’université et son jardin ne se trouvaient qu’à une douzaine de mètres derrière les gradins.

			— Elle est peut-être tombée. J’espère juste… commença Lalita.

			— Qu’espérez-vous, ma chère ? demanda aussitôt le révérend Sullivan.

			— J’espère qu’elle va se réveiller, répondit Lalita en ouvrant et fermant les poings. Pourquoi l’infirmière de l’université n’est-elle pas là ? Personne ne l’a appelée ?

			— Laissez le soin à l’université de s’en charger, trancha le révérend.

			— Je pense que quelqu’un devrait aller chercher la police.

			Perveen eut du mal à croire qu’elle venait de prononcer ces mots. La police ! On avait besoin de ces hommes qui l’avaient défiée quelques minutes plus tôt afin de sécuriser la scène et tenir compte de tous les détails.

			— La police ? reprit Mr Atherton d’une voix chevrotante. Mais Miss Daboo a dit qu’il s’agissait d’un accident.

			Il secoua la tête en regardant le chemin lisse et la pelouse verte bien entretenue.

			— Je me demande ce qui a provoqué sa chute.

			— Elle peut avoir sauté. Cela s’annonçait être une journée de manifestation pour certains, avança le révérend Sullivan en se tournant, en grimaçant, vers le groupe d’étudiants qui se tenaient à distance respectueuse. Je sais que certains d’entre vous font partie du club des indépendantistes. Si certains savaient qu’elle avait prévu de mettre fin à ses jours, c’est le moment de nous le dire.

			Le révérend comprenait-il que Freny n’était plus en vie ? Perveen scruta son visage sévère et immobile jusqu’à ce qu’il lui adresse un regard noir.
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