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ESSAI D’HISTOIRE MARCHÉE


De tous les livres de Jules Michelet, sans doute La Montagne reste-t-il le plus méconnu(1). Il n’a pas la puissance visionnaire des volumes de l’Histoire de France ou de l’Histoire de la Révolution française, ni le souffle poétique de La Mer ou de La Sorcière ; il ne rencontre pas non plus le succès public de L’Oiseau. Cet ouvrage recèle néanmoins une qualité précieuse : il témoigne de l’engagement suprême de Michelet, celui de la vie, qu’il partage avec sa jeune femme Athénaïs, des heures de discussion, d’écriture, de souffrance, de soin. Et, ce qui avive et panse, fatigue, met à vif et répare, de longues marches durant lesquelles les époux se métamorphosent en une cordée, qui, si elle n’ouvre pas de voies à travers la montagne ni ne s’encombre de cordes ou de piolets, œuvre communément à la fabrique du livre. Et ce, sous toutes ses formes, de sa conception au partage de ses droits d’auteur. C’est une aventure pédestre qui se transforme en cordée éditoriale. Aussi est-il paradoxal que seul Jules Michelet y apposât sa signature.

On a, depuis Roland Barthes et son Michelet par lui-même(2), beaucoup glosé sur la prétendue veuve abusive Athénaïs Mialaret(3). À juste titre, sûrement. De près de trente ans sa cadette, elle aurait, par ses réécritures et ses publications, contribué à façonner la figure du grand historien. Mais La Montagne déroge en partie à la règle. La marche à deux, du pourtour du mont Blanc à Saint-Gervais, de l’Engadine aux Pyrénées, des hauteurs de Genève au Valais, de Chamonix au lac d’Annecy, est décisive dans le processus de conception – d’écriture, même – de ce livre à la sensibilité naturelle exacerbée, de ces pages de pur effort physique et de description de paysages traversés. « J’étais la moitié de lui-même », écrit Athénaïs Michelet dans Ma collaboration à L’Oiseau, L’Insecte, La Mer, La Montagne. Mes droits à la moitié de leur produit, mémoire justificatif publié deux ans après la mort de son mari, en 1876. Pour ce qui relève de ce dernier livre, dont l’écriture marchée épouse la forme de leur « conversation continue », on ne peut qu’acquiescer. 

Une source fiable permet de suivre la marche du couple et du livre : le Journal(4) tenu par Michelet. Et plus particulièrement les pages qui couvrent la gestation de l’ouvrage, de l’étincelle créatrice à son achèvement, entre l’été 1865 et décembre 1867. Séjours, cures, explorations, rencontres, balades, conversations et séances d’écriture à la table commune fourmillent dans les minutes de cette physiologie intime. 1865 : trois séjours estivaux, du 24 juillet au 31 août, à Veytaux en Suisse, dans le canton de Vaud chez les Quinet, en cure à Saint-Gervais ; puis en septembre, sur la route de Chamonix, à Annecy, en passant par Genève. Été 1866 : deuxième séjour à Veytaux, avec des excursions vers le château de Chillon, le Lavaux ou les rochers de Naye. Juin et juillet 1867 : troisième voyage estival consécutif en Suisse, au cours duquel les Michelet séjournent à Bex, parcourent le Valais puis traversent, émerveillés, l’Engadine et les Grisons à partir de Pontresina. La Montagne est la somme de ces expériences. Mais aussi d’explorations passées, consignées en des pages autrement anciennes de son Journal : cinq semaines à travers le Valais, du Simplon au Saint-Gothard, en 1830(5) ; trois semaines de Pau à Tarbes par la vallée d’Ossau en 1835(6) ; puis de nouveau au Saint-Gothard, à plus de 2 100 mètres, en 1838 et 1856 – pages qui convoquent aussi bien ses œuvres au moment de leur aboutissement (Introduction à l’Histoire universelle, puis « après 93 ») que ses impressions naturelles : « L’honnêteté de cette montagne ; sa tolérance pour la nature (oiseau, poisson, etc.), point de prétention (mais richesse, sans bruit, qui donne les grands fleuves), ni de pic célèbre pour les grimpeurs, les Byron, point de Némésis, de Manfred, etc. » 

Bien sûr, le livre est également né d’autres livres. Michelet mentionne sans fausse pudeur les lectures qui innervent son texte, aussi bien dans les quelques « éclaircissements » qui l’accompagnent que dans son Journal. Il reprend et annote des classiques comme Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre, Mme Roland et Chateaubriand ; fait mention des travaux de ses amis Charles Lortet, géographe, et Augustin de Candolle, botaniste, auteurs respectivement d’un mémoire sur les glaciers(7) et de l’un des « meilleurs livres sur les fleurs alpines »(8) ; fait part, enfin, de ses impressions sur les volumes du Voyage dans les Alpes de Saussure – « Sa gloire est moins son ascension, et quelques expériences, que son beau voyage imprimé, où il donne sur le mont Blanc et les Alpes en général tant de faits intéressants, bien vus, appréciés judicieusement. On sent en lui, ce qui est rare, un homme digne de ce nom, équilibré d’études et de caractère, d’exercice et d’action » –, l’Étude sur les glaciers de Louis Agassiz – « livre capital » –, la Chronique de la Suisse d’Ægidius Tschudi – « J’ai mis l’histoire sous clef, lisant La Suisse assez languissamment » –, Histoire du Valais de Matthieu Schiner ou encore La Plante de Jean Grimard – « fort prétentieux ». 

A contrario, si Michelet est le contemporain des pionniers de l’alpinisme, il n’est sensible ni à leurs livres ni à leurs exploits. Les Anglais conquièrent alors les plus hautes cimes, du Cervin aux Écrins, et partagent, par des succès de librairie rapidement traduits(9), leurs aventures avec un large public. Les Whymper(10), Mummery, Thyndall, Young et Kennedy, qui voient « dans le danger une puissance éducative et purifiante que l’on ne donne à aucune autre école(11) », transforment les Alpes en « terrain de jeu de l’Europe(12) ». Michelet n’apprécie guère ces prouesses, et les ignore superbement. Aussi peut-on comprendre le peu d’empathie qu’il manifeste à propos de la tragédie du Cervin(13) de 1865, dont pourtant tout le monde parle. À l’instar de John Ruskin, qui s’indignait de voir les grimpeurs transformer « les cathédrales de la terre en mâts de cocagne(14) », l’historien n’admet pas que l’on puisse profaner les « vierges de lumière ». Quand les alpinistes courent les monts pour leurs ascensions, Michelet réplique : « [M]oi aussi, je faisais la mienne. Pour la seconde fois, cette idée, vive et nette de la montagne, me revenait à l’esprit : “Elle est une initiation”(15). » L’ascension est écriture de La Montagne plutôt que conquête de son sommet, et les chemins empruntés un parcours sensible autant que spirituel.

Davantage que par la conquête de cimes inaccessibles, la montagne s’offre aux marcheurs et se connaît par les cols, les « hauts passages ». Michelet dévoile dans l’ouvrage le secret routinier de sa conception, lors des trois étés passés dans les Alpes ; son habitude de rester le matin à lire et travailler, quand, après son labeur matinal, « [il] sortai[t] seul, et passant le torrent, remontai[t] un peu en face pour faire visite à la forêt, saluer [s]es arolles, converser avec eux(16) ». La marche à travers la forêt et les arbres, ses amis, mène aux premiers contreforts du mont Blanc ou aux Contamines, par le chemin du col du Bonhomme. Marcher après la matinée de travail, voilà l’hygiène de l’écrivain. Il l’érige en mode d’existence – « Sous ces sapins, qu’il fait bon de marcher ! Nette en tout temps, libre d’obstacle, la terre donne une noble idée de pureté. Quoi de plus pur que l’air, en ces odeurs salubres ! Quel grand apaisement vous sentez peu à peu ! […] Nos orages intérieurs se calment au milieu d’eux, nos agitations vaines(17) » – et en méthode de travail. Michelet ne peut faire connaissance de la montagne que par sa fréquentation assidue. La parcourir, la regarder, constitue l’expérience sensorielle et intellectuelle essentielle : les « ascensions passagères » ne suffisent pas, il faut « séjourner sur les glaciers, y habiter, vivre avec eux pour les connaître, y passer des mois, des saisons »(18). En Engadine, il décrit encore ces petits matins précédant la balade tandis que « le ciel est sombre [et que] le vent âpre balaye la neige qui commence à tomber (19) ». 

Le Journal de ces étés est parsemé de notes pédestres, itinéraires nécessaires, impressions vives, idées nombreuses. Ainsi, lorsque le couple Michelet est pour trois semaines à Saint-Gervais, en août 1865, et vit « au bout du village, finis mundi, près l’église et le cimetière, assez près du pont du Diable », lit-on, au fil des jours : « Nous suivîmes la route des Praz, Bionnay, route un peu humide (des beaux noyers). Le soleil était bon, l’air frais, les trois petits glaciers visibles et les nouvelles neiges envahissantes, par plaques cotonneuses et profondes » (3 août 1865) ; « Rien ne m’a mieux servi que ces marches puis les haltes où je ne me suis occupé que d’elle [Athénaïs et la montagne, mêlées]. Les sources vives de Nature ont alors jailli, et j’ai été plus fécond » (15 août 1865) ; « Nous allâmes par un joli temps doux, qui suivait la pluie et la promettait, par la route des Contamines. Elle était rieuse et causeuse ; s’amusait de tout. […] En rentrant, elle se jetait au lit, et déjà la bougie était passée de la chambre dans mon cabinet » (18 août 1865) ; « Nous voulûmes aller promener à Saint-Nicolas, c’est-à-dire faire au moins trois lieues. Partis seuls et descendus au pont du Diable, nous remontâmes en face l’énorme côte, de plusieurs amphithéâtres superposés les uns aux autres. Assis sur le banc d’un chalet, nous respirâmes : accueil aimable, cependant les petits semblent sauvages. La route était fort solitaire et, après la croix, plane, avec une vue dominante, immense, plongeant sur de profonds ruisseaux, des moulins, de petites moissons de seigle et un peu de sarrasin, sur les cultures ascendantes mêlées de sapins, et les hauts chalets dominés encore de prairies. Tout cela animé, humain » (21 août 1865). 

Toutes ces promenades fournissent le socle de connaissance de la nature nécessaire à l’écriture du livre, mais aussi une méthode et un plan. Elles proposent une véritable « histoire marchée », dont Michelet se fait le porte-parole. Ainsi de l’étagement de la végétation le long du sentier, de la forêt aux rochers et aux glaciers, en passant par la prairie d’alpage, ces trois états de la nature d’altitude que traverse le randonneur. À ceux-là, Michelet fait correspondre trois degrés de la concentration de l’âme, distribuant in fine la répartition de l’ouvrage : « La montagne est une morale, à chacun ses degrés : au premier gradin, de simplicité rurale, économique, affranchissement du luxe, du convenu de la mode, affranchissement qui sert tant la liberté publique ; second degré : aspirations solitaires, épurations intérieures, le sursum corda ; troisième degré : les hautes résolutions stoïques et religieuses, de ne pas être inférieur aux grandeurs de la nature, d’entrer dans la haute harmonie, comme des sommets, des glaciers, sublimes serviteurs du globe qui lui font sa fécondité » (27 juillet 1865). 

Alors se déploie le génie inventeur de l’écrivain-historien, stimulé par la marche et la conversation avec l’être aimé. Du 26 juillet 1865, où il est pour la première fois question dans son Journal du « nouveau livre dont nous causons », au 8 août suivant, quand « La Montagne [est] esquissé », en douze jours le plan du livre, ses principes et son objet sont jetés sur le papier. Jusqu’à l’issue d’une courte préface, datée du 1er décembre 1867, deux ans et demi plus tard. À cet instant, Michelet rappelle son mot d’ordre vaillant et marcheur : « Puisse ce livre qui nous soutint en relever d’autres encore sur les pentes où, par faiblesse ou chagrin, beaucoup descendent ! S’il lui faut une épigraphe, ce sera ce mot : Remonter(20). »

Il faut dire que si Michelet se lance dans l’écriture de La Montagne, c’est aussi par vertu curative, par vigueur régénérative. L’affaire est alors assez courante(21), mais pour l’historien, et surtout son épouse Athénaïs, elle se fait urgence : la santé de la jeune femme s’est dégradée au mitan des années 1860 et elle doit soigner de graves « affections gastriques » qui la minent. Si les Michelet vont à la montagne durant tous ces étés, c’est d’abord en cure : aux bains d’eaux chaudes et ferrugineuses de Saint-Gervais en 1865 ; à Acqui en Italie, l’année suivante, pour des soins de limon et de terre, réputés à l’époque. L’atmosphère et la matière même des Alpes sont réparatrices : elles réconfortent les corps, comme le souligne Michelet. Elles fournissent aussi bien des éléments de réflexion et de structure à l’ouvrage à venir, qu’il faut donc considérer comme un livre de soins, un texte thérapeutique. 

L’historien s’en préoccupe – « Je demandais au directeur de l’établissement [à Saint-Gervais], si l’on avait écrit sur les cures d’air et d’eaux, sur les utilités diverses de la vie des hauteurs. Je ne cachai nullement l’intérêt profond qui me rend curieux de tout cela » (27 juillet 1865) – et en tire des préceptes : « Hier, à la lecture de Tschudi et à la réflexion, une idée me prit fortement : 1. La montagne comme médecine, 2. La montagne comme société, 3. La montagne comme religion » (27 juillet 1865). Ces soins que procurent les entrailles de la montagne, sa terre, sa géologie, son hydrographie, son climat, l’écrivain les transcrit en textes effusifs. Dans le Journal intime, voici la rencontre définitive avec l’âme sœur, à travers la souffrance et la guérison communes au sein de la montagne : « Communier par-devant les Alpes avec elle [Athénaïs] m’a été très doux d’ineffaçable impression, de grand et très grand souvenir » (18 août 1865). Et Michelet de décrire une longue étreinte réunissant les époux dans la nature alpine, poursuivie, au retour à la maison, par une fusion dans le travail, à la même table : écriture de La Montagne pour lui, des Mémoires d’une enfant pour elle. C’est, dans ce cadre montagnard, « une forme d’accouplement charmante, qui provoque et complète l’autre… » (25 août 1865). Dans le livre, plus tard, voici la fusion de l’homme avec le milieu naturel alpin décrite avec la plus grande sensualité, comme si l’auteur avait voulu faire « surgir les puissances héroïques que nous puisons dans la Nature(22) » tout en « se mêlant aux arbres, aux plantes, aux neiges, aux animaux, aux cieux ». Michelet pose ici la condition d’une « régénération de l’espèce humaine » : « C’est tout le secret de ce livre […] Puisses-tu, jeune voyageur, qui viens avec la force entière et tout le jour devant toi, y trouver un point de départ ! Qu’il te soit un de ces sommets moyens où l’on s’arrête à l’aube, pour se reconnaître un moment, marquer le but d’un œil sûr, monter, s’élancer plus haut(23). »

Aux sources de La Montagne, il existe enfin des contingences très matérielles, éditoriales. Encouragé par sa femme et son éditeur(24), Michelet, qui achève son grand œuvre d’historien, prend place comme auteur dans le champ littéraire. Aussi a-t-il amorcé, dix ans plus tôt, une série d’ouvrages qui légitime sa plume et rencontre le succès. Ce cycle, que La Montagne vient parachever, est consacré à la nature, ou plutôt à l’âme humaine au sein de la nature. Commencée en 1856, la série comprend L’Oiseau, L’Insecte et La Mer. Michelet présente lui-même cette trame à ses lecteurs : « Le public […] a pris un intérêt tout nouveau à l’Histoire naturelle. Il y avait des livres savants que très peu de gens lisaient. Il y avait des livres ingénieux et trop spirituels peut-être. L’Oiseau eut ce bonheur unique de n’avoir pas un critique, pas un contradicteur. Les esprits les moins sympathiques furent surpris, gagnés, sans défense contre lui. Il enleva sur son aile et la presse et le public. » Ce rare succès a lancé une mode : « Une littérature est sortie de cette époque(25) ». La Montagne s’inscrit dans cet horizon d’attente. Il s’agit de divulguer le mystère propre à la nature montagnarde en lui demandant le secret de son âme. Michelet s’est découvert une veine nouvelle, pleine de réussite, où le sujet de l’histoire naturelle n’est pas traité du point de vue de la science ou de l’anecdote sentimentale, mais de celui de son fervent panthéisme démocratique. Comme historien, il cherchait « l’âme des faits » ; ici, il recherche « l’âme de la nature ». 

Le personnage central de cet essai est le mont Blanc(26). Il est le géant de l’Europe et les quatre premiers chapitres lui sont entièrement consacrés. Cette montagne s’impose : « Je ne sais quoi d’énorme, éclatant, en mouvement, et qui venait droit à moi. Vraiment, rien de plus formidable. C’était un chaos lumineux, qui semblait tout près déjà des vitres, voulait entrer. L’effet ne serait pas plus grand si un astre tout à coup touchait la Terre elle-même et la foudroyait de lumière. Au second regard, je vis que cette chose monstrueuse n’était pas si près pourtant. Elle avait l’air d’être en marche, mais elle s’arrêtait à temps dans un lieu assez profond(27). » La chose est généreuse et prodigue – « C’est le réservoir de l’Europe, le trésor de sa fécondité. C’est le théâtre des échanges, de la haute correspondance des courants atmosphériques, des vents, des vapeurs, des nuages. L’eau, c’est de la vie commencée(28) » – tout en restant terrifiante : « Mais quel vis-à-vis terrible ! On est près de lui, à deux pas. Ce n’est pas, comme de loin, l’effet d’un immense cadavre, allongé, qui, à la tête et aux pieds, a d’autres Alpes. De près, on le voit en hauteur, seul, un immense moine blanc, enseveli dans sa chape et son capuchon de glace, mort, et cependant debout. D’autres y voient un éclat, un débris de l’astre mort, de la pâle et stérile lune, une planète sépulcrale au-dessus de la planète. La vaste calotte neigeuse a l’effet d’un cimetière(29). » Puissance de vie et de mort tout à la fois : source de l’Europe et immense cadavre. 

Mais c’est surtout le sentiment de l’histoire que la nature montagnarde exalte. Au mont Blanc s’ajoutent alors les hauts passages des Alpes, les cols et leurs sentiers, pour lesquels Michelet éprouve une tendresse reconnaissante : « Nulle part on ne sent plus les libertés de l’âme. » L’écrivain rappelle un souvenir de jeunesse lorsque, passant vers l’Italie, il a « suivi pour la première fois ces routes sacrées » : « Après une longue nuit passée dans les basses vallées, trempé du morfondant brouillard, je vis, deux heures avant l’aurore, les Alpes déjà roses dans le bleu du matin. Je ne connaissais guère l’histoire de ces contrées, ni celle de la liberté suisse, ni celle des proscrits, des saints et des martyrs qui traversèrent ces routes. Je n’en sentis pas moins ce que j’ai mieux connu depuis : c’est l’autel commun de l’Europe (30). » De ce Michelet (c)avaleur d’histoire, Roland Barthes pouvait écrire : 

Comment mange-t-il l’histoire ? Il la « broute », c’est-à-dire qu’à la fois il la parcourt et il l’avale. Le geste corporel qui rend le mieux compte de cette double opération, c’est la marche. […] Le paysage est lentement, âprement conquis ; il entoure, il presse, il envahit, il menace, il faut s’y forcer un passage, et non plus seulement par les yeux, mais par les muscles et la patience : d’où ses beautés et ses terreurs, qui nous semblent aujourd’hui excessives. Ce voyage-là connaît deux mouvements où tout le corps de l’homme s’engage : ou bien le malaise du cheminement, ou bien l’euphorie du panorama(31).


Les Alpes font l’histoire, l’histoire a fait les Alpes. Ce pétrissement mutuel n’a rien de comparable comme force d’humanisation. La nature accueille l’histoire qui, en retour, forge le paysage ; bienfaits partagés. « La montagne n’est jamais sans vie, poursuit Michelet. Les passages, les hospices sont la scène d’un grand mouvement. Les files de bruyants chariots, le son du cor et des clochettes, des voitures, des troupeaux, les accents des langues diverses, tout cela rompt le grand silence des géants glacés qui dominent(32). » Chaque col pourrait raconter l’histoire de ces circulations incessantes, de la vie du grand corps des hommes : « Que de choses tragiques et touchantes s’y sont passées ! Que de séparations à cette limite des deux mondes ! Que de déchirements ! Qui dira les douleurs de ceux qui, de là-haut, jetaient sur la patrie l’adieu et le dernier regard(33) ! » Michelet, bien sûr, est précisément celui « qui dit », qui raconte cette histoire où se brassent la nature et l’homme. Brassage d’autant plus puissant que la montagne, par ses conditions extrêmes, exacerbe l’histoire naturelle. Le combat pour la vie y est plus rude, plus concurrentiel, et l’histoire doit s’y frayer un chemin qui laisse des traces, comme un troupeau passe un col au sein des éléments déchaînés. En ce sens, l’historien qui comprend les Alpes ressemble à un savant qui sait déchiffrer ces empreintes laissées par le combat de l’homme avec la nature. 

L’arbre est sans doute le meilleur témoin de ce travail de déchiffrement, le grand révélateur. La Montagne est un hymne aux arbres des Alpes, ceux qui « résistent le mieux aux hommes, au progrès, à la destruction de la nature » et n’en sont pas moins les victimes et les martyrs. « L’arbre gémit, soupire, pleure d’une voix humaine, reprend Michelet. Ils se lamentent. On croit que c’est le vent, mais c’est souvent aussi leur circulation intérieure, moins égale qu’on ne croit, les troubles de leur sève, les rêves de l’âme végétale(34). » Lignes magnifiques qui plongent au cœur du système panthéiste de Michelet(35) : la nature a une âme et chaque détail peut nous la révéler. L’homme n’est pas seul dans le monde, il doit ouvrir les yeux et respirer. En montagne, il se trouve plus particulièrement entouré de deux grandes forêts d’amis, « admirables et pleines d’histoire » : l’« héroïque et robuste arolle » et le « souriant mélèze »(36). L’autre témoin majeur est le glacier, auquel Michelet consacre quelques pages admirables. Il est pour lui l’emblème de la vie : « Le glacier est chose vivante, non morte, inerte, immobile. Il se meut, avance, recule pour avancer encore. Il absorbe, mais rejette, n’admet pas de corps étrangers. Sur le glacier de l’Aar, de pente fort douce, un rocher porté sur la glace fait une lieue en trente-trois années. Aux glaciers du mont Blanc, il paraît que le voyage demande quarante ans(37). »

Dès lors, l’homme qui traverse les forêts, le marcheur qui progresse sur le glacier prennent possession de la montagne tout en la respectant. Ils peuvent voir la vérité des lieux, qui se dédouble entre matière et esprit, entre nature et culture, présent et passé, paysages visibles et puissances invisibles : « Derrière l’apparence, le froid décor de l’hiver, il y a un autre dessous, et quelqu’un qu’on ne voit pas. Les glaces […] ne sont pour lui qu’un habit. Une personne de granit est dedans ensevelie, jadis enfantée de la terre, un de ses puissants soupirs, de ces élans vers la lumière qu’elle eut ténébreuse encore. Mais, dans son tombeau de neige, cette âme reste en intimité avec sa profonde mère, et toujours elle en reçoit dessous le tiède épanchement(38). »

La nature est là, s’offrant à l’apostrophe de l’écrivain qui lui voue son art, même s’il se sent écrasé par sa tâche : « Moi aussi, je me sentais méprisé et provoqué par ces énormités sauvages. Je leur dis assez brusquement : “Ne faites pas tant les fiers ! Vous durez un peu plus que nous. Mais, montagne, mais, glacier, qu’est-ce que vos 10 000 pieds près des hauteurs de l’esprit ?”(39). » Bien commun de l’humanité, prophétie du monde à venir car conservatoire du passé, la montagne mérite plus que toute autre nature d’être protégée par l’homme, son ami. C’est lui, à travers ce sentiment d’amitié, qui préservera l’avenir en protégeant la montagne de ses ennemis, déjà identifiés(40) : la catastrophe naturelle et le tourisme, le fléau de la tradition(41) et celui de la modernité, le second commettant ses méfaits de prédateur avec de plus en plus d’efficacité(42). « Doit-on croire que, discrètement, ce muet thésauriseur amasse, pour la soif future, pour les sécheresses du globe, le trésor de la vie cachée(43) ? », lance ainsi l’écrivain prophète et préservateur, phare écologiste d’une politique future.

Beauté définitive de la montagne, que Michelet nomme « variété », « diversité », beauté plurielle et changeante. Tout y bouge, plus qu’ailleurs, en fonction du temps, de la saison, de l’altitude, de la nature même des lieux et des espèces. « Qui dira les formes charmantes de toutes les cascades des Alpes(44) ? », s’interroge-t-il, avant de se poser la même question à propos des essences de la forêt alpine, de la pente des toits, des différents types d’oiseaux migrateurs, ou, dans l’une des plus belles pages du livre, du cours du fleuve montagnard par excellence, le Rhône et ses eaux si changeantes, depuis ses sources torrentielles aux larges cluses de Bellegarde. 

Cette diversité est un défi pour l’homme de lettres, la véritable épreuve, l’ordalie révélatrice de son écriture : aux vivants piliers sublimes de la nature peuvent seules répondre les fleurs épanouies de sa rhétorique. Michelet aime la montagne car elle lance et relance son style, car elle lui intime l’ordre d’écrire comme historien et comme poète, comme poète lyrique de l’histoire, aède précis de la nature, héraut des grandeurs de son âme. Cela, on ne le comprend pas, on ne le raisonne pas, on le ressent et on le lit. Michelet, en écrivant, se fait la voix de ce mystère, telle une vibration d’aile de choucas, tel un reflux de torrent, comme un pas de marcheur : « J’avais senti quelque chose de cela près du mont Blanc, lorsque en août 1865 fut écrite la première page de ce livre. Je le retrouvai plus encore en juillet 1867, dans les heures de solitude que j’eus à Pontresina(45). » Comment dire ce mystère de la montagne ? Seul l’écrivain peut répondre : « Le matin était léger, un peu froid, agréable et gai(46). »



Antoine DE BAECQUE 
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PRÉFACE


La Montagne continue la série des livres analogues, dont la publication commence en 1856, L’Oiseau, L’Insecte, La Mer.

Cette année fut le point de départ d’un mouvement qui continue et ne s’arrêtera pas. Le public depuis cette époque a pris un intérêt tout nouveau à l’Histoire naturelle. Il y avait des livres savants que très peu de gens lisaient. Il y avait des livres ingénieux et trop spirituels peut-être. L’Oiseau eut ce bonheur unique de n’avoir pas un critique, pas un contradicteur. Les esprits les moins sympathiques furent surpris, gagnés, sans défense contre lui. Il enleva sur son aile et la presse et le public.

Sous leur forme très modeste, qui ne prétendait nullement aux honneurs de l’in-8o, les trois livres eurent le rare succès d’en faire produire beaucoup d’autres. Les imitateurs affluèrent. La librairie publia beaucoup d’ouvrages spéciaux, illustrés ou non illustrés. Plusieurs maisons voulurent même avoir leurs livres généraux, leurs encyclopédies d’histoire naturelle. Puis vinrent une infinité de livres d’enseignement ou de lecture pour l’enfance ou la jeunesse. Il suffit d’ouvrir et de suivre le Journal de la librairie depuis 1856, pour voir qu’une littérature est sortie de cette époque.

Ces petits livres, acceptés comme ouvrages agréables de littérature, durent cependant leur succès surtout à leur vérité. Ils n’essayaient pas de donner leur esprit à la nature, mais de pénétrer le sien. Ils l’aimaient, l’interrogeaient ; ils demandaient à chaque être le secret de sa petite âme. Cela eut d’heureux effets. Pour la première fois on sut le mystère propre à l’oiseau, le mystère propre à l’insecte. L’éducation assez longue qu’exigent certaines espèces est le secret réel de leur développement. De là une loi générale : « Toute espèce où l’enfant ne vit que par une éducation prolongée devient supérieure. Cela crée la société. »

Voilà ce qui réellement toucha le public en ces livres, bien plus que le pittoresque, ou l’entraînement du style. Des ouvrages, très bien écrits, pleins de choses vraies, curieuses, estimés, le laissent assez froid. On le croit matérialiste, dominé par le fait grossier. Et cependant les seuls livres qui l’aient entraîné, enlevé, ce sont ceux qui cherchaient l’âme.

L’oiseau est une personne. Cela s’accepte assez bien. Mais l’insecte ! la difficulté semblait ici bien plus grande. Chez les enfants de la mer, la personnalité fuyante paraît moins saisissable encore. La tentative était hardie de fixer, de rétablir ces âmes obscures et confuses, dédaignées jusque-là, niées, de leur rendre la dignité d’âmes, de les replacer dans le droit fraternel et dans la grande Cité.

Nous poursuivons aujourd’hui ce travail dans La Montagne et sa forêt. Le présent volume, en majeure partie, sort de nos voyages mêmes, et dit ce que nous avons vu. Il ne fera aucun tort aux grands labeurs scientifiques, aux travaux si instructifs des Schacht ou des Schlagintweit. L’intérêt qu’il peut présenter, ce sont nos rapports d’amitié avec cette haute nature, si grande, mais si indulgente, qui se révèle volontiers à ceux qui l’aiment beaucoup. On verra à quel degré d’intimité nous admirent les patriarches des Alpes, les arbres antiques et vénérables, qu’à tort on a crus muets. Nous restons reconnaissants de la faveur paternelle de ces augustes géants, ces monts sublimes, au sein desquels nous trouvâmes de si doux abris, qui si généreusement (avec leurs fleuves nourriciers qui sont la vie de l’Europe) nous versaient aussi leur âme, sereine, pacifique et profonde.

Vivant esprit de renaissance. Vrai cordial dans ces temps de défaillance trop commune. Puisse ce livre qui nous soutint en relever d’autres encore sur les pentes où, par faiblesse ou chagrin, beaucoup descendent ! S’il lui faut une épigraphe, ce sera ce mot : Remonter.



1er décembre 1867.



PREMIÈRE PARTIE

     —————     


I


LE VESTIBULE 
DU MONT BLANC

Le mont Blanc n’est point un passage. Il n’offre pas à mi-côte ces grandes routes des nations, où se croisent éternellement la France, l’Allemagne et l’Italie. Il est à part. Il faut aller tout exprès le saluer, voir cet illustre solitaire, dont la tête domine l’Europe.

J’avais vu les Apennins, j’avais vu les Pyrénées, les grands monts hospitaliers du commerce et du voyageur, le mont Cenis, le Saint-Gothard : la rapide magie du Simplon. Je réservais le mont Blanc.

Naguère, à tant de labeurs, j’avais ajouté un labeur. Du fond de ma longue épopée qui me tient depuis si longtemps, j’avais lancé ce jet hardi, la Bible de l’humanité. Petit livre et grand élan de cœur et de volonté. J’avais, tout comme le globe, moi aussi, dressé ma montagne, un sommet, un pic assez haut pour embrasser toute la terre.

Je me gardai bien d’aller me reposer à la mer. Je l’aime, cette étrange fée. Elle a le secret de la vie, mais elle est si agitée ! Que de fois elle ajoutait sa tempête à mon orage ! J’allai redemander le calme à l’immobilité des Alpes – non pas aux Alpes bruyantes qui semblent une éternelle fête de cascades et de beaux lacs. Je préférai le grand ermite, le géant muet, le mont Blanc. Chez lui seul j’espérais trouver assez de neige et de repos.

 

—

 

Quand on arrive de Genève, par un pays médiocre et assez pauvre d’effet, à Sallenches, on est saisi par la grandeur de la scène qu’on découvre tout à coup. L’Arve tourne, et tout est changé. La surprise n’est pas ménagée. À gauche, une aiguille immense, Varens, d’un calcaire ruineux, mal soutenue de sapins, s’élève à pic sur la route, la menace. À droite, des collines boisées semblent le premier gradin d’un sérieux amphithéâtre qu’ailleurs on trouverait une haute montagne (elle a 5 000 à 6 000 pieds). Cependant derrière à distance, domine, d’une énorme hauteur, le neigeux, le morne dôme.

Il ne faut pas arriver par ces rares beaux jours de l’été qui trompent sur toute contrée, qui parent tout, donnent à tout un uniforme sourire. La fantasmagorie brillante des accidents de la lumière égayerait jusqu’aux tombeaux. Le soleil est un grand menteur (la photographie le prouve). Il donnera même figure à la vallée la plus froide, la plus pauvre de Savoie, qu’aux replis brûlants du Valais qui sont déjà une Italie.

J’arrivai par un jour gris, tel que ce pays en a la plus grande partie de l’année. Je pus le voir tel qu’il est, dans le bas, mesquin et pauvre, écrasé de ces hauteurs, avec l’Arve, un simple torrent, vaguement extravasé. Des jardinets, petits vergers. D’assez hautes sapinières. Et là-haut le froid géant.

La surprise n’est pas petite de trouver là des eaux chaudes. Que les Pyrénées en donnent, que ces vieilles filles du feu prodiguent les sources brûlantes, cela semble naturel. Mais qu’ici, de ce manteau immense de neiges et de sapins, sourde la chaleur d’en bas, cela saisit, fait penser. On se dit : Derrière l’apparence, le froid décor de l’hiver, il y a un autre dessous, et quelqu’un qu’on ne voit pas. Les glaces (de 1 200 pieds d’épaisseur ? On le suppose) ne sont pour lui qu’un habit. Une personne de granit est dedans ensevelie, jadis enfantée de la terre, un de ses puissants soupirs, de ces élans vers la lumière qu’elle eut ténébreuse encore. Mais, dans son tombeau de neige, cette âme reste en intimité avec sa profonde mère, et toujours elle en reçoit dessous le tiède épanchement.

Les bains de Saint-Gervais sont tristes. Un noble parc de sapins longe un petit torrent rapide. Et peu à peu on se trouve dans une fente fort étroite, entre d’assez hautes collines environ de 600 pieds. L’eau est froide, le vent glacé. De là pourtant jaillit l’eau chaude. Elle a tout l’effet d’un miracle. Dans ces eaux de neige, un pêcheur trouva par hasard la source thermale. En d’autres temps elle eût suffi pour faire une religion. Dans les Pyrénées, à Vichy, à Bourbon, etc., toute eau est un dieu, le dieu Borbo, le dieu Gorgo, etc. (V. Barry.) En Savoie, ces dieux sont des saints, saint Gervais et saint Protais.

Lieu, de sa nature ascétique : « Avant d’user des dons de Dieu, laisse ici le péché au seuil, ta secrète maladie de l’âme. » Voilà ce que dit ce lieu. Et c’est la sagesse même. Je ne sais pourtant si lui-même serait propre à calmer les cœurs. Il est de ceux que les Esprits ont certainement hantés. Il est clos. Des deux côtés, les sapins planent d’en haut, et, rapprochés, lui font d’étranges ombres. Les brouillards, en longs dragons, y sont attirés de l’Arve, s’y plaisent, ne peuvent le quitter. Ce paysage sinueux, fuyant, promet je ne sais quoi. Il semble plein de mystères, de songes et d’illusions. On y voudrait plus de lumière.

 

—

 

Sainte lumière, sois ma médecine ! J’irai à la nymphe sombre, mais je veux la dominer. Quand on sort de ce lieu étroit, qu’on monte au haut Saint-Gervais, on le trouve gai et riant. Effet singulier du contraste. Saint-Gervais est fort sérieux. Je le trouve bien mieux que gai. Il est d’une beauté touchante et il m’a été au cœur.

Je n’étais pas à l’entrée qui domine le cours de l’Arve, et qui voit de loin Sallenches. Je vivais à l’autre bout dans une petite maison qui ne voyait rien de cela, la respectable maison des Gontard, qui trouvèrent l’eau chaude (d’autres en ont profité). Cette maison descendait un peu, se rapprochait du torrent, mais, sans le voir, n’en avait que le bruit. L’église était à côté avec de grands arbres ombreux, un fort beau cimetière fleuri. Plus loin, au-delà du torrent, quelques petits vergers en pente montant une haute colline, la fumée bleuâtre de quelques chaumières, des sapins. Finis mundi.
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