
		
			[image: 9791028523329.jpg]
		

	
		
			

			
				
					[image: ]
				

			

			 

		

	
		
			Auteur

			 

			Haut-potentiel sensible, Alban Bourdy est auteur, producteur de radio, compositeur et chroniqueur musical. Fondateur de Surdouessence, il vise une meilleure intégration des profils atypiques tels que surdoués (HPI), hypersensibles (HPE), TDAH, autistes et dys.

			 

			 

			Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

			 

			 

			Collection « Saverio Tomasella présente »

			Conseil éditorial : Sophie Carquain

			Édition : Muriel Villebrun

			Correction : Marie-Laure Deveau

			Maquette : Patrick Leleux PAO 

			Design de couverture : Constance Clavel

			Images de couverture : Adobe Stock

			Photo auteur : © Jean-Michel Fontaine

			© 2022 Éditions Leduc (ISBN : 979-10-285-2362-6) édition numérique de l’édition imprimée © 2022 Éditions Leduc (ISBN : 979-10-285-2332-9).

			 

			 

			Rendez-vous en fin d’ouvrage pour en savoir plus sur les éditions Leduc

			 

			
				
					
						[image: ]
					

				
			

		

	
		
			Sommaire

				Préface

				Introduction

				Enfance

				Chapitre 1. Des débuts chaotiques

				Chapitre 2. L’école à la maison

				Adolescence

				Chapitre 3. L’enfer du collège privé

				Chapitre 4. Enfant du paradis (La découverte du théâtre)

				Chapitre 5. Déménagement difficile À Avignon

				Chapitre 6. BURN-OUT au lycée

				Âge adulte

				Chapitre 7. Dire non à ses démons

				Chapitre 8. Enfin une vie sociale épanouie

				Chapitre 9. Détour de trois ans dans une secte

				Chapitre 10. Trente ans : la fulgurance de la « surdouance »

				Faire de sa différence une force

				Chapitre 11. Mettre en lumière l’hypersensibilité

				Chapitre 12. Maître-mot : la patience

				Chapitre 13. Pour un monde plus sensible

				 

				Conclusion

				Itinéraire en musique

		

	
		
			Préface

			« J’ai souvent l’impression d’être un incompris… J’ai un grand besoin de douceur. Je ne veux plus accepter de m’imposer la moindre violence ni la moindre contrainte. » Voilà des mots qui résonneront immédiatement chez une multitude de personnes, et tout ce qu’écrit Alban Bourdy est de cette évidence, de cette puissance-là. Son Itinéraire d’un haut-potentiel sensible est une bénédiction pour tous les grands sensibles, un livre passionnant, un témoignage aussi saisissant que bouleversant et émouvant. Son intelligence de la vie nous bouscule, nous interpelle et nous fait réfléchir.

			J’ai rencontré Alban en 2017, grâce à son insistance pleine de délicatesse, pour un festival Surdouessence à Aubagne, auquel il a eu la gentillesse de me convier. Alban a su m’apprivoiser, accueillir ma sauvagerie, m’aider à dépasser mes réticences pour m’offrir la possibilité de parler en public. Je n’oublierai jamais la force tranquille de sa présence bienveillante, encourageante et soutenante à mes côtés. 
Depuis, chaque fois que nous échangeons ou nous voyons, il montre à mon égard une compassion lumineuse et un accueil rare qui me font un bien profond. Récemment, Alban a également accepté avec enthousiasme l’idée d’un livre à plusieurs voix, que nous avons pu écrire et publier grâce à sa capacité inouïe à relier et à unir. Je me sens empli de gratitude envers lui, et la lecture de son récit de vie ne fait que me conforter dans ce sentiment.

			Ce livre unique apporte du baume sur l’histoire poignante d’un petit garçon malade à l’école et, surtout, malade de l’école ; puis d’un adolescent qui s’ennuie désespérément au lycée. Tout ce qu’exprime Alban résonne comme une douce lumière dans nos cœurs, car il a l’art de dire la vérité sans morbidité, avec une légèreté et une grâce qui sont sa signature énergétique d’être exceptionnel.

			Si la fin de l’école a enfin permis au petit garçon de connaître le paradis, grâce à la liberté retrouvée, ainsi que les bonheurs simples des jours, l’entrée au collège va lui faire connaître les horribles épreuves du mépris, du rejet, de la violence gratuite, du harcèlement, de l’incompréhension et du désespoir.

			« Une certitude me revient, celle que j’éprouvais à Saint-Louis-Saint-Clément, à savoir que je n’allais pas survivre, que je n’allais jamais parvenir à l’âge adulte. J’ai le sentiment de ne pas être viable, de ne pas être suffisamment résistant, de ne pas avoir les prérequis pour vivre. » Cette confession rejoint tant d’autres que j’ai entendues et entends depuis des décennies. Elles viennent confirmer la constatation des chercheurs anglo-saxons lorsqu’ils repèrent que les personnes hautement sensibles ne sont pas « résilientes »… mais cela n’a pas empêché Alban de suivre sa voie, de se réaliser, de réussir, de s’épanouir, au contraire !

			« J’ai toujours voulu être une fille. » J’aime l’authenticité désarmante avec laquelle Alban reconnaît avoir préféré la présence des filles, s’être révolté contre les violences faites aux animaux, s’indigner contre l’exploitation des enfants asiatiques, préoccupations humaines qui sont la manifestation de son cœur immense. Comme beaucoup de grands sensibles, Alban est incapable de mentir et d’être violent, même pour se défendre, et encore moins pour se mettre en valeur.

			Face à l’absurdité, à la bêtise et à la méchanceté, si répandues, le jeune Alban se voûte, se ferme pour se protéger, au point d’avoir mal à la poitrine, jusqu’au jour où il découvre le théâtre et peut s’y exprimer, s’y épanouir. Il y révèle un goût prononcé pour l’improvisation, l’invention et le renouvellement.

			Pendant longtemps, Alban s’est senti emporté en permanence dans un surrégime intellectuel et émotionnel : surmené, surchargé, ses cogitations l’épuisent, se retournant parfois contre lui. Il confie n’avoir trouvé pendant longtemps aucune concordance dans son existence et aucune cohérence dans le monde. Tout ce chaos produit des cauchemars répétitifs, jusqu’à ce que, une nuit, Alban réussisse intuitivement à y mettre un terme, goûtant enfin la paix et la pureté.

			La conséquence de cette rémission est tout aussi miraculeuse : le jeune homme se libère des livres et savoure le vide. Voilà pourquoi il peut aujourd’hui affirmer, avec vérité,  sa soif de désapprendre, son besoin d’approfondir, d’expérimenter par lui-même, de creuser. « Chaque personne qui croit, ou annonce, détenir un savoir intellectuel est un imposteur. Plus on sait, plus on apprend, plus on réalise qu’on ne sait rien, et qu’on ne peut intellectuellement trouver qu’absurdité et confusion. La vérité se situe dans les émotions et les sens, dans les ressentis, dans tout ce qui apporte de la transcendance. »

			Oui, c’est vrai. Aussi certains ne manquent-ils pas de le trouver « trop sensible », par exemple aux bruits, aux étiquettes, au café, au chocolat, à l’alcool… Extrêmement honnête, il repère aussi des moments où il devient insensible, lorsqu’il se coupe pour ne pas trop souffrir. Au fil des années, Alban mène ses propres recherches sur la haute sensibilité, regroupe de plus en plus de grands sensibles autour de lui, initie, coordonne et organise toutes sortes de rencontres formidables et bienfaisantes. Le succès de la Journée de la sensibilité lui doit énormément, et l’évidence de l’appellation « haut-potentiel sensible » aussi.

			Parmi toutes ses magnifiques qualités, je retiens une passion pour la musique, la nourriture, les histoires d’aliments, les relations humaines, la lithothérapie, la spiritualité, les énergies, etc. Alban est devenu maître reiki à l’âge de quatorze ans ! Il s’enthousiasme pour le magnétisme, le soin, la guérison, et se dévoue essentiellement au don – au don de l’amour.

			Ah, l’amour… Comme je suis heureux de le retrouver et de le rejoindre, là encore ; y compris dans sa proximité avec Cyrano de Bergerac. L’amour est le centre de nos existences, notre quête essentielle, notre raison d’être et de vivre ! « Le vrai amour saisit, il embrase, il réinvente tout, il ne peut se domestiquer. »

			Surtout ne domestiquons rien… Vivons ! Aussi, je ne peux que vous souhaiter de vous nourrir intensément de ce témoignage lumineux et de rejoindre, avec tant d’autres, la grande farandole des cœurs sensibles…

			Saverio Tomasella

		

	
		
			Introduction

			Trop bombardé de pensées, de sensations et d’émotions pour conscientiser exactement ce qui se jouait, j’ai souvent réalisé à contretemps ce qui se passait dans mon existence. Quand je regarde en arrière aujourd’hui, je me rends compte à quel point j’ai pu être parfois empêtré dans des situations semblant insurmontables, cumulant un grand nombre de critères délicats.

			Maintenant que j’arrive, à près de quarante ans, à un point où tout cela est derrière moi, et où j’ai atteint et même surpassé ce dont je pouvais rêver, tant sur le plan professionnel que personnel, tout enjeu autre que collectif a disparu. Lorsqu’on a réussi de son côté, l’heure est à la collaboration et à la transmission. Après beaucoup d’ajustement en profondeur, ma construction individuelle s’est retrouvée suffisamment solide pour pouvoir rencontrer les bonnes personnes et communiquer de façon constructive aux audiences diverses.

			Quand on est au clair et en paix avec soi-même, tout devient facile, les astres s’alignent. Cela permet l’engagement total de soi, et donc l’amour. C’est sur cette base de partage, de rencontre, de convergence, d’enrichissement par la diversité et de solidarité que s’est constituée Surdouessence, l’association que j’ai créée l’été 2017.

			Outre que cela a toujours été une évidence à chaque étape de ma vie et presque un automatisme, ce qui m’élance encore et toujours vers l’écriture est l’aspiration de partager comment j’ai pu tomber dans bon nombre de pièges sans m’y enliser, et comment je suis parvenu à inverser la tendance délétère que prenait systématiquement mon existence jusqu’à l’année de mes trente ans. J’ai accumulé tellement de situations et de fonctionnements si préjudiciables que cela a pu en être presque comique.

			J’ai longtemps vécu avec l’enfant que j’étais à huit ans, comme si tout ce qui s’était passé depuis n’était qu’un mauvais rêve dont j’allais finir par me réveiller. À cet âge, j’avais fait une photographie du monde que je trouvais très juste et dans laquelle pourtant je ne vivais pas, pris dans des courants me faisant agir à l’inverse de mon bien-être et de l’harmonie.

			Je me suis toujours retrouvé étranger au monde, blessé par celui-ci, déstabilisé ; j’ai mis du temps à comprendre qu’au lieu de le subir ou de m’y opposer, je pouvais agir dessus pour l’influencer. Le monde est ce que l’on en fait. Si on se décourage, on contribue à le laisser dans le même état qu’on l’a trouvé. On est venu au monde responsable, pour contribuer, créer, rayonner, façonner, sélectionner, et pour cela, il faut d’abord accepter – l’étape-clef.

			Ce qui me pousse inlassablement à partager mon parcours, que ce soit en conférences, en interviews ou par écrit, c’est le positif que je peux communiquer par l’expérience. Ce que je véhicule n’est pas du théorique, ce n’est pas de la généralité à ingérer, ce n’est pas de la programmation positive ; c’est le témoignage de la possibilité de toujours réajuster les choses, c’est aussi la preuve, s’il en est, que rien n’est jamais perdu, et qu’il peut être facile et rapide de remettre les choses dans un droit chemin. Le naturel, serein et harmonieux, peut être tordu, nié, mais pour y revenir, le trajet est souvent plus direct qu’on ne le pense.

			Être doté d’une sensibilité plus haute que la moyenne peut être source de souffrance lorsqu’elle entre en opposition avec le contexte dans lequel on évolue, mais les contextes ne sont pas éternels, et en soi, cette sensibilité exacerbée n’est qu’un merveilleux cadeau qui nous emmène sur un chemin de plus haute intensité. L’intensité est dans tout, et si l’on n’admet dans son jardin que de belles choses, alors il n’y aura que de belles choses qui y seront intensifiées. L’incroyable capacité au frisson qu’il y a dans ma tête peut me faire sentir facilement défaillir, mais elle peut encore plus me faire vibrer d’une puissance joyeuse exceptionnelle.

			Au-delà de ce qui réunit les hauts-potentiels1, sensibles et intellectuels, il s’agit ici d’une façon universelle de vivre selon sa sensibilité, sa singularité, son authenticité.

			Ayant constaté de manière très forte le décalage entre les hauts-potentiels et la majorité, et ayant expérimenté les aspects douloureux et paralysants de certaines particularités dans certains contextes, j’ai à cœur de porter mon témoignage : à la fois ce que j’ai vécu négativement, et la façon dont j’ai retourné les choses pour accueillir cette intensité avec optimisme, joie, confiance et conscience. Mon parcours m’a fait rencontrer un peu tous les écueils récurrents des profils atypiques (phobie scolaire, harcèlement moral, burn-out, dépression, tendances suicidaires, émotivité paralysante, isolement, marginalisation, difficultés d’insertion dans le monde du travail, manipulation dans le cadre sentimental, manipulation dans un groupe…) et, touchant le fond, j’ai été amené à rebondir et à m’accueillir sans peur, libérant l’accès à une tout autre vie, diamétralement opposée à celle que j’ai menée jusqu’à l’année de mes trente ans. Échangeant avec énormément d’hypersensibles et/ou surdoués, et un bon nombre de professionnels de la question aux approches variées, notamment dans le cadre de l’association Surdouessence, je me retrouve dans une position privilégiée où peut se développer un regard assez circulaire ciblant les clefs, les points cruciaux pour une meilleure compréhension de ces profils – de l’intérieur comme de l’extérieur. Je vois mon vécu et la configuration dans laquelle je suis comme une chance, et j’aspire à la partager et à la mettre au service de l’intérêt commun par cet ouvrage. Ce livre est donc la contribution qu’il m’est possible d’offrir à ce jour pour un monde plus sensible et plus conscient.

			Pour vous partager au mieux le chemin que j’ai parcouru, je vous propose de le vivre de l’intérieur, de vous plonger dans mes ressentis, dans mon vécu, en commençant par l’enfance… Bonne immersion à vous !

			

			
				
					1. Subtilité typographique : je distingue l’évocation du fait d’être à haut potentiel (le « haut potentiel » sans trait d’union) et la désignation de la personne qui l’est (le « haut-potentiel » avec trait d’union).

				

			

		

	
		
			Première partie

			Enfance

		

	
		
			Chapitre 1

			Des débuts chaotiques

			Nous sommes en septembre 1989. C’est ma rentrée au cours préparatoire, première classe de l’enseignement primaire. Je suis en délicatesse avec l’école, qui me semble une institution bien indélicate.

			Je n’ai jamais fait d’année de maternelle complète, me déclenchant toujours dès le premier trimestre une pathologie empêchante : mes parents finissaient par céder et me dire de ne plus y retourner. La dernière en date est de m’être mis à boiter comme si j’avais la hanche déboîtée. Dès que l’on m’a enlevé de l’école, je me suis remis à marcher normalement ; tout ça était arrivé sans que je m’en rende compte.

			Mais cette rentrée est différente, ma mère me signifie bien que, cette fois-ci, je ne pourrai pas y couper. Cette école-là est sérieuse, elle est obligatoire.

			Ma mère dira régulièrement que la lumière « étincelante » qui était dans mes yeux jusque-là a disparu à tout jamais le jour où je suis entré dans cette école primaire Paul-Langevin, à Fleury-Mérogis.

			Je suis un enfant qui ne se sent pas du tout en être un. L’enfance me semble une malédiction insécurisante et injuste, je ne comprends pas que l’on ne me considère pas comme un adulte à part entière. Je ne vois pas ce que les adultes ont de différent de moi, je ne vois pas ce qu’ils ont de plus ou de moins. En revanche, les autres enfants me sont assez étrangers – les spécimens mâles me le sont même totalement. Et ils ne me sont pas seulement étrangers, je les vois comme majoritairement hostiles et ne suis à peu près tranquille au milieu d’eux que si je sais qu’un adulte n’est pas loin, qui nous surveille, ne serait-ce que du coin de l’œil. Il y a une violence et une cruauté parfois chez certains d’entre eux qui me paraît totalement inexplicable, et qui me déstabilise vertigineusement. Les autres enfants garçons me semblent souvent dangereux et imprévisibles.

			Toutefois, cette rentrée ne me pèse en rien une fois le premier jour passé. Je suis tout content parce que je suis en classe installé au premier rang aux côtés de mon amoureuse, et que ma maîtresse est adorable. Celle-ci est comme une apparition céleste que je ne me lasse pas d’admirer béatement, elle est d’une infinie douceur. Le mot « maîtresse » est vraiment le bon terme la désignant, vu le sentiment que je lui voue en dépit de celui que je porte à mon amoureuse, qui est vraiment à mes yeux comme mon épouse.

			Mon amoureuse s’appelle Lucille, nous sommes ensemble depuis le premier jour de la maternelle. C’est elle qui est venue vers moi immédiatement, et depuis, nous ne nous quittons pas dès lors que nous avons l’occasion d’être ensemble.

			L’école primaire est en train de prendre un tour bien idyllique qui comble et enchante mon cœur.

			Et finalement, alors que, contre toute attente, je me plais ici, dans cette classe, on ne veut plus de moi. On me jette rapidement d’un endroit où je suis pourtant venu astreint. Je suis arrivé contre ma volonté, et alors que je ne veux plus en repartir, on me force à le faire. Décidément, il semblerait que l’on veuille absolument me contrarier, me punir. Qu’ai-je donc fait de mal ?

			La raison de ce nouveau contre-pied est que l’on a vite découvert que je sais déjà parfaitement lire et écrire.

			Et ce, sans avoir jamais cherché à apprendre. Cela s’est révélé un jour l’année de mes quatre ans. Seuls mes parents étaient jusque-là au courant. Ils s’en sont rendu compte un après-midi en voiture, lorsque je leur ai lu le panneau routier indiquant la direction de Massy-Palaiseau. Je trouvais ça tout naturel de lire cela sur ce panneau et ne réalisais pas qu’il y avait là quelque chose de nouveau ou de surprenant, mais ma mère s’est retournée vers moi avec un air terrifié. Je me suis fort culpabilisé, me demandant ce que j’avais bien pu dire ou faire comme bêtise. J’avais soudain l’impression d’être devenu un monstre. La stupeur un peu passée, elle s’est reprise. Elle a cru de façon assez absurde que j’avais mémorisé ce panneau que quelqu’un aurait un jour lu en ma présence, et m’a mis au défi de lire tous les panneaux que nous voyions, pour la plupart publicitaires. Je lui ai tout lu avec facilité, et elle m’a regardé avec perplexité, comme si elle avait affaire à un phénomène étrange et inquiétant. De retour à la maison, lorsqu’on m’a mis un stylo entre les pognes et que je suis parvenu à former avec celui-ci des lettres, des chiffres et des mots sur du papier, la sidération a atteint son comble.

			Comme je maîtrise, de par le fait, l’ensemble du programme de ce cours qui n’est après tout que préparatoire, on m’extirpe de la classe et on me passe directement au niveau supérieur, dans le cours élémentaire (mon cher Watson) numéro 1.

			C’était assez frustrant d’être dans un cours qui n’avait pour but annoncé que de nous préparer à quelque chose, mais ça l’est toujours autant d’en intégrer un qui n’offre pas plus de perspective qu’une basique élémentarité. Je sais que ce n’est pas encore là que je vais apprendre des choses…

			Comme c’est tout aussi inexplicable aux yeux du personnel de l’école qu’à ceux de mes parents que j’aie su ainsi lire et écrire, on m’envoie au CMPP (Centre médico-­psycho-pédagogique) y consulter une psychologue scolaire. Celle-ci m’apparaît d’emblée antipathique. Je fais des cauchemars récurrents où elle m’apparaît ouvrant une grande bouche pour me dévorer, tout en souriant de façon effrayante.

			Je consulte cette dame toujours en compagnie de ma mère. Je suis très mal à l’aise avec cette psychologue, je n’ai pas envie de lui parler, et elle dit vouloir tout savoir et qu’il faut que je lui dise tout. J’ai très peur que ma mère révèle à cette odieuse femme les choses sur moi que je pense secrètes, et surtout honteuses. À savoir que j’ai besoin de téter une sucette physiologique pour m’endormir et que je passe beaucoup de temps à me masturber, notamment en regardant mes cuisses blobloter.

			Le directeur d’école est très déstabilisé par mon cas, il a hâte que la psychologue trouve une explication rassurante. La dame qui hante mes nuits de façon si horrible semble tenir une bonne piste, elle propose rapidement de me soumettre à un test de QI.

			Étant né en octobre, je n’ai pourtant pas encore six ans, l’âge que l’on dit minimal pour passer ce test WISC-R. Annoncé de façon pompeuse et cérémoniale, ce test me semble une badine formalité. Toutes les réponses me semblent évidentes, aller de soi. Je finis par être très perplexe en voyant la fin de l’exercice arriver. Soit on se fiche de moi, soit je suis bêtement tombé dans le panneau en ne réfléchissant pas assez.

			Au moment de la divulgation du résultat, la psychologue ne peut cacher sa satisfaction en annonçant que, comme elle le pressentait, je suis bien « surdoué ». Elle est toute fière d’avoir trouvé l’explication à ce qui semblait être le mystère qui agitait l’établissement.

			Le mot est lancé, je suis surdoué. On a mis au grand jour une différence, une extraordinaireté, un décalage avec la majorité, et on pose un nom dessus sans y attribuer la moindre explication supplémentaire, ce terme « surdoué » semble tout dire de lui-même.

			On me balance un score sans l’expliquer, sans le contextualiser. J’ai eu 160 au test. Ni moi ni ma mère ne savons sur quelle échelle. En tout cas, cela a l’air exceptionnel.

			Ne pouvant m’imaginer une échelle autrement que portant sur des chiffres ronds, je m’imagine avoir eu 160 sur 200.

			J’apprendrai bien plus tard, l’année de mes trente ans, ce qu’est l’échelle de Wechsler. Je saurai donc à ce moment-là que mon score se situe tout en haut de celle-ci, et cela deviendra très difficile pour moi de le révéler. Cela m’occasionnera beaucoup de manifestations du syndrome de l’imposteur. Ce chiffre fait de moi un TTHPI (Très très haut potentiel intellectuel), comme on dit maintenant. Pour l’heure, il n’existe qu’un seul mot, sans sous-catégories : surdoué.

			Le partage de mon score à ce test déclenchera parfois de l’hostilité, de la méfiance, certains auront peine à me croire, comme si je bluffais. Ce qui me met très mal à l’aise car, ne supportant pas l’hostilité ni le fait de me mettre en avant, je serai alors très enclin à articuler un faux « Ah oui, excusez-moi, ma langue a fourché, je voulais dire 140 ».

			Lorsque tout le monde a pesté sur le chiffre de QI de 160 de Morgane Alvaro (le personnage incarné par Audrey Fleurot dans la série télé HPI), en disant que ce n’était pas crédible parce que c’était un cas trop extrême, on m’a souvent pris à partie pour étayer ces critiques. J’ai réussi à m’assumer et à dire timidement que c’était mon cas, et que je ne trouvais donc pas d’incongruité à titre personnel à avoir attribué ce chiffre à ce personnage de fiction. Quelque part, ça m’a même aidé à me décomplexer, et je pense que cela a pu avoir cet effet bénéfique sur toutes celles et tous ceux qui partagent ma condition – je me sens moins seul, moins imposteur, et moins monstrueux.

			Pour l’heure, je ne connais pas grand-chose de la différence qui fait que je sois devenu « le surdoué ». Il semble que ce soit un apprentissage plus rapide, des facultés intellectuelles supérieures, mais cela semble surtout, dans le concret, signifier une différence incongrue qui me rend seul face à tous les autres, qui eux ne sont pas comme moi.

			Avant, j’étais Alban, maintenant je suis Le Surdoué. Après tout, ce n’est pas plus étrange. Le fait que je sois Alban me paraissait déjà bien mystérieux, essayant d’en comprendre l’origine, d’en évaluer les contours et les enjeux, de saisir la nature de cet Alban… Existait-il avant sa naissance, sous une autre forme, et si non alors d’où sortait-il, et dans quel but ? Et en quoi ce nom d’Alban le définissait-il puisque ce nom avait aussi été attribué à d’autres créatures ? Car si je ne connais aucun autre surdoué, je connais d’autres Alban.

			De m’avoir identifié ainsi a rassuré le directeur de l’école un moment, le phénomène était nommé donc apprivoisé. Mais finalement, on s’est vite retrouvé dans le schéma où j’apparais encore comme la brebis galeuse. Puisque je ne suis pas comme les autres, je n’ai rien à faire dans son établissement. Il n’y en a qu’un comme moi, il est donc impossible d’imaginer un aménagement spécifique, le directeur réclame que je sois confié à quelque structure spécialisée pour les gens comme moi. On contacte Mensa (organisation internationale, fondée à Oxford en 1946, regroupant les hauts-potentiels intellectuels) ; ceux-ci n’ont rien d’autre à proposer que le lycée Michelet de Nice, seul établissement en France à proposer quelque chose de spécialisé pour les surdoués. L’établissement est beaucoup trop lointain et onéreux pour être envisagé une seconde par mes parents. Le directeur enrage, il n’a pas d’autre choix que de me garder.

			Avec cette nouvelle identité, toutes les personnes que je croise me connaissent, même celles qu’il me semble n’avoir jamais vues. Enfants ou adultes me montrent du doigt ou me désignent d’un mouvement du menton, on murmure ou on s’exclame des « Regarde, c’est lui ! », « Lui, là, c’est lui dont je te parlais », « C’est lui, c’est le surdoué », « Regarde là-bas, c’est le surdoué »…

			Partout, j’ai affaire à toutes sortes de regards bien spécifiques, souvent incrédules, toujours animés d’une grande curiosité, parfois teintés de méfiance ou de jalousie.

			Le regard que portent sur moi les enfants et les adultes du quartier n’est pas du tout comparable à celui du personnel enseignant de l’école. Eux, je les mets mal à l’aise et ils essayent de ne pas croiser mes yeux. J’attire sur moi l’attention de tout le monde, et eux cherchent au contraire à m’éviter.

			J’ai de plus en plus l’impression d’être viscéralement bizarre, de plus en plus le sentiment qu’il existe un décalage immense entre les autres et moi.

			Naît en moi la sensation d’un trop, d’être trop intelligent et que ça ne se fait pas, que ce n’est pas dans l’ordre des choses et que c’est dangereux pour tout le monde.

			Je suis passionné par les animaux, et un peu plus spécifiquement par les dinosaures. Cette passion dévorante, qui me fait apprendre jusqu’au nom latin de milliers d’espèces, m’amène à être conscient de grandes injustices et horreurs. Je suis bien plus au fait des souffrances animales que des souffrances humaines dans le monde. Ne pouvant rester insensible et inactif face au sort cruel de tous ces animaux, j’écris des lettres aux différents présidents de pays où des espèces sont en voie d’extinction ou subissent des tortures, je les appelle à la raison et leur demande de tout mettre en œuvre pour protéger les animaux. Ma mère me révélera des années plus tard qu’elle n’avait pas osé poster celle adressée au président chinois, prise de peur. Il faut dire que je pouvais être assez sec dans mon ton ; après tout, je m’adressais à des personnes qui laissaient faire des atrocités sous leur responsabilité, il allait de soi de leur secouer les puces et de réveiller leur conscience pour qu’elles puissent revenir dans le droit chemin.

			Au-delà du comportement, mes intérêts aussi sont en grand décalage avec ceux de mes camarades d’école. Outre la bagarre et les jeux de guerre qui me révulsent, les autres garçons vouent une passion pour le jeu de billes. Mais même à ce jeu très pacifique, je suis dans l’incapacité de gagner. Je ne vois aucun intérêt à gagner, en revanche j’en vois un à laisser les autres gagner. Je fais alors exprès de perdre, pour faire plaisir, pour offrir à l’autre la satisfaction et le bonheur d’avoir gagné.

			Je ne trouve aucun intérêt dans les conversations possibles avec les autres enfants, et pourtant il y en a presque toujours une ou un qui vient à la récréation pour me parler. Je suis sans doute le seul à avoir cette écoute. J’aime écouter, être dans la réception. Je suis d’ailleurs trop dans la réception, ce qui me fait parfois saturer, et fait que je me sente si bien lorsque je suis dans la création, dans l’écriture ou le dessin, et donc dans la restitution et l’émission. Ces enfants qui viennent me parler pourraient facilement m’intéresser et me toucher lorsqu’ils parlent de leur vie, si seulement ils me partageaient des ressentis, des émotions, mais chaque fois que je sens que cela est en passe de poindre, ils s’arrêtent, restant sur le seuil. Ce qui est très frustrant. Ces confidences avortées que l’on vient me faire, même quand on n’est pas dans ma classe et que l’on ne me connaît que très peu, je vais en accueillir tout au long de ma scolarité en établissement. Cette scolarité non linéaire où je serai toujours connu comme « le surdoué », étant partout le seul à avoir reçu cette désignation.

			Je me sens souvent l’attraction de l’école, voire de la cité HLM, voire de la commune. Les adultes sont parfois un peu gênés de me traiter ainsi, mais ça semble plus fort qu’eux.

			Le sommeil est pour moi une chose honnie, je ne comprends ni ne tolère cet arrêt quotidien de l’activité auquel on ne peut se soustraire. Surtout que mon sommeil n’a rien de reposant, ce n’est qu’une succession de cauchemars horribles et épuisants. En plus de la sucette physiologique, que je mets tous les jours au congélateur car il faut qu’elle soit glacée, j’ai besoin, pour pouvoir rejoindre les bras de Morphée, d’une source de lumière bien visible et de douces chatouilles du bout des doigts, caresses que je me prodigue sur l’ensemble des parties de mon corps accessibles à mes mains sans trop me contorsionner. J’aurai besoin de la sucette physiologique pour m’endormir jusqu’à l’âge de dix ans, d’une source lumineuse jusqu’à quatorze ans, et en ce qui concerne les chatouilles, c’est toujours d’actualité à l’heure où j’écris ce livre.

			Couché, je n’aime pas dormir, mais j’aime regarder le ciel par la fenêtre. Dans ma région parisienne, les étoiles sont souvent masquées par les nuages, mais lorsqu’on voit les étoiles, c’est merveilleusement intense, je me plonge dans cet espace offert. Quand j’observe le cosmos, il me semble que ce qui est à l’extérieur est comme ce qui est à l’intérieur, que ce qui est dans l’infiniment grand est comme ce qui est dans l’infiniment petit. J’aime ce sentiment d’infini. J’aurai toute ma vie une passion pour le fait de plonger dans l’intériorité, et d’aller dans l’infiniment petit pour y faire émerger des choses à la surface de mon être, ou au contraire de me laisser gagner par d’autres choses venant de l’infiniment grand. J’ai l’impression d’être un espace de rencontre et de manifestation où je peux convier, et laisser s’exprimer, tantôt ce qui me dépasse, tantôt ce qui a besoin de se voir insuffler du volume.

			La classe où je suis est une classe double, où une rangée est en CE1 et l’autre en CE2. Le programme de la classe supérieure n’est pas beaucoup plus intéressant, mais il est toutefois moins bébête et peut un peu plus retenir mon attention. Le fait qu’il soit à la marge, et qu’on nous demande même d’en faire abstraction, ne le rend que plus vivant à mes yeux. Je le vis de la manière que j’aime, comme un décor dont on s’imprègne.

			Je reprends un jour ma nouvelle institutrice alors qu’elle est en train de faire cours à la classe supérieure, ce cours que je suis censé ne pas écouter. Elle blêmit et bégaye un peu. Cette nouvelle institutrice m’est antipathique parce qu’elle sent la cigarette, mais je me culpabilise quand même en ressentant son mal-être. Toutefois, je ne peux pas laisser faire sans broncher. Je me dois de restituer la vérité, j’ai besoin d’explication, de rigueur et d’harmonie. Je sais que j’ai raison, et d’ailleurs l’instit’ ne me contredit pas, mais s’enlise dans des justifications foireuses de son propos initial.

			Je ne comprends pas que les adultes soient si laxistes et si peu lucides. S’ils m’apparaissent souvent comme des protecteurs vis-à-vis des autres enfants, je suis de plus en plus frustré de me voir à leur merci. Leur monde semble régi par une fatale absurdité. J’ai souvent le sentiment d’être le seul à être lucide, je vois venir des choses évidentes que les autres pensent irrationnellement pouvoir détourner ou auxquelles ils ne pensent même pas. Me vient souvent l’impression d’être le seul à avoir un cerveau.

			Je ne peux m’expliquer pourquoi les adultes ne pigent pas des choses qui me paraissent évidentes. Ils semblent s’orienter juste sur des croyances, des désirs, des cadres qui les font passer à côté des situations. Ils font confiance à des éléments bancals, n’ont pas de suivi, suivent aveuglément tout un tas de trucs sans en questionner le sens. Ils sont toujours terriblement gênés ou abasourdis lorsqu’on leur pose des questions simples de type « Pourquoi ci ? », « Pourquoi ça et pas autrement ? », « Pourquoi c’est comme ça ? », « Pourquoi tu fais ça ? », « Pourquoi avoir fait ce choix ? », « Pourquoi tu crois ça ? », « Pourquoi c’est drôle ? »… Ils n’ont jamais de réponse satisfaisante. Et si on leur fait remarquer, ils s’agacent et ils fuient. On dirait qu’ils sont fous, qu’ils sont parasités, possédés. Je retrouverai plus tard dans les propos de Carlos Tinoco l’illustration de ce que je ressens là : « Le surdoué, c’est celui qui, dès l’enfance, ne peut pas ne pas voir que le monde est fou. »

			Je suis habité de vives passions. Celle qui m’enflamme en cette fin d’année est la musique, et plus particulièrement le jazz. Après m’être fait mal aux lèvres en essayant une trompette en location, je décide de faire du saxophone. Mes parents m’inscrivent à Draveil à des cours avec Antoine Beauchamps. Je déchante rapidement, celui-ci ne veut pas me faire faire de ténor parce qu’il trouve que je suis trop petit pour l’instrument. C’est terriblement décevant pour moi qui aurais même préféré, en fait, faire du baryton. On me met à l’alto en me vantant Charlie Parker, mais, préférant John Coltrane et Gerry Mulligan, je suis fort peu enthousiaste.

			La pratique pousse encore plus loin la désillusion. Je trouve absolument dégoûtant de devoir baver sur la languette en bois du bec de l’instrument avant d’en jouer. Surtout qu’il n’y a jamais assez de salive aux yeux de monsieur Beauchamps, qui me fait recommencer à n’en plus finir. Cela me donne des haut-le-cœur, toute cette salive, autant de la produire que d’y être après confronté. Jouer du saxophone devient une expérience très désagréable qui frise la torture. Surtout que le goût du bois sur la langue est déjà en soi bien incommodant.

			Monsieur Beauchamps s’enthousiasme en croyant que j’ai l’oreille musicale. En vérité, c’est juste que je connais les touches des claviers, ce que, semble-t-il, il ne peut imaginer, quand moi, en revanche, je ne pouvais imaginer qu’il me demande de reconnaître des notes à la seule oreille lorsqu’il jouait du piano devant moi. Mes cours avec lui ne se prolongeront pas au-delà des vacances de Noël.

			Je passe énormément de temps à l’élaboration structurelle d’un pays imaginaire que j’ai baptisé la Kellermannie. C’est un pays immense, une île de l’ordre d’un continent, fichée dans l’océan Atlantique et reliant la France aux États-Unis. La rive est rejoint l’Hexagone par un pont arrivant à Brest. La rive ouest est reliée aux États-Unis par un pont arrivant à New York.

			Cet espace me permet de nourrir mon imagination, les différents champs de mes passions, ainsi que mon appétence pour la politique et mon aspiration à changer le monde. Tout est à faire, tout est à inventer, tout est à rédiger, tout est à structurer. Je génère les écosystèmes, je trace l’histoire, je rédige les lois, je constitue les administrations, je régente les sports, je dessine le paysage culturel, je détermine les politiques industrielles, agricoles et énergétiques, je forme tout un paysage politique. Tout cela est fort grisant et très satisfaisant.

			L’école, qui n’a rien à m’apprendre et ne sait générer que de l’ennui, me distrait de toute cette activité sérieuse et créative, constructrice. J’ai l’impression de me désagréger de désœuvrement sur les bancs de cette classe où l’on m’a mis.

			Nous sommes bientôt en décembre, cette période de fêtes que j’affectionne tout particulièrement. Ma santé, comme les années précédentes en maternelle, va exprimer le caractère insupportable de ce que je vis à l’école.

			Je me retrouve avec les sinus tellement bouchés que je ne peux plus du tout respirer. Il faut m’opérer d’urgence, et on me met des tuyaux dans le nez pour aspirer tout ce qui obstrue mes sinus. Effrayée par cette nouvelle manifestation physique violente, ma mère accepte de ne plus m’envoyer en classe. S’offre alors soudainement une possibilité dont on ne m’avait jamais parlé, celle de faire l’école à la maison.

			
				
					Ce que je peux dire aujourd’hui

					Le très peu d’informations disponibles à l’époque sur la douance ainsi que la rareté des tests rendaient mon cas très particulier. Très isolé, il était marginalisé sans que l’on puisse trouver le moindre aménagement. Comme j’étais toujours le seul surdoué, donc le seul concerné, cela était identifié comme un cas à part trop excluant et particulier auquel on ne pouvait rien proposer. On donnait à mon diagnostic à la fois trop d’importance et trop peu. Trop parce qu’on ne me considérait plus comme un enfant comme les autres, mais comme un cas bien à part. Trop peu parce qu’on ne cherchait pas à aménager quoi que ce soit pour moi ni à essayer de me comprendre. On me mettait à l’écart tout en me demandant de m’intégrer.
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