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À mes parents chéris, à mes grands-parents
et par-dessus tout à Christian,
pour tout et plus encore.



… Et ce qui peut jaillir en un instant a mis des années à cheminer.

Fernand POUILLON, architecte.
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C’est jeudi matin, tôt encore. Pour l’atteindre, la Vieille avance à pas menus en tanguant sur une débâcle de matelas mousse. À son âge, c’est un exercice hasardeux, mais elle y tient. Elle veut réveiller son grand fils, son préféré, Jeha.

L’aîné, la prunelle de ses yeux, l’unique garçon de la nichée. Vilain à un point tel que cela force la fascination. Certains le trouvent chevalin, mais ce n’est pas exactement ça. Simplement chevalin, la Vieille ne l’aurait pas autant chéri. Car un cheval, même de trait, reste harmonieux. Pas Jeha. Lui, il est difforme, comme le serait le fruit des amours illicites d’un gnou et d’un alambic.

Aussi Jeha compense-t-il son allure pas comme tout le monde par une bonhomie et une gentillesse à faire fondre. Les malveillants insinuent qu’avec un physique pareil, il ne manquerait plus qu’il morde, mais c’est pure jalousie de leur part. Non, Jeha est réellement désarmant, touchant de laideur. Comme ces bouledogues aux yeux d’agate, qu’on prénomme Paulette pour bien montrer que le ridicule ne tue pas plus que le cumul des handicaps. Et d’ailleurs il arbore en permanence le même sourire échancré avec la langue qui déborde et le petit filet d’écume au bout.

Malgré son apparence disgracieuse, Jeha est toujours content. Il goûte le bonheur des menus plaisirs et les joies du meilleur des mondes. Il a vingt-sept ans et il est épicier. Ce n’est pas une vocation, mais une affaire de discernement. À l’Université, il a persévéré deux ans durant, deux années noires de safaris en bus asthmatiques jusqu’à Tataouine, soit sept cents jours à déchiffrer des polycopiés cabalistiques, deux beaux étés sacrifiés à réviser des matières abstruses en vue de lauriers hypothétiques, avant de se rendre à l’évidence : tout ça n’était que balivernes. C’était comme ajouter de l’eau à la mer. Ce qui comptait vraiment, ce qui était tangible, c’était les affaires, l’argent. Ni une ni deux, il a fait volte-face et repris la boutique de son père, ouverte chaque jour depuis toujours et à la demande en cas d’urgence.

Désormais, c’est comme au temps du Vieux, la blouse en moins. Car Jeha ne veut pas en entendre parler. Lui, il expose ses sapes sous une enseigne à la gloire d’Ali son père. Sur un parallélépipède de Plexiglas blanc éclairé de l’intérieur, en lettres rouge vif et un brin gothiques, il a fait inscrire, en français, sinon c’est incompréhensible : « Ali-Mentation Générale ».

Cette trouvaille le ravit d’autant plus qu’elle tient à un rien. Si le Vieux s’était prénommé Kamel, ça n’aurait jamais marché ! Un jour, promet-il, il fera des travaux. Et, de l’avis de tous, ce ne serait pas un luxe. Cependant, il repousse régulièrement l’échéance au siècle à venir. C’est qu’à chaque vente, le cauchemar recommence : le stock menace ruine, l’effondrement guette. Alors, organisant la résistance, il cale des paquets, bourre les étagères, coince des conserves et remplace ce qu’il vient de vendre par cinq boîtes de sardines, enfonce une brique de lait à la place d’une poche de semoule, et ainsi de suite. Bref, il jongle, ne craignant qu’une chose, ou plutôt deux en réalité : les impôts et l’inventaire. Rien que l’idée le hérisse ! Ce dont tout le monde se passerait bien, compte tenu de sa plastique de spécimen.

À part ça, on ne peut pas imaginer garçon plus facile à vivre. Il est d’un tempérament si agréable qu’il a même trouvé à se marier. La chaussure à son pied se prénomme Selma ; il l’épousera dans près de deux ans. À proprement parler, elle n’est pas ce que l’on appellerait un prix de beauté, mais Jeha répète inlassablement aux langues d’aspic qui le charrient : « Orne la louche et elle sera belle. » Heureusement, grâce à Dieu, les principales misères esthétiques ont été épargnées à la jeune fille. À l’exception d’une seule. De la croix qu’elle porte, on ne perçoit que la partie émergée : un sourcil en couronne d’épines, traversant son visage d’est en ouest, pratiquement d’une oreille à l’autre. Le reste de l’iceberg, sa pilosité un chouia débridée, reste religieusement dissimulé sous un hidjab toujours pimpant. Franchement, ses arcades mériteraient d’être épilées, pour obtenir deux sourcils honnêtes et mesurés. Mais elle ne peut s’y résoudre, elle chipote sans cesse. Le jeu en vaut-il la chandelle ? Quand on commence, quelquefois, c’est un tel engrenage ! Selma est assez gentille, mais ce qu’elle a surtout d’épatant, c’est qu’elle est d’accord pour épouser Jeha. Tout le monde en est content, à commencer par la Vieille qui ne connaît qu’une vérité : « Même laide, l’abeille butine et produit son miel. » En effet, bonne mère, elle préfère que son fiston chéri assure la lignée tout de suite, plutôt que le voir s’amouracher d’une beauté qui lui rirait au nez au motif que convoler avec un girafon, c’est un peu risqué pour les enfants.

Toujours est-il qu’en attendant ses noces, Jeha cultive un certain flegme que rien ne parvient à démentir.

 

 

Treize personnes partagent l’appartement familial, onze d’entre elles sont claquemurées entre le salon et une alcôve. Autant dire entre la peau et l’ongle. Les parents quant à eux dorment seuls dans la chambre d’où, fatalement, le nombre canonique d’enfants qu’ils ont faits ! S’ils avaient couché dans le salon avec les autres, il y a fort à parier que leur descendance n’aurait pas nécessité une pareille collection de matelas à dix balles. Ce qui est peu pour un matelas, c’est vrai. Plus cher ? Ils auraient tout de même pu. Seulement voilà, la marchandise aurait été de meilleure qualité, certes, mais aussi plus lourde. Et la Vieille en aurait bavé pour tout ramasser et empiler, ce qui est cependant indispensable puisque, le jour, le salon fait salon. Ce n’est que la nuit qu’il est transformé en caravansérail. Le matin, la Vieille amoncelle les cinq stères de matelas avant de les recouvrir d’une couverture de velours représentant La Mecque, un tigre à l’affût dans les palmiers, ou bien le mont Fuji. C’est haut comme un bahut Louis XIII, en plus folklorique et moins utile : on ne peut même pas s’asseoir dessus sans que la pile s’écroule ! Les matelas à pas cher, ça ne vaut qu’en une épaisseur. Au-delà, ça fait toboggan.

« Comme ce serait formidable d’avoir plus grand ! » Depuis plus de vingt ans, c’est le leitmotiv du clan, le château en Espagne !

Mais ils sont las, épuisés et résignés. Ils ne partiront nulle part. Ils ont compris qu’on ne rattrape pas le bateau avec un âne, c’est comme ça. Pourtant, Dieu sait si c’est éreintant d’affronter chaque jour la tectonique des mousses ! Enjamber une dizaine de personnes avant de rejoindre son grabat amovible, qui se déplace en fonction des devoirs à faire ou du film de la soirée, ou de l’âge du capitaine, on a beau dire, c’est tuant. Tout comme réviser son histoire-géo dans la salle de bains et devoir par-dessus le marché tâter du matelas pour trouver sa place dans le noir. C’est à peine acceptable pour un taulard bouclé pour cent piges, alors chez soi… Surtout qu’il s’agit de tâter du pied, en équilibre, sans s’empêtrer dans le mikado des chevilles des ceusses qui dorment déjà !

Et puis ce n’est pas tout. Il faut aussi se bourrer les oreilles de coton quand c’est son tour de pieuter près du Papy. Jeha, malgré un quart de siècle passé à s’endormir en s’écoutant l’intérieur, truffé de ouate jusqu’au cerveau, ça lui soulève toujours le cœur ! Le pire pour lui, c’est qu’en plus, nénette les beaux rêves. Ses « débordements » sont automatiquement lessivés à la main, par sa propre mère ! On ne peut pas espérer meilleur spermifuge. Alors, en plus de tout le reste, il est obligé de s’endormir en songeant à des cataclysmes.

 

 

Ce matin, malgré tout, il rit. Il agite d’interminables pattes de poulain prépubère et s’étire en prenant des poses. Beuglement :

– M’man ? Et l’eau ?

– Oui ! Oui ! Je t’ai fait chauffer une casserole et tes habits sont repassés, l’encourage-t-elle. Allez, debout, que je ramasse !

Il traîne la savate jusque dans la salle de bains.

L’encombrement de la pièce dépasse l’imaginable. On se croirait chez les Hänsel et Gretel du plastique, ou dans une ahurissante fabrique d’ustensiles. Seaux, bassines, bidons, jerricans, brocs, arrosoirs, il y a de tout, même deux barriques et une baignoire ! Ce matin, la batterie contient suffisamment d’eau pour affronter le prochain quinquennat, si l’immeuble tient jusque-là… Mais si d’aventure le plancher cédait auparavant, on pourrait traverser l’appartement des Chenouf à la brasse. Et vas-y qu’elles stockent, les sœurettes ! Pas que l’eau, tout ! Elles adorent ça. Le plus gênant dans l’affaire, c’est l’odeur. Constamment vides, les conduites pourraient pratiquement servir de talkie-walkie d’un appartement à l’autre, n’étaient les relents de marigot qui en émanent.

Malgré la buée, qui se change peu à peu en gouttelettes et forme une broderie mouvante à la surface du miroir, l’atmosphère équatoriale de la salle de bains trouble à peine la bonne humeur de Jeha. Les pénuries de flotte rendent fous les autres, les femmes notamment, et voilà quinze ans que ça dure. Mais Jeha est un homme et il a décidé de vivre heureux. Il gère, faisant sa toilette avec un gant, l’achevant d’un rinçage par le même moyen. La quantité utilisée servira ensuite à nettoyer le parterre, avant de finir en trombe, comme chasse d’eau, au petit coin, qu’il ne faut pas négliger ! Surtout à treize. Pour le rasage, l’équivalent de deux verres bien pleins suffit, c’est la moyenne. Sinon, il n’y aurait plus que le port de la barbe… C’est à se demander, d’ailleurs, si certains mouvements, rapidement proclamés religieux, n’auraient pas une origine autrement plus pragmatique que l’on ne pense !

 

 

Tout le monde déjeune avant Jeha. De la cuisine, lui parviennent un tintamarre de réfectoire et les échos ruisselants de douze paires de mandibules. S’il bénéficie d’un service décalé, c’est à cause de cela. Les mastications débridées froissent son esthétique auditive. Il répugne spécialement à endurer les chuintements de poulpe du grand-père, que l’on ne peut tout de même pas priver de manger. Ce matin, c’est pain frais. Papy offre un festival, Jeha s’incline. Un signe de tête, et tac, sœurette numéro sept débarque, un blouson grand comme une yourte dans les bras.

– Je prendrai un café en bas, marmonne-t-il avant d’écarter légèrement des bras de moulin à vent.

La petite l’aide à enfiler le vêtement, en prenant l’affaire très au sérieux. Elle arrange le col, rabat les revers. Son frère est suffisamment cagneux comme ça, inutile de lui compliquer l’allure avec un col chiffonné ou une couture qui rebique ! Elle le fait se tourner face au miroir, aplatit un épi récalcitrant, puis s’écarte afin qu’il puisse sortir. Elle lève vers lui un petit visage ravi.

– Mais oui, ça va ! sourit-il en déposant un baiser rapide dans son cou.

Elle le suit en se rengorgeant. Déjà, il ouvre la porte. Il va s’en aller, non sans lui avoir rappelé la consigne : laisser le battant ouvert pour l’éclairer jusqu’à ce qu’il siffle. La cage d’escalier est noire comme un puits, la minuterie ayant trépassé depuis une bonne trentaine d’années.

 

 

– Ciao, à toute ! lance-t-il en descendant.

La petite s’appuie au chambranle, scrute avec des yeux de belette la pénombre du palier, guette le coup de sifflet. Ça y est, il est arrivé ! Elle claque la porte et file sur le balcon pour assister à la sortie de son idole, enamourée.
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Dans la rue, Jeha n’a que quelques pas à faire. Et la voilà, miel de sa vie, sa ‘Bicerie ! Elle apparaît entre deux ficus dont il a lui-même blanchi les troncs à la chaux. Son chez-lui, sa danseuse ! Il ne comprend toujours pas pourquoi sa vocation s’est faite si tardive, alors qu’il est si heureux depuis qu’il a pris la suite de son père. Cette échoppe, il la bichonne comme une reine, il la choie. Il la pare comme une mariée, sème des autocollants scintillants sur la vitrine. Pour elle, il dégotte des posters, des calendriers ; selon les saisons, il la fleurit de jasmin, de mimosa, de papier crépon. C’était un réduit, un cagibi qui produisait l’effet d’une dent gâtée entre deux immeubles, et il en a fait une épicerie de music-hall qui se dandine en bikini. Hollywood, Times Square, les paillettes… Les commerçants du quartier le jalousent. Ils lui reprochent de se prendre pour la fourmi qui en remontre au chameau. Pourtant c’est bien vrai qu’eux continuent de gérer à la papa, miteux et rabougris, comme boulonnés au seuil de leurs kolkhozes.

 

 

On vient de livrer le lait. Jeha traîne les caisses au fond de l’échoppe afin de ne pas gâcher la devanture, puis il commande un café en face. Lorsque celui-ci arrive, il flanque illico la cuiller en aluminium dans la bouche d’égout.

– Je t’avais prévenu, lance-t-il au cafetier, tu sais que j’aime pas l’aluminium ! Ta cuiller, elle a des peluches comme des dents de peigne, ça me blesse le palais !

Sans même attendre la réaction du loufiat, il tire sa chaise sur le trottoir, cale ses lunettes sur son front, empoche ses cigarettes. Il coince le transistor sur le rebord de la vitrine et s’assoit. Et voilà, il travaille ! À part le lait, rien ne se passera avant dix heures. Il allume une cigarette. La Hoggar fait pschitt, tandis qu’un champignon atomique se déploie sur le bout incandescent. Le cadeau Bonux ! Un brin de tabac gros comme un clou de girofle se tortille avant de se consumer, le papier jaunit puis se déchire, elle est fichue. Parfois, il fume des américaines. Mais, vu le prix qu’elles sont et qu’il a le cœur sur la main, on lui fumerait le bénéfice en moins d’une semaine. Alors, merci !

C’est au moment où il envoie son mégot boucaner le trottoir d’en face que sa vie bascule. Le facteur pique sur lui, s’arrête, fouille dans sa liasse et en extrait un récépissé qu’il lui tend sans un mot. Courrier recommandé avec AR indique le papier. Ils se dévisagent comme s’ils ne s’étaient jamais vus, n’en revenant ni l’un ni l’autre. Enfin, le préposé se sent obligé de déclarer :

– Ben dis donc, t’as un recommandé, Jeha !

Silence. Pour dissiper le malaise, il se met à décrire dans le détail l’organisation des tournées. Commençant aux aurores, le facteur qui distribue les recommandés a certainement trouvé porte close. Ce qui explique que lui est présentement chargé de déposer l’avis, comme un courrier simple, afin que quelqu’un de sûr puisse récupérer la lettre au guichet – au guichet numéro neuf !

– Voilà, c’est facile, rassure-t-il, à part qu’il faut une pièce d’identité. N’importe comment, par les temps qui courent, tout le monde en a une sur soi. C’est plus comme avant, où on se faisait passer pour son père ou sa mère comme un rien. Ce qui m’inquiète, remarqua-t-il gravement, c’est que chez toi, il n’y a jamais de courrier à part le gaz ! Alors, un recommandé ! Ça doit être… ajoute-t-il en secouant la main d’un air compatissant.

Jeha, qui n’écoutait que d’une oreille, rétorque vertement :

– Comment ça, fermé ? Et je dors quand, moi ? Et puis, ce courrier est à mon nom, pas à celui de la ‘Bicerie, il ne faudrait pas tout confonder ! Si je ne suis pas ici, je suis là-haut. Où veut-il que j’aille, ton collègue ? Pour une fois que j’ai quelque chose, c’est un monde ! Pourquoi il n’est pas monté ? hennit-il en colère.

Il domine le postier d’une tête. L’autre, haut comme une botte, voit cette tête invraisemblable plonger sur lui et se métamorphoser en cas particulier. Un de plus ! Subitement, il trouve qu’à la Poste, il y en a un peu trop. Il le sait, la consigne est « bien faire et laisser braire ». Mais Jeha, c’est spécial, c’est un copain. Le facteur, sentimental, tente patiemment de s’expliquer :

– Jeha, il manque trois marches à l’escalier de votre immeuble, dis-moi comment faire pour monter ? Et je ne parle même pas de la lumière ! Comprends un peu, plaide-t-il, la distribution du courrier c’est pas de la spéléo, si on devait se taper l’escalade de tous les escaliers comme le tien, la tournée durerait une semaine !

La moutarde monte au nez de Jeha qui a soudain l’air aussi à cran qu’une allumette près du feu. Le facteur doit affronter les moulinets de ses bras, ses mouvements de tête et le roulis de ses yeux.

– Tout ça, c’est du pipeau, vocifère-t-il. Même le grand-père monte et descend les escaliers comme une fermeture Éclair !

Le postier n’a pas le temps de sourire, qu’il embraye de plus belle :

– Qu’est-ce qui m’a fichu une flemme pareille ? Il savait bien, avant de faire facteur, qu’il n’y avait plus de lumière depuis 1962 ! Ce n’était quand même pas parce que Môssieu avait décroché un boulot que la petite fée des ampoules allait commencer à faire des heures sup…

Le facteur ne se sent plus de taille, il jette l’éponge. Jeha adoucit à peine sa voix pour rouspéter qu’ils ne vont pas y passer l’hiver. Puis changeant de sujet :

– Ça vient d’où ? interroge-t-il soudain.

– Ben quoi ? s’inquiète le porteur débordé.

– Le recommandé, bougre d’âne ! Tu te fiches de moi ou quoi ? On parle dans le vide, là ! Et ne me dis pas, ajoute-t-il en pointant vers lui un index inquisiteur, que vous êtes recrutés sur concours !

Quand le facteur décampe, Jeha est prêt à grimper aux arbres. Après avoir éteint la radio, il hésite, se demande s’il ne devrait pas fermer boutique et courir à la Poste sans attendre. Il fonce dans la réserve pour réfléchir. « Du calme, du calme ! Qu’est-ce que ça peut bien être ? » Les options se bousculent dans son esprit. Tout, absolument tout est possible. L’armée qui le réquisitionne, son futur beau-père qui rompt par acte notarié, ou encore – et pourquoi pas ? – un vrai-faux arriéré d’impôts remontant à la seconde glaciation.

Il traverse la rue et, depuis le trottoir d’en face, siffle entre ses doigts vers le balcon. Il est obligé de s’y prendre à plusieurs reprises avant de trouver la stridulation précise qui, habituellement, lui sert à téléphoner au cinquième étage.

Sa mère accourt, sourire aux lèvres, s’essuyant les mains dans son tablier.

– Oui, qu’est-ce qu’il y a, mon fils ?

– Envoie le grand-père ! crie-t-il, les mains en porte-voix.

– Pour quoi faire ? s’alarme-t-elle, accrochée à la rambarde, se moquant bien que la réponse atteigne au passage les oreilles des cinq étages.

Jeha n’est pas coutumier des improvisations, surtout quand elles nécessitent de commander le grand-père afin qu’il le remplace. Pour les éclipses de quelques minutes au débotté, d’habitude, le cafetier fait l’affaire. Mais là, c’est apparemment autre chose.

– Parce que ! hurle Jeha, enragé.

– Dis-moi pourquoi, j’te dis ! cornemuse-t-elle.

– Je vais à la Poôos-te ! s’égosille-t-il.

Il a bien insisté sur toutes les syllabes, pour qu’elle comprenne du premier coup. « Ça évitera un exposé à l’attention de tout le quartier », pense-t-il. Et il a raison, elle a parfaitement saisi. Mais ce qu’elle veut savoir, c’est le pourquoi de cette lubie !

– Oui, mais-pour-quoi-faire ? piaille-t-elle, imperturbable.

Il l’observe, incrédule, les mains toujours en porte-voix, sa grande tête basculée en arrière comme un contrepoids. De loin, on le prendrait presque pour un pont à l’arche brisée, avec quelque chose comme un camion ou un autobus qui pendrait dans le vide. Il se redresse, le sang circule dans sa nuque, ses mains gigantesques claquent sur ses cuisses comme un aveu d’impuissance. Affligé, il fait signe à sa mère de laisser tomber, qu’il va monter. Et il monte.
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Jeha ne voit rien du trajet. Pourtant, d’ordinaire, Alger le laisse baba d’admiration. Pour la décrire, il ne dit qu’une chose : « Tu vois un immeuble, tu oublies l’autre ! »

Il trouve sa ville MA-GNI-FI-QUE, notamment sur les trajets présidentiels ripolinés de blanc et de bleu à chaque visite officielle. Pour rire un peu jaune, il prétend que le bleu sert à imiter la Tunisie – Sidi Bou-Saïd et tout le saint-frusquin. Quant au blanc, il n’est utile que pour montrer patte blanche. Hélas, le framiste à bob tricolore persiste à acheter tapis et poteries à la Goulette. Tant pis pour lui ! Il ne sait pas ce qui est bien ! Jeha explique également, mi-figue mi-raisin, qu’on a choisi ce bleu-là pour les volets parce que les mouches ne l’aiment pas. « Heureusement, ajoute-t-il, caustique, qu’est-ce que ce serait, sinon ! »

« Que ça plaise ou pas, conclut-il en général, Alger, c’est comme ça. » Comme partout où il y a un port, cent fois plus de gars que de boulot, trop de beau temps, trop de circulation, et aucune règle pour gérer tout ça. Point.

Ce matin, rien des difficultés de la capitale ne l’effleure. Il a pris le chemin du bas. Il l’apprécie moins, mais c’est le plus court. Voilà les arcades, qu’il parcourt à la vitesse d’un sloughi en chasse. Parvenu au bout de la galerie, il traverse l’avenue entre deux autobus, bouscule une haie de vieillards qui font du surplace, et ça y est, il est arrivé.

Comme par un fait exprès, tout Alger a le guichet numéro neuf en ligne de mire. La queue est longue comme d’ici à Tripoli. Elle entre ici, ressort là, traverse le hall, longe le trottoir, revient par-derrière, grimpe l’escalier, descend la coupole et rejoint le début ! En réalité, ce n’est pas une queue. Ici, partout, on poireaute en essaim. Et si on n’est pas content, c’est le même prix. De toute façon, les gens aiment s’agglutiner ! Les files bien dessinées, rectilignes, c’est pour la Suisse, pour les pays où les gens descendent de la fourmi proprement, à la queue leu leu. C’est pour les contrées où on siffle en travaillant ! Ici, non. On descend plutôt du termite, on se met en tas. Pour se sentir bien, il faut s’agglomérer, faire la colonie, la mêlée. Jeha se joint à la multitude sans un mot.

Il patiente et réfléchit. Le facteur a un peu poussé le bouchon, tout à l’heure. De Gaulle a bon dos ! Comme s’il avait embarqué le stock d’ampoules en partant ! D’ordinaire, Jeha ne rage pas en faisant la chaîne. Il y a toujours un brave pour chanter sa vie, sa révolution, son Katanga ou ses problèmes intestinaux, et le temps finit par s’écouler. Seulement, en temps normal, Jeha est normal. Aujourd’hui, ce recommandé le perturbe. Énormément ! Dans ce pays, on ne reçoit jamais de courrier. À peine quelques factures confiées aux gamins dans la rue, c’est tout, rien de méchant. L’administration ne prévient jamais de quoi que ce soit, n’écrit à personne. C’est ainsi que l’on peut se réveiller redressé, fiscalement, surtout quand on est épicier. L’avantage de ce système, c’est justement sa brutalité : on a rarement l’occasion de se faire des cheveux avant l’événement.

Enfin, c’est son tour.

– Bonjour, le facteur m’a donné ça !

– Papiers ! grommelle le guichetier sans lever la tête.

Jeha tend une carte d’identité calamiteuse. Le carton part en lambeaux, il est ravaudé, le scotch est opaque, c’est une ruine. Le préposé lève sur lui un regard cafardeux, hoche la tête, indécis, avant de protester mollement, résigné.

– C’est la tienne que j’ai demandée, pas celle de l’émir Abd el-Kader !

Jeha s’apprête à répliquer, mais l’autre abdique. Une trogne pareille, à dix ans elle débordait déjà du cadre. Le préposé n’a aucun mal à la reconnaître. Il tend le pli à Jeha et en profite pour jeter un coup d’œil sur la mention d’expéditeur. Aussitôt, il persifle :

– Eh ! Le ministère de l’Intérieur, s’il vous plaît !

Jeha tombe dans un trou d’air. L’espace d’une seconde, son cœur cesse de battre. Il s’imagine en treillis trop étroit pour lui, trop court, le menton pendant jusqu’au nombril, un calot noir étalé au coin de son front comme une bouse. Il est consterné. Puis réalise : l’armée dépend du ministère de la Défense. Ouf ! Il se redresse, se penche, glisse d’interminables doigts de pickpocket sous le Plexiglas craquelé. Il arrache l’enveloppe des mains de l’agent et tourne les talons.

– Hep, Tom Cruise ! Et le registre ? Il me faut une signature. Attrapez-le, vous autres ! crie le guichetier aux clients agglutinés.

– Donne ! grogne Jeha en revenant, agité.

Il tremble d’impatience. Le stylo ne fonctionne pas, la bille résiste à ses tentatives de gribouillis. Il essaie de la frotter sur une de ses semelles. Rien n’en sort, pas même un postillon d’encre. Un autre Bic lui tombe du ciel. Kif-kif, celui-ci n’écrit pas non plus ! Il éructe, tourne sur lui-même, trépigne, girafe son long cou pour en repérer un ailleurs, avise un cruciverbiste et le rejoint d’un bond. Il lui arrache son feutre, exécute une griffe qui déchire le papier, lance le registre qui rebondit contre l’Hygiaphone, puis jette le stylo à son propriétaire, qui le rate, et fiche le camp.

Ouf ! Il est dehors, sur les marches du grand escalier. À ses pieds, Alger est ordinairement frénétique, l’air d’une gare un jour de grève. Il étudie sa large enveloppe. Elle est scotchée, les enveloppes made in Algeria ne collent jamais. Un tampon forme un scellé au verso et, au recto, un en-tête souligné d’un trait noir indique : République algérienne démocratique et populaire – Ministère de l’Intérieur. Il n’en finit pas d’examiner le pli.

Maintenant, il faut qu’il se décide, qu’il ouvre ce courrier qui lui brûle les doigts. Encore un instant d’hésitation, et il a décacheté l’enveloppe. Elle contient une correspondance d’une seule page. Il commence à lire. C’est bien son nom, Samir Bouras. Il relit, s’assoit, relit, se lève et balaye la place du regard. Il lit encore une fois et regarde les gens marcher. Est-ce que c’est pire que l’armée ? Ou que se faire larguer ? Il n’en sait fichtre rien !

Sur le papier à en-tête du cabinet du ministre, inscrit en rouge écarlate comme du sang, se détache le mot CONFIDENTIEL. Il parcourt le papier à nouveau, depuis le début :


Madame, Monsieur,

Vous avez été tiré au sort sur la liste électorale de votre arrondissement pour faire partie de la garde rapprochée de Lella lors de son procès. Celui-ci se tiendra à compter du 1er novembre prochain. Afin d’assurer les ministères de la Justice et de l’Intérieur de votre moralité et de votre probité, une enquête a été menée à votre sujet durant les derniers mois. Il est apparu que vous répondiez à chacune des exigences des deux ministères. Vous ne pouvez en aucun cas vous soustraire à cette obligation.

Dans votre propre intérêt et celui de vos proches, il vous est strictement recommandé de ne révéler la teneur de ce courrier à quiconque. Il en va de votre sécurité.

Cette lettre tient lieu de convocation pour la réunion préparatoire qui aura lieu :

– Le 5 octobre prochain à 14 heures, au ministère de l’Intérieur, le Golf, Service des Affaires intérieures, Bureau 12, 8e section, 2e sous-sol

Veuillez vous munir de deux pièces d’identité.

Veuillez agréer, Madame, Monsieur, l’expression de mes meilleurs sentiments.


Le chef de bureau des Affaires intérieures,
Pour le ministre…




Jeha reste là un moment, la bouche sèche, désemparé, puis s’en va. Il calcule rapidement que plus de quatre mois le séparent du 5 octobre. Quatre mois ! Une vie, comment faire pour ne pas y penser continuellement, pour ne pas se tracasser ? Les ennuis commencent. D’abord, il n’a pas deux pièces d’identité !
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Le plus urgent, c’est de trouver un journal. Il ne pense qu’à ça. Lire la presse tout de suite, savoir. Tout savoir, ou du moins le plus possible. En apprendre davantage sur les événements qui s’annoncent.

Il s’arrête bientôt devant un petit vieux ratatiné dans sa djellaba, une liasse de journaux et des bonbons étalés à ses pieds.

– La Vérité, s’il te plaît… Merci, marmonne Jeha pressé en tendant une pièce.

– J’ai pas la monnaie mon fils, prends un bonbon à la place, postillonne le vieil édenté.

 

 

Où aller pour être tranquille ? Nulle part. La rue, c’est tout. Il retourne sur les marches de la Grande Poste et se cale contre un muret de marbre. L’article de La Vérité à propos de Lella se révèle décevant. Il ne fait état que de généralités dont tout le monde est informé depuis des lustres. Comme si la rédaction s’adressait exclusivement aux bébés nés durant la nuit !

Un portrait de cette femme encore magnifique en dépit des années fait la une. Le titre claque comme des représailles : LELLA, ENFIN LA TOURMENTE ? Dès le chapeau, le journaliste prend parti. Écarter Lella est une action de salut public.

Le peuple et le pouvoir succombent immanquablement à sa vénéneuse influence depuis trop de mandatures. Intrigante, tortueuse et florentine, sans cesse élue, réélue, plébiscitée. Souvent ministre, éternelle conseillère particulière de la Présidence, Lella incarne magistralement les ténèbres du régime. Dernièrement, l’Administration aurait effacé certaines de ses extravagances. Ultime caresse, cadeau d’adieu ? Certainement. L’incompétence de la belle en matière économique, exacerbée par une conjoncture internationale peu favorable aux proconsuls, a finalement aidé le Gouvernement à franchir le gué.

« Quand la vache accouche d’un hérisson, elle ne peut ni le laisser ni le lécher. Ainsi est la rue, explique le journaliste, désemparée. » Depuis des décennies c’est elle qui paye le plus lourd tribut. Elle serre les dents, les poings et les cordons de la bourse. La Nation est à bout, brisée d’en vouloir à cette belle figure dès le saut du lit. « Ce ras-le-bol général, c’est un général justement qui a mis des mots dessus, rapporte encore le quotidien. “Nous sommes victimes du principe de Peter”, aurait affirmé le général en question, en roulant des r pour arabiser son propos. “Ce prrrrincipe signifie en substance que, tout brillant que l’on soit, arrive un moment où ce que l’on fait bien, on ne peut le faire mieux. Il ne faut pas chercher à aller au-delà, sinon c’est la catastrophe. Ce n’est plus supportable.” »

Plus bas, un encart dresse le compte des décisions de Lella qui ont régulièrement fait de l’Algérie la risée de ses partenaires. Il additionne les milliards de dinars dilapidés en turqueries, rappelle que, dès le milieu des années soixante, Lella a orchestré l’équipée fantastique qui a catapulté le pays dans la sphère soviétique. Il évoque l’implantation obstinée de fabriques de pâte à papier et de soi-disant palaces dans des endroits sans eau, ou l’édification d’usines d’où sortaient en grande pompe trente Solex mensuels. Puis il croque la Révolution agraire, la saisie des terres des uns en vue de leur attribution à d’autres qui, pour s’occuper, tentaient, notamment, de greffer des queues de pelle sur des rhododendrons avec autant de succès qu’on marie la carpe et le lapin.

Dans cette longue liste de forfaits, l’humiliation que les hommes peinent le plus à absoudre, c’est la pénurie. Au plus fort de l’ère de l’Est, celle-ci était mieux planifiée que l’économie. Le lait manquait, ou la farine, ou le beurre, ou l’air pour respirer ! Pour acheter un kilo de patates, il fallait se payer trois serpillières ou deux kilos d’oignons, ou de poivrons, ou de blettes… – enfin, un quelconque kilo de la surproduction du moment. C’était obligatoire, sinon pas de patates.

Parfois, les choses s’inversaient et le marché était soumis à une grotesque surabondance. Une année, une pharmacie d’État avait recyclé une obscure livraison de gants de gynécologie en éléments de décoration. Qu’aurait-elle pu faire d’autre du quintal et demi de latex qu’on lui avait attribué ? Une canopée de gants à deux doigts avait revêtu le plafond de l’officine, tandis que des guirlandes de caoutchouc ruisselaient des étagères. Comme prévu, personne d’autre que les apothicaires n’avait su à quoi était destinée cette débauche de manchons. Personne n’en avait jamais acheté. Ils étaient restés là jusqu’à ce qu’on les remplace par des suspensoirs, puis par des tire-lait.
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