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JUIN 1944, Fitzrovia : la nuit était claire – un clair de lune pour bombardiers –, mais les avions étaient loin. À l’autre bout de Londres, songea l’homme. Il jeta un coup d’œil aux ruines. Cinq ou six baraques avaient dû être soufflées, vu les cloisons croulantes au papier peint lacéré, les cheminées brisées dont l’âtre, refroidi pour toujours, était colonisé par les mauvaises herbes, et les chambranles de fenêtres retenant parfois des lambeaux de rideaux grisâtres. Les bords de bâches mal fixées claquaient au vent et des orties s’efforçaient de pousser parmi les monceaux de plâtre, de verre et de morceaux de charpente. Il pouvait même distinguer la silhouette trapue de l’hôpital Middlesex, en face.

Le temps était venu de mourir une nouvelle fois. Pour lui, c’était cela : mourir et renaître. À ces moments-là, il se sentait toujours un peu en deuil, sans bien savoir de qui. Car cela avait été un soulagement – une joie – de délaisser sa première existence, de cesser d’être l’inutile, le raté qu’on méprise. Ensuite, ses personnalités successives, les ego de son choix s’étaient mieux débrouillés, mais ce n’était jamais assez. Cette fois, ce serait différent… Depuis l’enfance, il avait rêvé de devenir « docteur », et voilà que ce nom – cette existence – s’offrait à lui. Bon, ce n’était pas tout à fait l’occasion qu’il avait imaginée, mais quelle importance… ?

Il contempla le cadavre à ses pieds. Le sang sur le visage avait coagulé. Ce corps avait, tout simplement, cessé de fonctionner. Depuis qu’il travaillait à la morgue de l’hôpital, il en avait vu des cadavres, mais la plupart avaient été exhumés des ruines et amenés sur une civière ; ils n’étaient pas tout frais. Cela lui avait heureusement permis d’étudier l’anatomie en direct, même si beaucoup de spécimens étaient sacrément mutilés – écrabouillés, amputés ou même, dans certains cas, décapités. Chaque puzzle humain lui avait permis de forger sa connaissance de l’anatomie. Il était déjà bien préparé, mais beaucoup restait à accomplir. Il s’y mettrait dès ce soir.

Autant ne pas traîner. Si on l’apercevait, sa nouvelle existence s’achèverait avant même d’avoir commencé, et celle-ci, il l’aurait parié, serait la plus réussie. « Au revoir », dit-il au cadavre dans un murmure. Ce n’était plus un homme, un être humain – seulement un vide, un creux à combler. Son premier usager n’en avait plus besoin, pas plus – point essentiel – qu’il n’avait besoin de son boulot. Donc, ce n’était pas exactement du vol, mais récupérer un truc abandonné. Certes, cet « abandon » n’avait pas été volontaire, mais trop tard pour s’en soucier. Après tout, on ne pouvait pas ramener ce type à la vie, n’est-ce pas ? Néanmoins… « Merci, Reynolds, marmonna-t-il dans un élan de gratitude gênée. C’est chouette de ta part, mon vieux. »

Puis, il s’en alla, parfaitement insensible à tout, sauf à cette bouffée d’adrénaline et à cette conviction qu’il était de nouveau – conformément à son programme – seul maître de son destin. Ragaillardi, il traversa aussi vite que possible les décombres et descendit la rue éclairée par la lune. Au loin – quelque part au nord-est – des bombes tombaient.
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TOTTENHAM : la sirène ulula à presque deux heures du matin. Stratton, réveillé en sursaut, se redressa trop vite et se flanqua la tête contre le plafond de l’abri Morrison – une sorte de cage – installé dans le salon.

– Chut…, fit Jenny, son épouse.

– Pardon, chérie, je ne voulais pas…

– Non, chut… Silence ! Recouche-toi. Écoute…

C’était bien le teuf-teuf – celui d’un moteur deux-temps à bout de course – caractéristique des nouvelles bombes volantes.

– Ça vient par ici…, murmura-t-elle en lui broyant la main. C’est juste au-dessus de nous… Va-t’en, va-t’en…

Stratton retint son souffle. Teuf-teuf-teuf – et là, plus rien. « Oh, Seigneur ! » chuchota Jenny. Il lui serra la main très fort et se tourna pour lui faire un rempart de son corps – protection illusoire, mais quitte à mourir ensemble…

Le choc – titanesque – ébranla portes et fenêtres tandis que la maison semblait trembler, basculer, puis reprendre son aplomb. Il y eut un fracas dans la cuisine – des assiettes ? – après quoi, il vit comme une brume blanche, un brouillard automnal, envahir la pièce : c’était le plâtre qui pleuvait du plafond.

Ils restèrent là, silencieux, pendant encore quelques minutes.

– Une chance…, déclara Stratton, en lui caressant la joue. Apparemment, on est encore en vie !

– Nous, oui…, répondit Jenny, lugubre.

Puis elle lui saisit l’épaule.

– Et Doris ? C’est peut-être tombé là-bas !

– Attends. (Doris était la sœur préférée de Jenny.) Je vais voir…

Il se glissa hors de l’abri et chercha à tâtons sa torche dans le noir, avant de s’avancer vers la porte. Dehors, il faisait assez clair et, non loin, on pouvait voir une colonne de fumée s’élever dans le ciel.

– Ça doit être Larkin Avenue…

– Tout près de chez eux. Allons voir…

Jenny se leva et se mit à se cogner partout, dans ses efforts pour retrouver son pull et son pantalon.

– Mets un froc, au moins ! Par-dessus ton pyjama, si tu veux. Et prends ton manteau…

Ils s’habillèrent dans un silence tendu avant de sortir. On entendait les secours arriver – galopades et véhicules, lointains tintements de cloches. L’air était plein de cette âcre, brutale odeur de destruction – mélange d’explosifs puissants, de gaz de houille, de brique pulvérisée et de terre brûlée.

Stratton prit Jenny par la main et ils marchèrent aussi vite que possible, guidés par le faisceau de la torche, jusqu’au bout de la rue. Tournant à l’angle, ils poursuivirent leur chemin…

– Tu avais raison, déclara Jenny.

Les deux maisons à l’extrémité de Larkin Avenue avaient disparu. À la place, il y avait une montagne de décombres et un cratère de trois mètres de diamètre qui débordait jusque sur la chaussée où étaient éparpillées des mottes de terre mêlées à du macadam, et, çà et là, des morceaux de trottoir. La troisième maison effondrée ne se composait plus que d’une porte d’entrée et d’une moitié de couloir, d’une hotte de cheminée sinistre, réduite à l’essentiel, et de chevrons sans tuiles qui semblaient désigner le ciel. Un abri Anderson avait été arraché partiellement du sol et son toit arrondi en tôle ondulée était fendu : avec ses bords déchiquetés on eût dit une énorme boîte de sardines ouverte. Devant, une conduite de gaz rompue flambait, projetant des ruisselets de feu sur le sol.

– Regarde où tu mets les pieds, dit Stratton en rejoignant avec elle la bande de curieux refoulés par des préposés de la défense passive.

Le bruit de cloches s’intensifia, puis cessa tout à coup au moment où le véhicule des pompiers arrivait. Les volontaires sautèrent à terre et se mirent à escalader les décombres. Ils s’interpellaient tout en cherchant à localiser l’origine de la fuite de gaz.

– Ted !

Doris, la sœur de Jenny, et Donald son mari venaient d’apparaître, tout débraillés.

– Ça va, vous deux ?

– Oui. C’est pas passé loin. On a eu peur pour vous…

– Et réciproquement, dit Stratton. C’est tombé sur qui ?

– J’ignore qui habite au 1 ou au 5, dit Doris, mais au milieu, ce sont les Lightoller. Tu la connais, Jen… Cette forte femme, qui travaille à la boulangerie.

– Oui, et ils ont un fils. Il était…

– Tais-toi, je t’en prie !

Tous les bavardages cessèrent à la vue de l’équipe des secouristes qui se mirent à grimper sur le monceau de gravats en tapant doucement ici et là, interrompant leur ascension pour tenter de capter les voix de rescapés. L’un d’eux avait un chien qui grattait, zigzaguait à travers les ruines, cherchant à flairer des cadavres tout en traînant son maître qui le suivait d’un pas mal assuré. Reconnaissant un flic local, Stratton se présenta et demanda s’il pouvait se rendre utile.

– Mieux vaut attendre que le chien ait fini, inspecteur, répondit l’autre. Espérons qu’il fera vite, ajouta-t-il, maussade.

Stratton, qui en avait vu des cadavres mutilés, brisés, asphyxiés, opina.

– Combien sont-ils, là-dessous ?

– Quatre. Celle-ci (l’homme montra la ruine) était vide. Pour le reste, on vérifie…

Il désigna, un peu plus loin, deux préposés de la défense passive, reconnaissables au reflet du clair de lune sur leur casque blanc, occupés à frapper aux portes et à marquer les murs à la craie si les occupants étaient sains et saufs. Stratton s’interrogea sur l’utilité de cette procédure – la plupart des riverains semblaient réunis autour du cratère – mais ne dit rien. Donald se matérialisa à son côté.

– Apparemment, c’est une certaine Mme Ingram, au bout… D’après un voisin, elle avait emménagé depuis peu. Qu’est-ce qu’on peut faire ?

– Il faut attendre le chien, paraît-il…

À ce moment précis, l’animal jappa.

– Là-dessous !

– Ils ont trouvé quelqu’un. Va falloir creuser un puits, dit l’agent. Et vite !

Le chien fut emmené et les secouristes allèrent chercher des paniers pour faire la chaîne. Certains, les plus éloignés, ne s’encombraient pas de paniers, mais se contentaient de jeter les gravats derrière eux, entre leurs jambes, tels des lapins. Il régnait un silence tendu, seulement interrompu par le bruit sourd des briques heurtant la terre, les respirations haletantes et les jurons des travailleurs.

Stratton alla trouver Jenny, qui était auprès de Doris.

– Mme Ingram, tu connais ?

Jenny fit non de la tête.

– Les gens là-dessous, chuchota-t-elle. Ils vont mourir, n’est-ce pas ? Écrasés…

– Tais-toi, Jen… (Doris toucha le bras de sa sœur.) On va les sauver, n’est-ce pas, Ted ?

– Si on fait vite…, répondit Stratton. Et toi, Doris, tu la connais, cette Mme Ingram… ?

Sa belle-sœur fit signe que non.

– Pourtant, il y a forcément quelqu’un qui la connaît…

Derrière eux, une petite vieille corpulente qui avait un châle sur les épaules et, bizarrement, un chapeau de paille sur la tête, déclara :

– Cela fait seulement deux mois qu’elle habitait là. Son mari est un combattant… Très discrète – c’est à peine si je la voyais…

– Donc, il n’est pas ici, lui… ?

– Ça m’étonnerait. À dire vrai, je l’ai jamais vu. Elle était toute seule quand elle a emménagé…

Donald, qui s’était faufilé à travers la foule, lui donna une claque sur l’épaule.

– Tu viens donner un coup de main ? On a besoin d’élargir le trou au sommet, expliqua-t-il, comme ils allaient chercher des pioches dans le camion des secouristes, pour éviter l’effondrement…

 

S’attelant sérieusement à la tâche, Stratton se battait courageusement avec l’étrange amalgame de briques et morceaux de plâtre, solives et poutres fracassées, fragments de meubles et faïence brisée, tapis et rideaux – qui étaient ensuite évacués à la pelle. Tâche facile au début, et ils progressaient bien, jusqu’à ce qu’ils tombent sur la terre glaise – soulevé par l’explosion, le sous-sol s’était mêlé au reste, rendant plus difficile le déblaiement. Stratton, qui ne se représentait que trop bien ce qui était là-dessous – les fragiles cages thoraciques cédant sous le poids écrasant, et perforant les poumons – redoubla d’efforts. Bientôt, il se mit à éprouver une douleur cuisante aux reins et aux bras et à apprécier les courtes pauses, chaque fois que l’homme, au fond du puits, réclamait le silence absolu.

Enfin, il entendit un cri :

– Ça suffit ! Y a quelque chose. Arrêtez d’agiter cette torche – j’y vois rien !

La foule, qui jusque-là bavardait, se tut.

– Bon, reprit l’homme. Celui-ci a son compte, mais j’entends quelqu’un… plus loin. C’est très faible, mais…

Stratton posa sa pioche et alla regarder au fond du puits. Celui-ci faisait environ deux mètres cinquante de profondeur et, à la lueur de la torche, il comprit qu’il aurait été impossible de se servir d’une pioche ou d’une pelle à cet endroit – il n’y avait pas assez de place, l’espace exigu était occupé par un enchevêtrement de poutrelles et autres poteaux.

Le type qui s’était glissé jusque-là était à genoux et désignait ce qui semblait être l’extrémité d’une rampe d’escalier.

– T’es sûr ? demanda le chef d’équipe, qui se trouvait au côté de Stratton.

– Je veux, oui !

Là, Stratton comprit que ce qu’il prenait pour une boule de verre était en réalité, sous une couche de plâtre, un poing et un bras, nu jusqu’au coude, qui dépassaient des décombres.

– Bon, commence à creuser le tunnel.

Le chef se tourna vers Stratton et le toisa.

– Toi qui as de grands bras… va aider Smithie à déblayer.

Apparemment, il n’avait pas vu qu’il ne faisait pas partie de son équipe – ou bien il s’en fichait.

Acceptant le casque offert, Stratton entendit crier et vit en se retournant Jenny escalader les gravats, les yeux agrandis par la panique.

– Ted ! Je t’en prie…

– T’en fais pas, chérie…

– Et si tout s’écroulait ? Tu pourrais être enseveli, tu pourrais…

Elle fut réduite au silence par une gueulante, poussée depuis le fond du puits, ses pieds ayant déclenché une petite avalanche.

– Mais non, tout ira bien. Te bile pas.

Jenny secoua la tête vigoureusement, clignant des yeux, et il comprit qu’elle s’efforçait de ne pas pleurer.

– Te bile pas, répéta-t-il. Ce ne sera pas long. Il y a des gens là-dessous, chérie…

De nouveau, elle secoua la tête. Puis, se dressant sur la pointe des pieds, elle l’agrippa farouchement par la nuque et, l’embrassant sur la joue, lui chuchota :

– Fais attention. Je t’en prie… fais attention.

Sur ce, elle alla rejoindre la chaussée d’un pas prudent, sa chemise de nuit flottant sous son manteau.

Stratton l’observa un instant avant de s’enfoncer à l’intérieur du puits éclairé du haut par des lampes torches, et un panier fut introduit à sa suite. Les deux hommes grattaient à mains nues, s’efforçant de dégager le corps prisonnier des gravats, râlant quand des mottes de terre leur tombaient sur la tête. Stratton entassait les morceaux dans les paniers qu’il soulevait en direction des secouristes, tout en tâchant d’esquiver les constantes avalanches de saletés qui lui brûlaient les yeux. Lentement, du trou ainsi aménagé, une tête, puis des épaules, émergèrent.

– Un jeune garçon ! déclara l’homme, dans ce qui ressemblait à une horrible parodie de scène d’accouchement.

– Un garçon ! hurla Stratton au chef d’équipe. Un adolescent…

– Ses jambes sont bloquées, dit Smithie. Demande une torche…

Quand Stratton en braqua le faisceau sur l’étroite tranchée qu’ils avaient creusée tout autour du cadavre, il vit, couché sur les jambes du gamin, le dos d’un chien. L’animal était roulé en boule, comme endormi. En le palpant, il découvrit sous la couche de plâtre un pelage noir et localisa un long museau.

– On devrait arriver à le dégager…

Smithie brailla ses instructions et une corde fut descendue. Ils réussirent à ficeler l’animal comme un colis et à l’extraire. C’était un épagneul aux pattes brisées et à la cage thoracique défoncée.

– Pauvre bête, déclara Smithie. J’espère qu’elle n’a pas souffert…

Stratton ayant tiré sur l’extrémité de la corde, les hommes en surface hissèrent l’animal et l’évacuèrent. Ensuite, libérer le jeune homme ne s’avéra pas trop difficile, et quand ce fut fait, il y eut assez d’espace – horizontalement, en tout cas – pour accueillir un troisième homme. Comme ce dernier se glissait, gauchement, à l’intérieur du trou, il entraîna avec lui un tombereau de terre qui aveugla Stratton. Il y eut des hurlements et des jurons à l’extérieur, et il entendit des cris de femmes.

– Merde, alors ! beugla Smithie, furieux, en se frottant la figure. Fais gaffe !

– C’est pas ma faute ! protesta l’homme d’une voix plaintive.

– T’occupe, brailla Smithie. Creuse, c’est tout ce qu’on te demande. Si on sort pas tout ça, ils vont tous y passer…

S’essuyant les yeux, Stratton découvrit qu’il était dans les décombres jusqu’à la taille, quasi paralysé. Toussant et crachant, les trois hommes se remirent à creuser, remplissant les paniers. Smithie ne cessait de les engueuler.

– Magnez-vous, mes salauds – le temps presse…

Chaque fois qu’il relevait la tête, Stratton pouvait voir la figure crispée du chef d’équipe.

– Toujours rien… ? leur lança-t-il.

– T’occupe, vieux…

– Ted !

C’était la voix de Jenny, angoissée, qui provenait de la chaussée.

– Ça va ?

– Oui, chérie ! T’en fais pas !

Enfin, ils eurent déblayé assez pour pouvoir se remettre à ramper. Smithie ne cessait de suspendre le travail pour prêter l’oreille ; tout d’abord, Stratton crut qu’il se faisait des illusions quand il déclara entendre quelque chose – lui-même n’entendait que ces constants, et inquiétants, petits éboulements. Mais lorsque, un peu plus tard, il passa en tête, il perçut un râle, très faible, comme émis par un animal – un chat peut-être – blessé. Il se tourna vers Smithie et acquiesça.

– Qu’est-ce que je te disais ? Allez, grouille ! Je t’éclaire par-derrière…

Stratton, qui avançait en rampant dans une quasi-obscurité car son corps occultait la maigre lueur émanant de cette torche, réalisa soudain que sa main s’était posée sur quelque chose qui n’était pas des décombres. C’était à la fois mou et plus ferme.

– Oh, merde !

– T’as marché dessus… ?

Stratton se retourna, avec difficulté.

– Fais pas cette tête ! On est bien forcés… Allez, jetons un œil…

– Tu crois, demanda Stratton, en tâchant de laisser passer son compagnon, que le survivant est derrière celui-ci ?

– Ceux-ci ! Y en a deux. Chut !

De nouveau, ils prêtèrent l’oreille et captèrent la faible plainte.

– On peut pas creuser un autre puits… trop risqué. Faut continuer…

Devant Smithie, Stratton aperçut deux cadavres recouverts de poussière, aux membres entrelacés. Leurs pyjamas décolorés se confondaient avec les gravats.

– Un homme et une femme…, déclara Smithie.

Aux yeux de Stratton, on aurait dit des mottes de terre à formes humaines. « Tu es né poussière et tu redeviendras poussière… », comme disait l’Ancien Testament.

– Qu’en sais-tu ?

Smithie haussa les épaules.

– L’expérience, mon vieux. D’ailleurs… (il lui fit un petit clin d’œil) c’est bien ce qu’on nous a dit. Un jeune garçon, un homme et deux femmes. Allez…

Il s’empara du membre le plus proche – un bras – et tira dessus non sans mal.

– Presque raide… Ils ont dû mourir avant le jeune. Puisqu’on peut pas les séparer, faut les sortir avant qu’ils soient complètement rigides… Demande des cordes – il nous en faut plein…

Stratton transmit le message et reçut un rouleau. Il le tendit à Smithie et admira comment, malgré l’exiguïté de l’endroit et une aide modeste de sa part, ce dernier réussissait à confectionner une sorte de harnais. Quand on hissa les victimes, on les eût dites contraintes à une relation charnelle. L’homme avait un pied en moins et, la tête de la femme ballottant en arrière, Stratton put voir, sous le plâtre qui lui faisait une figure de clown, qu’elle avait saigné de la bouche. Les cadavres débouchant à l’air libre, il perçut le malaise de la foule, puis une clameur – unique – suivie d’une rumeur fiévreuse.

– Sans doute les Lightoller, déclara Smithie, tout en déblayant. Donc, maintenant, c’est Mme Ingram qu’on cherche…

De nouveau, il s’interrompit pour guetter un bruit, mais secoua la tête.

– Ça va, là-dessous ? lança-t-il. On n’en a plus pour longtemps…

Une fois de plus, ce gémissement.

– Elle n’aurait pas un mari, quelqu’un pour lui parler ? dit Smithie. Parfois, ça aide…

– Il n’est pas là, répondit Stratton. Je ne vois pas qui d’autre… à part le pasteur…

– Surtout pas ! Enfin…

Il tendit à Stratton un panier rempli.

– Tu te grouilles, hein ?

– D’ac !

 

Après encore une vingtaine de minutes de labeur, Stratton avait le bout des doigts à vif et ses phalanges pissaient le sang. Ses bras et ses épaules étaient en feu, ses reins en marmelade, mais juste au moment où il se sentait au bout du rouleau, Smithie déclara :

– Là, je la vois ! Préviens-les…

Stratton obéit, puis, se glissant vers lui, il demanda :

– Où ?

– Là… Attention, t’es dessus – recule…

Stratton se recula brusquement, épouvanté, se cogna le front et pesta.

– Ça doit pas être sa tête. Elle doit être allongée dans l’autre sens. Vous pouvez parler, ma petite dame ? Vous nous entendez ?

Silence.

– Cesse de t’agiter. J’entends pas…

Stratton, affligé d’un torticolis et souffrant de cette position accroupie, s’efforça au silence absolu. Sans prévenir, Smithie se pencha pour gratter la terre avec énergie, tel un chien qui recherche un os.

– Je crois qu’elle vit encore, dit-il, hors d’haleine. Allez, encore un petit effort…

Au bout de dix minutes de travail, ponctué par des craquements de plus en plus forts au-dessus de leurs têtes – que Stratton s’efforça d’ignorer –, un corps frêle, qui semblait celui d’une jeune fille, apparut. Elle avait une main derrière la tête et les jambes relevées, formant un S gracieux. Elle était toute grise – tel un bas-relief, songea Stratton. Un bas-relief paisible, comme ceux qu’on peut voir sur une pierre tombale.

Smithie prit la main inerte et chercha le pouls.

– Toujours vivante, mais à peine. Pas de place pour un médecin. Tirons-nous avant que tout s’écroule. Prends les pieds – je m’occupe du reste.

Stratton le regarda, dubitatif.

– Allons, qu’on en finisse ! T’as envie de te prendre tout le bazar sur la cafetière ? Estime-toi heureux qu’elle soit si légère…

Ramper à reculons dans ce noir absolu, en tirant cette femme par les chevilles, tandis que Smithie poussait, et cela jusqu’à la base du puits, lui parut durer une éternité. Mme Ingram gémissait légèrement, mais ne reprit pas connaissance, en dépit des cahots.

Enfin, Stratton entendit :

– OK, terminus ! Dégageons…

Alors, avec un énorme soulagement, il redressa le dos, cligna des yeux, aveuglé par le faisceau des torches braquées sur eux.

– Bouche pas le passage ! cria Smithie derrière lui. Faut un médecin…

Stratton se releva non sans mal et se plaqua sur le côté tandis qu’on faisait descendre le médecin – vision incongrue avec son pyjama qui dépassait du pardessus, son casque et sa sacoche noire. Ce n’était pas le Dr Makepeace, mais le médecin à la retraite, celui qui avait la tremblote. Il s’agenouilla pour prendre le pouls de la femme, tâta les membres et les cheveux qui, poisseux de poussière et de sang, formaient une pâte rose. Il grimaça, secoua la tête puis, avec une dextérité surprenante, planta une seringue hypodermique dans la chair grisâtre, incrustée de terre.

– C’est tout ce que je peux faire… Rien de cassé, à première vue. Sortez-la d’ici…

La chemise de nuit étant déchirée jusqu’aux cuisses, le médecin réclama des couvertures, dont on réussit à envelopper la malheureuse. Après quoi, celle-ci fut ficelée et hissée à l’extérieur.

Smithie se redressa à son tour, se servant de Stratton comme d’un tuteur, et ils remontèrent par l’échelle branlante qu’on avait installée. Stratton se sentait poussé par son compagnon, qui répétait comme une litanie : « Allez, bouge tes fesses ! »

Juste au moment où ils arrivaient au sommet, il y eut un grand fracas et plusieurs tonnes de gravats dégringolèrent, bouchant complètement le puits.

– Et merde ! hurla Smithie, encore plié en deux. On l’a échappé belle !

– Ça va ?

Stratton l’aida à se mettre debout. L’autre faisait une tête de moins que lui.

– Mince alors ! dit ce dernier, surpris. Comment t’as fait pour pas rester coincé ? T’es trop balèze pour ce boulot, mon vieux. Qui t’a envoyé ?

– Le responsable.

– C’est pas régulier, ça ! Enfin, peu importe…

Le docteur les scruta à travers ses lunettes poussiéreuses et dit :

– Inspecteur Stratton, n’est-ce pas ?

– C’est bien moi…

La figure de Smithie valait le coup d’œil – ses yeux s’agrandirent sous l’effet de la consternation.

– Un policier, toi ? Et moi qui te donnais des ordres…

– T’excuse pas, dit Stratton. Tu savais ce que tu faisais… pas moi.

– Bon, alors si tu m’en veux pas… On a fait le boulot en tout cas, pas vrai ? Barrons-nous, avant qu’il arrive un nouveau malheur…

 

Une fois sur la chaussée, Stratton – qui avait l’impression d’avoir avalé un bout de couverture moisie – fut heureux d’avoir une bouteille de lait pleine d’eau pour se rincer la bouche. Comme il recrachait la dernière gorgée, il vit Jenny fendre la foule. Fougueusement, sans un mot, elle l’étreignit – si fort que, lorsque enfin elle le lâcha, il s’aperçut qu’elle était toute couverte de plâtre elle aussi.

– Ça va, dit-il. On rentre à la maison ?

Elle acquiesça en lui broyant le bras. Ils saluèrent la compagnie, puis repartirent dans les premières lueurs de l’aube, en silence. Tout en marchant, Stratton se sentait gagné par une étrange allégresse. À cause de tous ces événements, bien entendu, mais c’était un peu comme un état d’ivresse – une ivresse légère. Il y avait bien longtemps qu’il n’avait pas connu ça. Une fois devant chez eux, il s’arrêta, prit Jenny par les épaules et vit à son regard pétillant qu’elle ressentait la même chose.

– Nous sommes en vie, dit-il en l’attirant contre lui.

– Oui… Je m’en suis fait du souci… ! Toute cette terre qui dégringolait… les gens n’arrêtaient pas de dire que ça allait s’effondrer sur vous… Doris essayait de me rassurer, mais sans conviction, et on a bien cru… Vous êtes sortis juste à temps ! Et là-dessous, c’était horrible, hein ? Ce qu’on a retiré…

– Mmm…

Stratton tenta de l’embrasser, mais elle le repoussa.

– Pas dans la rue ! Et si on nous regardait ?

– Et puis après ? dit-il en l’enlaçant.

 

– Bon, dit Jenny, une fois la porte refermée derrière eux, je vais te faire couler un bain…

Son ton était grave, mais son expression pleine de malice.

– On a sonné la fin de l’alerte pendant que tu étais sous terre, donc on ne risque rien à aller là-haut…

– Bonne idée, déclara Stratton en lui prenant la main, mais à condition de le prendre avec toi. Tu as bien besoin de te débarbouiller, toi aussi !

Jenny lui lança un regard scandalisé, puis éclata de rire.

– Tu crois vraiment que c’est le moment… ?

– Pas de trêve pour les braves !

Il lui donna une tape sur les fesses.

– Fais couler ce bain !

 

Quand Stratton arriva au premier, Jenny se tenait à côté de la baignoire et vérifiait que l’eau ne dépassait pas la ligne des treize centimètres inscrite sur la porcelaine. Quand il vint se planter derrière elle et l’enlacer, elle poussa un petit cri.

– Désolé, chérie. Je ne voulais pas te faire peur.

– Non, ce n’est pas ça… tes pauvres mains. Ça pique !

– C’est à force de déblayer. Tu me mettras de la pommade plus tard. Et laisse donc couler, bon sang… ! Il va falloir me décaper… et puis…

Il lui bécota la nuque.

– Tu vas devoir me savonner. Je ne peux pas le faire moi-même.

– Je suppose, déclara-t-elle en prenant une voix sévère, qu’il faut que je te déshabille, par-dessus le marché ?

– C’est pas une mauvaise idée, ça !

Elle se mit à rire et se tortilla pour se retourner.

– D’accord ! Tiens-toi tranquille.

 

Elle se glissa dans la baignoire derrière lui – c’était juste, mais on y tenait à deux –, lui lava les cheveux, lui savonna le dos. En dépit du froid ambiant, il sentait le contact chaud de ses seins…

– Et devant… ? dit-il.

– Patience ! Je m’occupe d’abord du haut…

– Je te ferai remarquer que certaines choses se sont rapprochées du « haut », depuis tout à l’heure…

Elle se mit à glousser.

 

Quand ils sortirent du bain, l’eau était devenue toute noire. À ce moment-là, ils étaient déjà trop occupés à batifoler pour réintégrer l’abri au rez-de-chaussée. Soulevant Jenny dans ses bras et ignorant ses protestations, Stratton la porta dans le lit conjugal.
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STRATTON était épuisé, et il n’était que sept heures du matin… Ça n’avait rien d’étonnant, puisqu’il avait passé une bonne partie de la nuit debout, et ses phalanges lui faisaient sacrément mal, mais se traîner jusqu’à la salle de bains avait été aussi exténuant qu’escalader une montagne.

Encore une matinée pluvieuse et l’endroit était glacial, comme d’habitude. Dire que c’était l’été… Torse nu devant le lavabo, il se déforma une joue et entreprit de se racler la peau avec sa lame émoussée – en vain. Puis, renonçant, il lâcha le rasoir dans l’eau grisâtre et se dévisagea dans la glace : avec ces poches sous ses yeux bleus et son marcel archi-reprisé, il n’était pas joli-joli à voir. Bon, il n’avait jamais été un Adonis, même jeune ; ses traits étaient taillés à la serpe et ce nez, qui avait été jadis cassé, gâchait à jamais ses chances de paraître distingué. Avec son mètre quatre-vingt-dix, il était plus grand que la moyenne, plus baraqué, et, grâce à son hérédité et à tout ce boulot qu’il abattait dans le potager, musclé. Pourtant… « Trente-neuf ans, songea-t-il, et déjà je commence à faire vieux. » Heureusement – l’idée le fit sourire béatement –, Jenny n’avait pas l’air de s’en plaindre. D’une main, il se ratissa les cheveux – encore fournis et toujours noirs, enfin dans l’ensemble, ce qui était une chance – puis se pencha pour ôter la bonde et nettoyer le lavabo avant de retourner dans la chambre pour passer sa chemise.

À la réflexion, il ne se rappelait pas quand, pour la dernière fois, sauf durant ces vingt minutes consécutives au sauvetage, à l’aube – de nouveau, il eut un sourire – il s’était senti frais et dispos. Cette fatigue était en partie physique, mais surtout mentale, engendrée par l’inconfort quotidien, la crasse, les pénuries : les vêtements râpés, raccommodés ; les meubles branlants, cabossés, les maisons – celles qui étaient toujours debout – croulant faute d’entretien, les bus et les rames de métro bondés de passagers aux yeux battus, au teint de papier mâché… Même les jeunes filles avaient l’air minable, cheveux cachés sous des foulards, en pantalon ou jambes nues – des jambes qui, par temps froid, étaient marbrées comme de la viande bouillie. Les arbres aussi, en dépit de leur feuillage vert, semblaient las et sales.

Sauf ceux de Larkin Avenue, bien entendu. Il ne devait plus leur rester le moindre feuillage. Les V1 avaient cet effet-là. Ils avaient aussi la sale manie de remplacer les feuilles par des lambeaux de chair humaine… En quatre ans et demi, il en avait vu, des horreurs : maisons éventrées, mutilées et exposant leurs entrailles, bus projetés contre des façades, membres et têtes coupés, enrobés d’une épaisse couche de plâtre. Quant à la nuit dernière…

L’estomac barbouillé, il descendit prendre son petit déjeuner. L’appétit lui manquait – hormis cette nausée, il n’était pas assez réveillé – mais Jenny s’inquiéterait s’il ne mangeait rien. Au moins, les poules qu’il l’avait convaincue d’élever dans le jardin pondaient de façon satisfaisante, même si, comme elle s’en plaignait souvent, ça attirait les mouches. Enfin, il ne lui en voulait pas de râler – elle aussi, elle était fatiguée à force de travailler au Centre d’accueil jusqu’à point d’heure, de faire la queue chez les commerçants et de jongler avec les tickets de rationnement, en plus du ménage. En outre, elle souffrait encore plus que lui de l’absence des enfants : après avoir passé un an à la maison, Monica (aujourd’hui, treize ans) et Pete (onze) avaient été réévacués dans le Suffolk depuis les attaques des V1.

Il s’installa dans la cuisine et accepta une tasse de thé. Jenny, en robe de chambre, mit un œuf dans une casserole d’eau bouillante et prit place en face de lui. Il aimait l’air qu’elle avait le matin, avec ses cheveux châtains ébouriffés et son joli minois pas encore poudré, rose et frais, malgré le manque de sommeil. Cela, il ne le lui aurait jamais dit – elle ne l’aurait pas cru.

– Ça vient…, dit-elle. Et tes mains ?

– C’est mieux, merci.

Il lui lança un clin d’œil.

– Oh, j’allais oublier… D’après Doris, M. Bolster attendrait une livraison de papier toilette.

– À la bonne heure.

M. Bolster, et ce qu’il pouvait avoir ou pas dans sa boutique, alimentait largement leurs conversations, comme sans doute celles des voisins. Sachant que sa belle-sœur était une source plutôt fiable d’informations en ce domaine, il ajouta :

– Et pour les lames de rasoir, elle n’a rien dit ?

– Hélas, non. Mais je me renseignerai…

Stratton, qui s’attendait à une suite – cette phase de la conversation durait au moins cinq minutes –, fut surpris de la voir se mettre à tripoter ses couverts sans mot dire. Puis, devinant à quoi elle pensait, et voulant éviter ce sujet-là, il se demanda – les illusions ont la vie dure – s’il ne pourrait pas s’y soustraire en ignorant ce changement d’humeur, mais finit par craquer.

– Euh… quoi de neuf ? lança-t-il.

– Rien, seulement…

Jenny reposa son couteau, avant de dire :

– Je pensais à cette pauvre femme, hier…

– Je sais, chérie. Mais au moins, elle est vivante, et on va s’occuper d’elle. Et…

Il se pencha au-dessus de la table et lui prit la main.

– Nous deux, hier, c’était pas si mal, hein ?

– Eh bien…

Son épouse pencha la tête de côté et fit mine de réfléchir.

– C’était… passable.

– Passable ? Je veux, mon neveu !

Jenny se fendit d’un sourire, puis prit un air soucieux et, après une brève hésitation, demanda :

– Tu crois que c’est bientôt la fin, Ted ?

Stratton soupira. Cette question, elle la lui avait posée avec l’obstination pleine d’espoir d’un enfant depuis le début du Débarquement en Normandie, deux semaines plus tôt. En son for intérieur, il n’était pas d’accord avec ceux qui prétendaient que la guerre serait finie dans un mois, mais pas question d’en informer Jenny. Bizarrement, il avait eu l’impression qu’elle s’apprêtait à dire tout autre chose. Quoi ? Il l’ignorait, mais pas ça. Peut-être était-ce son imagination… En tout cas, il était trop fatigué pour creuser la question.

– Franchement, je ne sais pas, répondit-il, mais de toute façon, on se débrouillera. On est nettement mieux lotis que d’autres – comme cette pauvre femme… Et après la guerre, les enfants rentreront. Pas trop tôt, hein ?

– Oh, oui !

Le visage de Jenny s’illumina, avant de se rembrunir.

– Mais j’ai peur qu’ils soient déçus, maintenant qu’ils ont…

Stratton, qui connaissait la suite, se maudit d’avoir orienté la conversation sur ce terrain-là. Même si Mme Chetwynd, la dame qui hébergeait les enfants, était très gentille et aux petits soins pour eux, c’était aussi une personne fortunée, de la bonne société, et quand les enfants étaient rentrés après la fin du Blitz, ils avaient mis un certain temps à reprendre leurs habitudes. À présent qu’ils étaient retournés dans le Suffolk à cause des V1, ils étaient un peu plus grands et on pouvait prédire que la réadaptation serait tout aussi dure, sinon plus. Jenny, qui les avait revus plus récemment que lui, se tracassait sans cesse à ce sujet.

– Ils causent même comme elle, à présent ! Comme s’ils n’étaient plus à nous. Ils sont habitués à cette grande maison, à tout cet espace, et… oh ! (Jenny lui lança un regard désespéré)… tout.

– Ce sont toujours nos petits, dit Stratton. Surtout Monica. C’est tout ton portrait, de l’avis général…

– En apparence, oui. Mais elle ne pense plus comme nous. Pete non plus.

– Ils s’habitueront. Ce sont de braves gosses. Ils vont grandir, nous faire honneur et nous donner plein de petits-enfants, et on aura plus de temps pour faire des trucs ensemble…

S’apercevant qu’elle le regardait drôlement, il ajouta :

– Si l’idée ne t’est pas trop insupportable, évidemment. Allons, ma chérie, souris ! Ce n’est pas ton style de bouder…

Plus pour lui changer les idées que parce qu’il avait faim, il ajouta :

– Et cet œuf… ça vient ?

– Oh, misère…

Elle sauta sur ses pieds et, attrapant un torchon, s’approcha de sa cuisinière.

– Ma casserole ! Ce serait le bouquet, si je faisais cramer le fond – c’est la seule en aluminium qui nous reste. Doris a entendu dire qu’ils en avaient chez Tooley, mais quand j’y suis passée, c’était fini…

 

Après le petit déjeuner, Stratton embrassa Jenny et alla rejoindre son arrêt d’autobus, tête basse, sous la pluie battante. Depuis qu’elle travaillait au Centre, il ne l’en appréciait que plus. Non qu’il ne l’eût pas appréciée auparavant à sa juste valeur – du moins l’espérait-il. Les repas qu’elle lui laissait sur la table n’étaient pas mauvais, mais sans elle ce n’était pas pareil et il détestait dîner seul.

À l’heure où il descendit du bus à Piccadilly, la pluie s’était apaisée, même si – Stratton cligna des yeux vers le ciel – ce ne serait sûrement que temporaire. Il huma l’odeur désormais familière de fumée mêlée de poussière. Ça avait dû tomber aussi par ici. Il fallait espérer que ce n’était pas encore sur le commissariat. Quand West End Central avait été bombardé, en 1940, on avait mis des mois à reprendre un semblant de vie normale. Il avançait sur le trottoir glissant, passant devant les vitrines consolidées et leurs pitoyables étalages.

Puis il descendit Vigo Street, s’engagea dans Savile Row et trouva en entrant dans le commissariat trois femmes bien en chair, en train de se crêper le chignon. Cudlipp, le chef de poste, criait « Mesdames ! Mesdames ! », les bras en l’air, tel un arbitre de boxe tâchant vainement de cadrer un combat.

– De quoi s’agit-il ? demanda-t-il à l’agent Ballard qui l’attendait dans son bureau, perché sur un coin de la table.

– Désolé, chef !

Ballard, un grand et beau brun d’une inconsciente élégance – que Stratton lui enviait en secret, sans pouvoir lui en vouloir car c’était un brave type, pas crâneur – souleva ses fesses du bureau et se mit au garde-à-vous.

– Relax…

Stratton le salua d’un geste vague et s’installa dans son fauteuil.

– Oui, chef ! Elles sont toutes trois mariées au même bonhomme… et viennent seulement de le découvrir.

– Il les aime girondes…

– Oui, chef. C’est un soldat. Il touchait un peu d’argent de chacune. C’est ce qui les énerve…

– On les comprend. Quoi d’autre ?

– Un type qui fabrique des bons d’essence – quand on l’a arrêté, il essayait d’en faire disparaître cinq cents aux chiottes, apparemment… D’autres infos sur les vols dans les entrepôts de l’intendance, à Brighton… Quelqu’un avec une cave pleine de pneus de l’armée… Gnôle, encore – cette fois, un club dans Coventry Street. Cinq victimes paralysées, une aveugle. Provient d’un alambic à Dagenham… Bagarres avec les GI à Rainbow Corner – encore –, cette fois, ils ont brisé une vitrine en balançant un type à travers. Oh… et des nouvelles sur ces deux cambriolages de la semaine dernière… Tout est là, chef !

Ballard déposa une liasse de papiers sur le bureau et se retira.

Stratton se mit à lire les détails de la fraude aux bons d’essence. C’était rare qu’on parvienne à remonter les filières, les bandes protégeant bien leurs sources. Beau travail. Examinant l’échantillon, il s’aperçut qu’il aurait été incapable de distinguer le vrai du faux. Merde, comme il était fatigué… Ce dont il avait besoin, c’était une bonne journée pépère, histoire de récupérer. Mais il ne fallait pas rêver.

Comme de bien entendu, dix minutes plus tard, Ballard passait la tête.

– Un message, chef. Cadavre sur un site bombardé. Au bout de Berners Street, près de l’hosto. Pour le préposé à la défense passive, ce serait suspect…

– Et merde !

– Quoi ?

– Pardon, Ballard, ce n’était pas contre vous. Des V1 sont tombés pas loin de chez moi, cette nuit. On n’a pas beaucoup dormi.

– Désolé, chef. J’avais remarqué vos mains. L’air frais vous requinquera peut-être…

Stratton considéra le jeune homme et songea que ce n’était pas seulement sa bonne bouille, mais aussi son optimisme et sa gentillesse innée qui le rendaient si populaire auprès des filles.

– J’en doute, répondit-il en attrapant son chapeau et son manteau. Je me sens sur le point de dormir debout, comme un cheval. Ou Arliss…

Arliss, un vieux de la vieille, était le plus incompétent des policiers du poste.

Ballard eut un sourire en coin.

– Je pourrais toujours vous soutenir, chef !

– Vous y serez peut-être bien forcé, répondit Stratton, l’air sombre. Allez, venez… Après tout, ajouta-t-il en désignant le bureau couvert de paperasse, on n’a pas grand-chose d’autre à faire, pas vrai ?
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ILS N’AVAIENT PRIS aucune précaution. Installée devant le miroir de sa coiffeuse, Jenny plongea la tête entre les mains. Comment peut-on être aussi stupide ? En plus, elle ne s’en était rendu compte qu’au moment où Ted avait fait cette remarque, dans la cuisine, à propos de leurs petits-enfants. Avec tout ce qui s’était passé cette nuit, elle n’avait pas pensé à… Et il n’avait pas demandé – quoi de plus normal ? C’était sa responsabilité à elle, pas celle de Ted, depuis toujours. Si seulement elle y avait pensé, si seulement elle lui avait demandé de faire attention…

Elle ne devait pas avoir d’autre enfant. Ils s’étaient toujours dit qu’ils en auraient deux, pas plus, et ils avaient eu un garçon et une fille – le « choix du roi ». Elle n’aurait pas le courage de revivre tout cela, surtout actuellement. Enfin, comme c’était exceptionnel… Bien sûr, il suffisait d’une fois, mais tout de même… ce serait si injuste. S’il y avait une justice en ce monde – ce dont, à vrai dire, elle doutait, en tout cas en ce moment –, elle ne serait pas enceinte.

Comme elle avait eu ses règles la semaine dernière, elle ne serait pas fixée avant très longtemps… À quoi bon s’inquiéter ? Si elle était enceinte, eh bien, on n’y pourrait rien. Enfin si, mais ce serait illégal et, de toute façon, elle ne se croyait pas capable d’en passer par là. La question ne se poserait peut-être pas… À la réflexion, c’était bien de n’avoir rien dit à Ted. À quoi bon l’alarmer à l’avance ? Espérons – elle croisa les doigts – qu’elle s’en faisait pour rien.

Ils avaient passé un bon moment à batifoler dans la baignoire. Vraiment, c’était une chance qu’après quinze ans de mariage, Ted la désire toujours autant… et c’était réciproque. Vierge à son mariage, Jenny n’avait pas trop su à quoi s’attendre – malgré les explications allusives de sa mère – et elle avait été heureuse de découvrir que – sauf la première fois – ce n’était pas seulement réconfortant, mais agréable aussi. Toutefois, la perspective d’avoir à dormir dans l’abri Morrison, enceinte de huit ou neuf mois, et si jamais un raid commençait juste au moment où… « Arrête, se dit-elle. Sois positive. »

Fichant entre ses dents deux des précieuses épingles à cheveux qui lui restaient, elle souleva sa chevelure et commença à l’enrouler autour d’une serviette pour se faire un genre de chignon. Bien qu’épais et (Dieu merci) naturellement ondulés, ses cheveux châtains étaient à présent raides et ternes, durs à coiffer – rien d’étonnant puisqu’il n’y avait plus de shampooing, et depuis hier soir la coupelle dans la salle de bains ne contenait plus qu’une lamelle de savon presque translucide qui devrait leur faire encore au moins quatre jours.

Elle ouvrit le tiroir qui renfermait sa petite réserve de poudre et de rouges à lèvres. C’était mal d’acheter des produits de beauté au marché noir – Ted aurait été furieux d’apprendre qu’elle transgressait la loi –, mais ce n’était pas juste de lui demander de s’en passer complètement. Même si ça n’embêtait qu’elle-même quand son nez brillait… Alors il avait beau dire, Ted n’aurait pas apprécié qu’elle se néglige. Elle avait l’air déjà assez fatiguée comme cela… Et elle serait jolie à voir, enceinte ! Ce serait épuisant de faire la queue chez les commerçants, surtout vers la fin…

« Arrête ! se dit-elle encore. Tout ira bien. »

Elle appliqua le strict minimum de sa précieuse poudre et tapota une dernière fois sa coiffure avant de prendre la photo des enfants pour l’essuyer avec sa manche et l’embrasser.

– Bonne journée ! murmura-t-elle. À tout à l’heure…

Tout de même, mis à part ses soucis actuels, Ted avait raison : ils avaient de la chance. Leur maison – à la différence de celle de Mme Ingram – était toujours là, les enfants étaient à l’abri, et, même si l’écriture de Pete devenait de moins en moins lisible à chaque lettre, il était heureusement trop jeune pour être mobilisé.

Elle mit son manteau et un foulard sur sa tête, et quitta son domicile. Marchant d’un pas vif dans les rues désolées en direction du Centre d’accueil, elle passa devant des fenêtres condamnées, des vitres fêlées et des maisons aux murs lépreux. Au niveau de Larkin Avenue, elle examina l’énorme cratère au contour déchiqueté, là où le V1 était tombé, anéantissant la maison de Mme Ingram et celle d’à côté. En face, un hêtre avait été déraciné et plus loin un autre, déchiré par l’explosion, perdait sa sève comme du sang. Près de ses pieds, elle aperçut un abat-jour cassé qui avait soit roulé, soit été projeté au bord de la montagne de gravats et, juste à côté, ce qui ressemblait au coin d’un échiquier. Curieusement, ces modestes reliques lui semblèrent plus émouvantes que tout le reste et elle se sentit sur le point de pleurer. Se ressaisissant, elle se moucha, eut une pensée pour Mme Ingram et se hâta en direction du Centre.

 

Elle suspendit son manteau dans un étroit vestibule tapissé d’avis sur les restrictions d’eau, de mises en garde contre le gaspillage de charbon ou de papier et d’exhortations à manger des légumes (patates faisant les folles et carottes rigolotes). Pliant son foulard pour le mettre à l’abri dans son sac, elle surprit des bribes de conversation filtrant de la pièce voisine. « Ça nous a estomaqués… on l’attend à la maison à tout instant… Quand il s’agit d’héberger des réfugiés français, on trouve très vite, mais pour les Anglais… Il m’a mis la tête sous l’oreiller, mais le lit était jonché de verre… C’est tombé tout près de chez vous, hein, cette nuit… ? »

Le Centre d’accueil était une école réquisitionnée quatre ans plus tôt et hâtivement pourvue de tables à tréteaux, de couvertures râpeuses, de seaux d’aisance et d’une modeste pharmacie. La situation s’était bien améliorée grâce au Service des femmes volontaires, à la Croix-Rouge et au Conseil du Comité de Londres. Il y avait une bourse aux vêtements et du lait pour les bébés, même si la nourriture – soupe, pain et margarine, plus parfois de la confiture – était toujours digne d’une cantine d’hospice et si le processus pour reloger les familles sinistrées par un bombardement n’était qu’un brin moins chaotique qu’en 1940.

Évitant les bavardages, Jenny passa la matinée à aider des gens à remplir des formulaires de déclaration de sinistre concernant des biens immobiliers, des meubles, des effets personnels. Au cours d’un de ces épuisants échanges – toujours pareils – « Vous pouvez avoir une allocation pour remplacer votre dentier, madame Clayton. – Che veux pas mendier. – Ce n’est pas mendier, on vous le déduira de vos dommages de guerre. – Ah bon, moi che me fais l’effet de mendier. » – elle releva la tête et aperçut Doris, sa sœur, debout derrière la pauvre femme aux joues creuses. Elle avait l’air survoltée et lui faisait signe – frénétiquement – de la rejoindre à l’extérieur. Doris était sa sœur préférée. Elle lui ressemblait bien plus, physiquement – même si Doris était plus grande et plus brune – et moralement, que Lilian, leur sœur aînée.

– Voulez-vous m’excuser, madame Clayton… ? Un détail à régler… Ce ne sera pas long.

Elle se leva prudemment, ajustant sa jupe ; l’absence d’élastique signifiait que sa culotte pouvait tomber à tout moment. Laissant la petite vieille marmonner toute seule, elle suivit Doris dans la cour de récréation.

– Pendant que j’y pense, chuchota celle-ci, j’ai du papier toilette. Quatre rouleaux pour chacune ! M. Bolster a bien voulu me les céder. Et il t’a gardé un peu de savon.

– Comment as-tu fait… ?

– Mon charme naturel ! dit Doris en prenant une pose dédaigneuse de mannequin. Passe plus tard, je te donnerai ça… Enfin, ce n’est pas pour ça que je suis ici – mais pour Mme Ingram. J’ai tellement pensé à elle que je n’ai pas pu dormir. Pauvre femme, toute seule… Bref, ce matin, je suis allée prendre de ses nouvelles à l’hôpital. On m’a dit qu’elle pouvait sortir, mais est-ce que je savais où était son mari ou si elle avait de la famille dans le coin ? J’ai demandé pourquoi on ne lui posait pas la question. On m’a répondu qu’elle n’était pas encore en état de parler, mais qu’on ne pouvait pas la garder parce qu’elle n’était pas blessée et qu’on avait besoin du lit…

– Où est son époux ?

– Mobilisé, tu ne te souviens pas ? Bref, je n’ai pas l’impression qu’elle ait des relations dans le quartier – elle n’y est pas depuis longtemps, et j’ai pensé que c’était un peu dur de la lâcher dans la nature, vu son état, alors j’ai proposé de l’héberger.

– Il y a des lits, ici…

– Je sais, mais d’après eux, il faut s’occuper d’elle. Elle n’est pas en grande forme.

– Où est-elle ?

– Toujours à l’hôpital. Je suis venue prendre des vêtements afin de pouvoir la ramener chez nous.

– Ah oui, elle n’avait que sa chemise de nuit, n’est-ce pas ? Tu es si bonne…

– Bah…

Doris haussa les épaules.

– J’espère qu’on en ferait autant pour moi s’il le fallait. Bon, je me sauve – il faut lui procurer sa nouvelle carte d’identité, son carnet de rationnement et je ne la vois pas se débrouiller toute seule…

 

Jenny laissa Doris fouiller dans des tas de linge à l’odeur âcre et retourna affronter le problème du dentier d’Ivy Clayton. Ensuite, Ivy fut remplacée par un homme qui avait l’air bizarrement hilare, comme s’il fêtait son anniversaire tout seul. Il ne cessait de rire et d’agiter les bras.

– J’ai tout perdu, déclara-t-il. La baraque, les carnets de rationnement, ma carte d’identité, les extraits de naissance des gosses. J’ai même perdu ma femme. Voilà pourquoi je suis là. Vous l’auriez pas vue ?

 

Grâce à ce boute-en-train, et à plusieurs autres personnes qui avaient besoin d’une aide urgente, elle resta bien occupée pendant presque quatre heures d’affilée et n’eut le temps de penser à rien d’autre.

En allant chez Doris, elle se demanda s’il faudrait aborder le sujet de son « imprudence » avec sa sœur. Doris était toujours de bon conseil sur ces sujets-là… Toutefois, il lui semblait que le simple fait d’exprimer sa peur d’être enceinte lui donnerait une certaine consistance. Même si c’était absurde, cette idée-là avait la puissance nébuleuse et paranoïaque des superstitions…







5


L’HOMME, Sam Todd, tira le scalpel – fauché à la morgue – de sa poche. Trop exalté pour dormir, il en testa le tranchant avec son pouce avant de le déposer sur le napperon bordé de dentelle de la petite table, dans sa chambre triste. Juste à côté, il y avait une chose enveloppée de papier journal, ayant la taille et la forme d’un gros chou, qu’il déballa soigneusement, révélant les circonvolutions luisantes, grises et jaunâtres, d’un cerveau humain, sauvé de l’incinérateur de l’hôpital.

Afin de protéger le napperon, il aplatit le journal tout autour. Bizarrement, ce n’était plus à présent qu’un simple mécanisme obsolète qui avait été autrefois commandé par une force consciente. Ça n’avait pas plus d’importance que, par exemple, une ampoule grillée, et pourtant ce cerveau avait été la tour de contrôle, l’endroit où les décisions avaient été prises et les défis relevés. Il y avait eu là-dedans des goûts et des dégoûts, et tout ce qui avait fait de son précédent propriétaire – un certain Bernard Henry Porteus, pompier auxiliaire, tué par la chute d’un ouvrage en pierre – ce qu’il était. « Voilà ce qui nous détermine, pensa-t-il. Voilà ce qui meurt quand nous mourons. » Il n’avait pas de temps à perdre avec Dieu, l’âme, enfin tous ces trucs-là – ce n’étaient que des inventions pour contenter les imbéciles.

Ce cerveau, il l’avait rapporté en douce chez lui afin de l’étudier à sa guise. Il tira le manuel de dissection – volé à la librairie – de sa besace et trouva la bonne page. D’autres jours, il avait barboté des foies, des reins, des cœurs et des utérus afin de les disséquer, mais c’était son premier cerveau. Il le toucha du bout du doigt, délicatement, comme s’il s’attendait à une réaction.

– Bonjour, monsieur Porteus… Tâchons de découvrir ce qui vous faisait fonctionner.

Il prit le scalpel et le planta dedans.

– Ça te plaît pas, mon vieux ? Tu sais, tu ne devrais pas te plaindre. Dis-toi bien – il ricana – que tu contribues aux progrès de la science… !

 

Après avoir passé deux heures à étudier, découper et prendre des notes, il flanqua ce qui restait du cerveau dans la cuvette, puis se rassit et considéra son environnement. Cette chambre, il l’habitait depuis qu’il avait commencé à vivre la vie de Sam Todd, assistant à la morgue, en avril dernier (le véritable Sam Todd, un enfant de deux ans qui avait succombé à la grippe espagnole en 1918, gisait dans un cimetière à Gravesend). Elle ne contenait guère d’affaires personnelles. Le peu qu’il possédait – la valise d’occasion avec les étiquettes indiquant des voyages à l’étranger, le luxueux étui à cigarettes et la belle provision de papier à lettres – n’étaient que des accessoires. Quant au reste, il y avait un lit haut et étroit, au sol du lino marron éraflé, une table et une chaise cabossées ainsi qu’une table de toilette avec un broc et une cuvette en porcelaine de médiocre qualité. Ce n’était pas un foyer, juste un logement, le dernier d’une longue série depuis sa « mort » à l’âge de dix-sept ans, en 1932, alors qu’il était en vacances à Camber Sands. Il avait laissé ses vêtements en tas sur la plage et disparu aussi totalement que si son corps avait été réellement englouti par les vagues froides et grises. Jusqu’à présent, cela avait été le plus beau moment de son existence : s’éclipser de la pension en pleine nuit, déposer sur la grève les habits qu’il portait la dernière fois que sa mère l’avait vu, avec sa montre, son canif et son portefeuille, puis endosser ceux qu’il avait soigneusement préparés et se fondre dans les ténèbres, après s’être dépouillé de son vieux Moi comme d’une peau devenue indésirable.

Il lui avait fallu des années, mais à présent, il touchait au but. Son cœur s’emballa, il se sentit inondé de chaleur, tout ému. L’assistant de la morgue, comme tous ses personnages précédents, n’était qu’un marchepied pour accéder à mieux. Au terme de sa première semaine de travail, il avait pris tous ses coupons d’habillement pour s’acheter une tenue de médecin – veston noir et pantalon rayé – qu’il portait sous une blouse blanche. Un stéthoscope au cou, il était allé se promener dans l’hôpital Middlesex après sa journée de travail, afin d’étrenner son nouveau Moi. Tout en se baladant d’un pas vif mais régulier, l’air calme et résolu, il avait apprécié la déférence des jeunes infirmières et les regards respectueux des surveillantes générales. Aux toilettes, il avait admiré son splendide nouveau Moi dans la glace.

Il n’avait osé se montrer ainsi qu’une seule fois. Le risque d’être reconnu était mince, mais vu l’enjeu, il n’avait pas voulu tenter le diable une seconde fois… Là, il s’approcha du fragment de miroir fixé par un clou au-dessus de la table de toilette. Sa surface lui faisait penser au fleuve d’une ville industrielle et donnait à ses cheveux blond-roux, à ses traits quelconques, un air brouillé.

– Qui es-tu ? se demanda-t-il à lui-même, avant de se reculer pour allumer une cigarette.

Il n’en restait que six et cela devrait lui faire les deux prochains jours, mais il l’avait bien mérité. Se scrutant à travers la fumée, il vit une fois de plus en lui-même un docteur, un homme éduqué, pétri de dignité et d’autorité, digne de l’estime et de la considération de ses pairs. Un homme qui s’imposerait, marquerait les mémoires. Il sentit une impulsion, tel un courant électrique, le traverser alors qu’il s’écriait, en réponse à sa propre question :

– Je suis ce que j’ai envie d’être !

Il resta là un moment, à se regarder fumer, après quoi il se pencha au-dessus de la table de toilette et, d’un geste sûr, il écrasa le mégot en plein dans ce qui restait du cerveau de Bernard Henry Porteus.
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DÈS LE DÉBUT, Todd avait aimé l’ambiance à l’hôpital : l’organisation rationnelle, l’empressement régulé du personnel, le professionnalisme. Les couloirs dallés, les portes battantes et les rangées de patients sagement bordés dans leurs lits, tout cela appartenait à un univers magnifiquement ordonné. Même les intitulés des services – Radiographie, Physiothérapie, Consultation de nourrissons – semblaient poétiques. Début mai – ayant passé un mois à la morgue et s’estimant satisfait de son niveau d’études –, il avait décidé de faire un nouveau pas vers la création de son plus beau Moi. Pour cela, il fallait intervenir auprès de la mère de James Dacre, un garçon qu’il avait connu à l’école et qui, cinq ans plus tôt, dans les premiers jours du black-out, avait été mortellement blessé par une voiture un mois après avoir obtenu son diplôme de médecine. Lorsque Todd l’avait appris, il avait saisi l’importance de cette information et l’avait mise de côté en attendant d’avoir l’occasion de l’exploiter. C’est ainsi que, un soir de mai, il entreprit de rédiger un brouillon de lettre au dos d’une vieille enveloppe.


Chère Madame Dacre,

J’ignore si vous vous souvenez de moi, mais je suis un ancien camarade de votre fils. Je garde un excellent souvenir de lui et j’ai été désolé d’apprendre, tardivement, son décès.

On s’était perdus de vue, ce qui explique que cette lettre ne vous arrive qu’aujourd’hui. Je le répète, ce n’est que récemment que j’ai appris cette tragédie. Quel dommage qu’un jeune homme aussi prometteur ait été fauché dans la fleur…



Jusque-là, rien que la vérité – ou presque… Mais à présent, il fallait réfléchir… ne pas forcer au niveau des compliments. Si sa mémoire était bonne, ce n’était qu’un élève falot, quelconque, qui aurait sans doute fait un médecin acceptable, mais sans plus. Donc… une phrase sur ses qualités humaines, une référence pleine de tact au Tout-Puissant, suggérer qu’il pourrait venir la voir, la prochaine fois qu’il serait dans la région – c’est-à-dire la semaine prochaine. Mme Dacre était veuve depuis longtemps et n’avait pas eu d’autre enfant. Si elle vivait seule, elle apprécierait d’avoir de la visite. Sinon, elle saisirait sans doute de toute façon avec joie cette occasion d’évoquer son fils. Il mit la dernière main à sa lettre, puis, dans sa provision de papier à lettres de luxe, sélectionna un feuillet et passa un moment à tester ses stylos à plume. Ensuite, il recopia le texte avec soin, ajouta son adresse en haut et fit une pause. Trop risqué de signer de son nom véritable – elle avait dû apprendre sa « mort » dans la gazette locale. Même s’il l’avait rencontrée brièvement quelquefois – goûters après des activités sportives – et conservait le vague souvenir d’une femme bien en chair en robe à fleurs, il ne croyait pas qu’elle le reconnaîtrait. Après tout, les petits garçons se ressemblent tous…

Il était prêt à parier qu’elle n’avait jamais fréquenté sa propre mère qui, habituée comme elle le disait à une « meilleure société », aurait cru déchoir en se liant avec une femme comme elle. Les Dacre avaient beau être plus riches, c’était néanmoins – aux yeux de sa mère – des petits-bourgeois vulgaires et jamais celle-ci n’aurait transigé avec ses préjugés de classe.

Quel nom se donner ? Rien de trop original – ni de trop banal – l’un comme l’autre pouvant se révéler faciles à mémoriser. Un nom prêtant à confusion, qui soit aussi un prénom, peut-être ? Il réfléchit, martelant ses dents de la pointe de son stylo : Oliver ? Thomas ? Norman ? Il nota : Oliver, Thomas, Norman. Thomas Norman ? Non, Norman Thomas. Le genre de nom qu’on oublie… Parfait.

Il trouva une enveloppe assortie et libella l’adresse – trouvée dans l’annuaire – après quoi, il coinça la lettre derrière la pendule de la cheminée. Allumant une cigarette, il alla se reposer sur sa chaise avant de s’atteler à son autre projet : une carte d’identité au nom de James Dacre. C’était l’essentiel : le carnet de rationnement pouvait attendre. Sa logeuse gardait le sien – ou plutôt, celui de Todd – et il n’y avait aucune raison que ça change. Quant aux vêtements, il avait tout ce qu’il lui fallait pour le moment. La carte d’identité, ce serait facile. Il avait veillé à cela au début de la guerre, quand il avait réussi – cette fois, sous le nom de « John Watson » – à se faire embaucher comme humble employé à l’Office national de l’état civil. Au fil des mois, il avait dérobé une liasse de cartes d’identité vierges, ce qui s’était révélé très pratique, et savait comment les remplir de façon à leur donner un air authentique. Il éteignit sa cigarette, alla rechercher sous son lit la malle où étaient rangés les documents les plus importants et défit le paquet brun renfermant les cartes vierges. Choisissant un stylo à grosse plume, il remplit la cartouche et allait se mettre à écrire quand il s’avisa qu’il ignorait si James Dacre avait un second prénom. Il ne pouvait pas se permettre de faire des erreurs idiotes – il faudrait attendre d’avoir vu Mme Dacre.

Il glissa la carte sous le buvard du secrétaire. En un sens, la paperasse rendait la vie plus difficile, mais pour certaines choses, c’était pain bénit. Depuis toujours, du simple papier gaufré pouvait dispenser de posséder de vrais diplômes et, aujourd’hui, une carte d’identité suffisait à attester d’une existence. Ses diplômes en médecine devraient attendre ; à quoi bon user de faux s’il pouvait s’en procurer des vrais ? En outre, il fallait savoir dans quelle université Dacre avait étudié. Afin de créer une fiction plausible, il importait de rester au plus près de la vérité. Son intuition lui disait que Dacre avait dû étudier à St-Andrews, en Écosse. Si c’était vrai, ce serait formidable – le plus loin possible de Londres.

Il ouvrit la bouteille de bière qu’il avait conservée et fixa du regard l’enveloppe qui dépassait de la pendule, priant pour que Mme Dacre n’ait pas été évacuée de Norbury. Plus vite il lancerait la machine, mieux ce serait. En attendant, il continuerait à tirer parti de son temps libre. Apprendre, avait-il découvert, était facile dès lors qu’on avait un but, et il avait toujours eu de la mémoire. N’en déplaise à sa mère et aux professeurs qui s’étaient moqués de ses ambitions et aptitudes. « MB, ChB », marmonna-t-il tout bas. Bachelier en médecine, bachelier en chirurgie. « MB, ChB. » Sonorités agréables, évocatrices, pleines de promesses, mais, pour le moment, cela, et tout ce à quoi il aspirait, était derrière une porte qui lui restait fermée. La vie ne lui en ayant pas donné la clé, il devrait forcer le passage par n’importe quel moyen. C’était aussi simple que cela.
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LES QUATRE JOURS qui suivirent l’envoi de cette lettre lui semblèrent une éternité mais, au cinquième jour, il découvrit en rentrant une enveloppe qui l’attendait sur le guéridon du petit vestibule miteux. Beatrice Dacre (Mme) l’invitait à prendre le thé à la date qu’il avait proposée.

Une semaine plus tard, le train l’emmenait jusqu’à Norbury. Il avait mis un pantalon de flanelle (repassé sous le matelas), un veston et une cravate, s’était peigné avec soin. Après avoir beaucoup réfléchi à un cadeau approprié, il avait réussi, grâce à la chance et surtout un paquet de pognon, à se procurer une savonnette Elizabeth Arden datant d’avant guerre.

Ce voyage était risqué – à sa connaissance, sa propre mère vivait toujours à Norbury. Et s’il tombait sur elle ? En croirait-elle ses yeux ou se bornerait-elle à remarquer, avec tristesse, que ce jeune homme ressemblait à son malheureux fils ? Comme on était samedi, elle était peut-être au Tennis-Club – s’il existait encore, la zone ayant été durement touchée par les bombardements. L’idée l’effleura alors – étrangement, pour la première fois depuis le début de la guerre – qu’elle était peut-être morte. Après tout, il ne l’avait pas revue depuis douze ans.

Quel âge aurait-elle aujourd’hui ? Cinquante et quelques… soixante ans ? Il n’avait jamais très bien su. Aucun remords en lui – elle aurait gâché sa vie s’il l’avait laissée faire, avec la sinistre satisfaction qu’elle tirait du constat de leur « déchéance ».



Le train stoppa à Streatham Common. Il considéra la gare, avec ses vitres consolidées et les sacs de sable entassés sur le quai, et le désir de retourner à Londres fut si violent qu’il dut se retenir pour ne pas descendre en catastrophe. Ce n’était pas le risque – par le passé, il avait toujours pris un malin plaisir à jouer avec le feu – mais le fait d’être près, bien trop près de l’endroit qu’il avait jadis appelé « la maison ».

À première vue, la ville de Norbury était restée la même. Moins reluisante, mais tout était encore là : le cinéma, la crémerie, son ancienne école et la confiserie où l’on vendait des chocolats fins dans des boîtes enrubannées qu’ils ne pouvaient jamais s’offrir (aujourd’hui, avec une pièce montée en carton et des ballotins vides en vitrine).

Il gravit la colline en direction de ces minables maisons jumelées toutes identiques, typiques de l’architecture de banlieue des années vingt – enduites de stuc, avec leurs portillons traités à la créosote. Elles étaient encore plus minuscules que dans son souvenir, et tout à coup il arriva à l’angle de son ancienne rue. Il tendit le cou pour mieux voir. Apparemment, toutes les baraques étaient encore là.

Il resta immobile, cloué sur place. Comme il détestait la vulgarité de ces petits cubes aux espaces étriqués, aux cloisons trop fines ! Sa famille avait dû emménager ici, quittant la demeure de maître avec son allée circulaire, la voiture, la cuisinière, la bonne. Il eut une moue en repensant au jour où son père l’avait présenté à ses associés comme la « troisième génération ». « Un jour, mon fils, tout ceci sera à toi », marmonna-t-il en l’imitant d’un ton désabusé. Quand il avait eu huit ans, la seconde génération avait réussi à perdre l’entreprise familiale et avec elle la maison, la voiture, les domestiques et toute leur fortune.

Se souvenir de son père lui annonçant leur ruine lui donnait toujours la nausée. Il n’avait pas compris. « C’est ici chez nous, avait-il protesté, on ne peut pas nous chasser ! » Mais, apparemment, si. « Je vais trouver de l’argent, avait dit son père. On reviendra. » D’une voix froide, dure, sa mère avait dit : « Ne lui mens pas. La vérité, c’est que nous ne sommes plus à notre place ici. » Le silence ensuite avait été pénible, comme une note suraiguë, stridente, dans ses oreilles, qui lui avait fait avaler sa salive et s’enfuir en courant.

Dans la petite maison non plus, ils n’avaient pas été à leur place. Ils n’étaient pas doués pour être pauvres – même si ce n’était pas la véritable pauvreté, comme quand on vit dans un taudis, mais une sorte de médiocrité désespérante. Leurs meubles étaient trop volumineux pour ces pièces exiguës, mais on ne pouvait pas en acheter d’autres ; en conséquence, le grenier et l’une des chambres à l’étage en étaient bourrés à craquer, alors que lui-même avait été relégué dans un quasi-cagibi dont la petite fenêtre donnait sur une mince bande de jardin où il n’y avait même pas assez de place pour un vrai arbre. Il songea aux carafes vides sur le buffet, à côté des rangées de verres inutilisés, et le feu pitoyable qui ne prenait jamais vraiment mais enfumait la pièce.

Sa mère ne leur avait jamais laissé oublier qu’ils avaient descendu l’échelle sociale de plusieurs barreaux, et son père, de plus en plus voûté et malheureux, avait tenté, sans succès, de « ne pas se laisser abattre ». Finalement, il avait réussi à se faire embaucher, sur la recommandation d’un des amis qui lui restaient, comme employé de bureau. Et puis, il était mort – d’un ulcère perforé – alors que son fils unique n’avait que quinze ans. À cette époque, le vœu de Todd de faire médecine avait déjà été écarté tant par sa mère que par son professeur.

Au souvenir du fin sourire maternel plein de mépris et de la moue condescendante de Mlle Dunster (« Pense à moins ambitieux, mon petit. Pourquoi ne pas apprendre un vrai métier ? »), une fureur brûlante, ignoble, lui donna un haut-le-cœur. Rien n’est plus exaspérant au monde que constater qu’on prévoit votre échec. Comment avaient-elles osé, ces garces ? « Jamais je n’ai été à ma place ici, se dit-il, jamais. » Il devait aller chez Mme Dacre ; prendre ce qu’il lui fallait et partir pour ne plus revenir. Il cracha par terre, farouchement, et tourna les talons.

Il avait encore un goût de bile dans la bouche quand il fut devant la porte de Mme Dacre, la main sur le heurtoir décoratif, qu’il laissa retomber par deux fois, vivement. Entendant des pas, il redressa son chapeau, puis la porte s’ouvrit et elle apparut : plus empâtée que dans son souvenir, les rondeurs s’étant solidifiées pour former une masse tubulaire, les sourcils arqués exprimant une surprise ravie.

– Entrez, entrez ! Votre lettre m’a fait tant plaisir !

Durant le temps qu’elle mit à le pousser dans le couloir avant de le remorquer quasiment dans le salon, Todd jugea que la clé du succès, ici, serait un innocent badinage.

Il plongea la main dans sa poche et en sortit la savonnette avec un air timide.

– Je vous ai apporté ceci. Ce n’est pas grand-chose…

– Du savon ! Comme c’est gentil ! Je n’ai pas vu cette marque depuis une éternité. C’est vraiment trop aimable…

Elle battit des paupières et, sur le moment, il eut l’impression horrible qu’elle allait pleurer.

– Oh, Seigneur…

Tirant un mouchoir de la manche de son cardigan, elle se tamponna les yeux.

– Quelle sotte je fais ! Mais c’est si rare qu’on… vous savez, c’est si agréable de pouvoir…

– Je comprends, dit-il. Je vais m’en aller si vous… si c’est trop…

Il la regarda dans les yeux pendant le temps nécessaire, puis considéra les lèvres, puis un peu plus bas – façon élégante de montrer qu’il voyait la femme séduisante en elle.

– Madame Dacre… je suis navré. Je ne voulais pas vous bouleverser…

– Non, pensez-vous, dit-elle, légèrement troublée et vaguement rougissante, conformément à ce qu’il avait voulu. Ne faites pas attention. Voulez-vous vous asseoir, tandis que je vais préparer du thé ?

Autre coup d’œil judicieux – yeux et lèvres, lèvres et yeux.

– Bien volontiers…

Elle s’en alla d’un air affairé, le laissant seul. Ce qui attira son attention en premier, ce fut une photo dans son cadre d’argent, trônant sur la cheminée : James, avec la toge et la toque carrée des étudiants, ses traits de jeune homme de vingt-sept ans se figeant déjà dans une molle complaisance. Pendant un moment, il l’observa – ces bons yeux innocents présentaient une ressemblance frappante avec ceux de Mme Dacre – puis il regarda ailleurs. Il nota le seau à charbon bien astiqué, les accessoires de cheminée sur leur support, près de l’âtre, les fauteuils tapissés de chintz, les petites tables, les bergers et bergères en porcelaine, dans la vitrine. Il y avait même aux murs une hideuse sélection de devises – Bénis Ce Foyer, etc. – réalisées en pyrogravure. Il les lut avec une moue dégoûtée et eut tout juste le temps de reprendre une expression polie lorsque son hôtesse revint avec le thé et un petit cake.

– Il ne fallait pas vous donner tout ce mal ! protesta-t-il.

– Pensez donc ! Il me restait des fruits confits et c’est si agréable à faire, la pâtisserie ! James adorait mes cakes…

Comme il faisait mine de lui prendre le plateau, elle ajouta avec un petit gloussement, comme surprise de sa propre audace :

– Allons, pas de chichis ! Je pose tout ici, qu’on soit bien à notre aise…

Et elle le déposa sur le pouf, à côté de lui.

Lorsqu’il fut installé, pas trop confortablement, avec sa tasse et sa part de cake sur les genoux, et qu’ils eurent parlé pendant une vingtaine de minutes de James et de l’école, elle dit en désignant le buffet :

– Tout ce qu’il me reste de lui est là… Photos et souvenirs. Voulez-vous les voir ?

Ce serait encore plus facile qu’il ne l’avait espéré.

– Oui, s’il vous plaît…

Beatrice Dacre sortit une boîte du buffet, puis, prenant une petite clé sous un berger de porcelaine, l’inséra dans la serrure. Après quoi, elle reprit sa place, la boîte sur les genoux, et en souleva le couvercle. Apercevant les diplômes, Todd but son thé en vitesse et tendit le cou.

– Vraiment, ça ne vous ennuie pas ?

Masquant difficilement son impatience, il lança :

– Non, bien sûr que non ! J’ai tant de souvenirs heureux de lui…

– Ah oui ? Vous savez, j’ai réfléchi depuis que j’ai reçu votre lettre et je ne me rappelle pas qu’il m’ait jamais parlé de vous. D’autres garçons, oui, mais pas de vous.

Il fallait s’emparer de cette boîte.

– Vraiment ?

Il lui adressa un sourire détendu, comme si c’était un détail sans importance.

– Eh bien, c’est si vieux…

Mme Dacre sortit une grosse liasse de papiers.

Sous prétexte de se pencher en avant pour reposer sa tasse sur le plateau, Todd aperçut le nom de James Walter Dacre sur un diplôme. Le second prénom de Dacre était le même que le sien ! De mieux en mieux, se dit-il, se forçant à regarder Mme Dacre bien en face.

– Ça, ce ne sont que des diplômes ou autres…, dit-elle. Rien d’intéressant pour vous. J’ai des photos de classe. Vous devez être sur certaines…

– J’aimerais beaucoup les voir, beaucoup… si ça ne vous ennuie pas.

Il se pencha vers elle, lui effleurant le bras comme par inadvertance. Bien que l’ayant forcément remarqué, elle ne broncha pas.

– Moi-même, je n’ai plus rien, dit-il.

– Ah oui ?

Mme Dacre s’écarta légèrement, l’air surprise.

– Les bombardements…, expliqua-t-il.

– Oh, naturellement. Quelle pitié… Ah, les voici…

Se rapprochant de lui, elle lui passa une photo au format carte postale montrant un bambin en barboteuse boutonnée à l’épaule, les joues et les lèvres coloriées en rose, qui souriait devant la toile peinte d’une boutique de photographe. Sur celle-ci, comme sur les photos de groupe qui suivirent – les grands debout à l’arrière, les petits assis en tailleur au premier plan – on retrouvait ce côté poupin et ce regard franc, naïf, dont il avait gardé le souvenir. Il jeta un regard à son hôtesse à la dérobée, s’attendant à des larmes, mais elle avait les yeux secs et regardait d’un air soucieux les rangées de garçons à casquette et en blazer.

– Vous, je ne vous vois pas… Où êtes-vous ?

Il s’aperçut, trop tard, qu’elle avait sorti une photo de groupe montée en passe-partout, sur lequel les noms des enfants avaient été notés au crayon. Il n’avait pas prévu ça.

– Je ne vois pas de Thomas…, ajouta-t-elle.

– Voyons…

Todd lui prit la photo et se creusa la cervelle. Il se voyait lui-même – convenablement légendé, bien entendu, avec son nom véritable – au second rang, à moitié caché par le garçon devant, sa casquette rabattue sur la figure.

– Vous savez, elle a dû être prise à l’époque où je m’étais cassé la jambe. J’ai été absent une bonne partie de l’année. Maman n’était pas très contente. Voyons si je suis ailleurs… Vous permettez ?

Il prit un autre cliché sur les genoux de Mme Dacre – un sans légendes –, en se gardant de la toucher.

– Là ! dit-il en survolant le document. Me voici !

Il se trouvait au bout d’une rangée, légèrement à l’écart des autres, avec l’air d’essayer de sortir du cadre.

– Vraiment ? dit Mme Dacre en se penchant. Parce que… – elle désigna la nouvelle photo – celui-ci ressemble plus à celui-là…

Elle désignait Todd, à moitié caché dans la photo légendée.

– Et ça ne peut pas être cela, puisqu’il s’appelle…

– Ils ont peut-être fait une erreur !

Espérant que sa réponse n’avait pas trop trahi son irritation, il se leva et alla se camper le dos à la cheminée. La situation commençait à devenir délicate. Pourquoi cette grosse vache ne laissait-elle pas tomber ? La voyant occupée à comparer les deux photos, il fléchit légèrement les genoux et, tendant la main, décrocha le tisonnier de son support et le cacha derrière ses jambes.

– Ce n’est pas possible, disait Mme Dacre. Je suis certaine que c’est l’enfant qui s’est noyé…

Il en eut comme un coup au cœur et, la main moite, affermit sa prise sur la poignée de fer forgé.

– Bien sûr, je ne me rappelle plus ses traits… mais je suis bien certaine que c’était ce nom-là.

– Noyé ? demanda Todd, qui avait l’impression que son visage s’était figé et que son sourire y resterait fixé à tout jamais.

Mme Dacre acquiesça.

– Oui, vous ne vous souvenez pas ? C’est arrivé pendant les vacances, je crois. Le malheureux… James devait avoir… oh, une vingtaine d’années, à l’époque.

– Où est-il ?

– Ici, regardez…

Elle se pencha en avant pour lui donner la photo.

– Celui que vous disiez être vous…

Cette fois, son ton était manifestement accusateur.

Todd s’avança d’un pas, le tisonnier toujours derrière son dos, et saisit le passe-partout. Il savait que ses gestes devaient avoir un air emprunté, mais arrivé à ce point, il ne voulait pas courir de risque… Un ou deux coups violents – il faudrait se placer derrière elle pour ne pas voir son visage. Ayant passé un moment à contempler la photo, il déclara :

– C’est bien moi, vous savez. Celui qui a noté les noms s’est trompé.

– C’est James.

– Oh, la confusion était facile. Il avait peut-être oublié mon nom… Sûrement.

– Possible, mais si vous étiez de si grands amis…

Subrepticement, Todd soupesa le tisonnier dans sa main. Pourquoi ne la bouclait-elle pas ? Qu’est-ce que ça pouvait bien lui faire ? De toute façon, sa mémoire était défaillante. Pour l’amour du ciel, l’adjura-t-il intérieurement, crois-moi sur parole. Laisse tomber. Sauve ta peau.

– Une erreur est vite commise…, poursuivit-il, comme si elle n’avait rien dit. Surtout quand on essaie de se rappeler les noms de tous ses amis à quelques années de distance…

Hélas, ce salon donnait sur la rue, même si avec les voilages il y avait peu de chances pour qu’on les aperçoive. De nouveau, il modifia légèrement la position du tisonnier, tâchant d’essuyer sa main moite sur son pantalon.

– Probablement…

Mme Dacre le regarda d’un air dubitatif, puis, passant à une autre photo – sans légende, elle non plus, Dieu merci – elle déclara, d’une voix plus catégorique :

– Ici, on vous reconnaît mieux. Vous êtes juste à côté de James.

Il se décontracta un peu.

– À la bonne heure. Je n’aurais pas voulu… (là, il lui adressa l’un de ses sourires ravageurs) passer pour un imposteur…

– Oh !

Mme Dacre se mit à rire – mais à rougir, aussi.

– Quelle idée ridicule !

Ayant repris l’avantage, Todd jugea plus prudent d’abandonner le tisonnier, ce qu’il fit avec une petite flexion des genoux tandis qu’elle remplissait de nouveau les tasses.

– Zut ! dit-il, comme un bruit de métal lui faisait relever la tête. Quel maladroit ! J’ai marché sur le pare-feu…

– Ce n’est rien. (Elle lui tendit sa tasse.) Tenez !

Il la rejoignit, se penchant de nouveau vers elle.

– Seigneur ! dit-il en survolant du regard la photo sur ses genoux – il était trop tôt pour rétablir la confiance par un quelconque contact physique, même prétendument fortuit. On dirait que j’avais vraiment le soleil dans les yeux, n’est-ce pas ?

– En effet. Vous n’aimiez pas être photographié ?

– Pas trop, non.

Elle semblait complètement rassurée, à présent – amicale, presque maternelle.

Il lui lança un regard timide, puéril.

– Pourquoi donc ? Vous êtes très à votre avantage quand vous souriez…

– Trop aimable, répondit-il, modeste.

– Pas du tout ! Regardez, c’est Billy Powell, dit-elle en désignant un autre élève sur le même rang. Vous vous souvenez de lui ? Il venait goûter ici. Qu’il était drôle – toujours à faire des grimaces…

Tandis qu’elle radotait, le regard de Todd erra sur le tas de papiers sur le plateau et il eut des visions tentatrices d’armoiries et d’impressions en relief. Voilà ce qu’il voulait : des documents qui validaient une vie.

– Vous n’avez pas fini votre cake, déclara Mme Dacre. J’espère qu’il n’est pas trop sec. Vous voulez du thé, avec ? Je suis sûre qu’il en reste la valeur d’une tasse…

– Merci.

Il tendit sa tasse tandis qu’elle ôtait le couvre-théière au crochet.

– Vous êtes trop aimable.

– C’est gentil à vous de le dire, mais en fait, ça m’est bien agréable…

Mme Dacre servit le lait.

– C’est vous qui êtes gentil d’écouter mes radotages. Je n’ai pas si souvent l’occasion… Vos parents vivent toujours ici ?

Il fit non de la tête. Autant commencer par la vérité.

– Hélas, mon père est mort il y a quelques années, et ma mère est dans le Worcestershire. Elle a déménagé avec l’arrivée des V1 – trop éprouvant pour elle, et comme nous avons de la famille là-bas…

Rester vague, songea-t-il, c’était le mieux.

– On ne peut pas lui en vouloir, affirma Mme Dacre avec conviction. Quelle horreur, ces V1… Pour votre père, je compatis…

– Ce fut très soudain, dit-il. Un ulcère perforé. Depuis quelque temps, il n’était pas bien, mais on ne se doutait pas…

Le souvenir le rendit incapable d’achever sa phrase. Dans les dernières semaines, son père avait été de plus en plus déprimé et replié sur lui-même, mais Todd avait attribué cela à l’effet démoralisant de l’échec, sans plus y penser. Quand il s’était écroulé sur le tapis du salon en poussant un cri, la première réaction de sa mère avait été de le gronder pour avoir renversé le cendrier et d’aller chercher en vitesse la balayette dans la cuisine. Il revoyait la main tendue de son père cherchant désespérément à atteindre les pieds de sa femme qui, accroupie, balayait les cendres avec des gestes brusques, ignorant sa douleur. En dépit de ses protestations, elle avait tenu à le mettre au lit, à l’étage, avant d’appeler le médecin. Il avait hurlé tandis qu’ils le hissaient dans l’escalier, et il était mort une semaine plus tard, à l’hôpital, d’une pneumonie contractée après l’opération.

– Quel malheur…

La voix de Mme Dacre avait une résonance particulière dans ce silence chargé.

– J’espère qu’il n’a pas trop souffert.

– Ce fut très rapide.

Comme il disait cela, l’image insoutenable de son père se tordant de douleur se présenta à lui avec une telle netteté qu’il lui fallut tout son sang-froid pour ne pas flancher.

– C’est ce que le docteur a dit pour James, dit Mme Dacre. Il ne s’est rendu compte de rien.

Il lui adressa un sourire consolateur.

– C’est une chance…

– Oui… Je ne pourrais pas supporter l’idée qu’il ait souffert. Oh, mon Dieu…

Portant son mouchoir une fois de plus à ses yeux, elle se leva – « Si vous voulez bien m’excuser un instant » –, et quitta la pièce.

Très vite, il rafla les papiers sur le plateau et les glissa dans la poche intérieure de son veston. Rassemblant les photos, il les remit dans la boîte et la referma. Sa part de cake étant presque intacte, il la partagea en deux, et, se levant, en glissa une moitié dans chaque poche, les émiettant avec ses doigts pour ne pas faire de bosse. Puis il finit son thé et alla dans le couloir juste à temps pour voir Mme Dacre redescendre l’escalier, le nez repoudré.

– Désolé, dit-il. Je ne voulais pas vous bouleverser.

– Non, dit-elle en lui touchant le bras. C’est ma faute.

– J’ai tout remis dans la boîte. Je l’ai refermée. Autant ne pas…

– Vous avez raison. Je vais la ranger. Mais je vous remercie de votre visite. Maintenant, je devrais m’y être habituée, non ?

Elle esquissa un sourire.

– C’est idiot, mais la guerre rend la chose encore pire. Toutes ces mères qui perdent leurs fils…

– Mais non, ce n’est pas idiot, dit-il chaleureusement, mettant la main sur la sienne.

– Vous êtes très gentil, dit-elle, et je suis heureuse que vous soyez venu…

Il prit congé et se hâta de retourner à la gare, ricanant tout seul. À vrai dire, Mme Dacre aurait dû se réjouir qu’on fît si bon usage de l’identité de son fils. Tout en attendant le train, il tapota sa veste au niveau du cœur, là où sa nouvelle vie attendait.

 

Et maintenant, assis dans sa chambrette, il prenait la mesure de la situation. Un poste vacant, celui du Dr Reynolds, et une nouvelle identité, celle du Dr Dacre. À présent, il avait besoin d’arranger une rencontre avec des médecins de l’hôpital, d’entrer dans la place. On verrait cela et, en attendant, il allait s’amuser. Il avait besoin d’un public élogieux, admiratif, en plus d’amour : une fille, mais il fallait que ce soit la bonne. Une infirmière, ce n’était que justice. Il faudrait chercher, sélectionner une cible appropriée. Une fois docteur, il aurait l’embarras du choix, non ? Cela valait la peine d’y songer, pensa-t-il en se massant l’entrejambe, plein d’impatience, mais en attendant… Il sélectionna un visage et un corps dans le harem de sa mémoire (des filles inaccessibles, celles-ci, jamais des filles qu’il avait eues) défit sa braguette et entreprit de se satisfaire lui-même.
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