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« Les gens me disent d’être sage mais Toi, Tu me dis d’être fou ! »

Charles de Foucauld





INTRODUCTION
Rencontrer l’Autre



Écrire une biographie est un exercice délicat : soit l’auteur s’adonne à une compilation de faits, d’événements et d’anecdotes superficielles ; soit il relit une existence pour n’en retenir que ce qu’il désire et qui étaye sa conviction. Dans tous les cas, il prend le risque de ne voir qu’une part de la personne forcément multiple, contradictoire et changeante, et de passer à côté de son être. Aussi est-il périlleux de l’enfermer dans son histoire et son œuvre, fussent-elles celles d’un grand écrivain. Se rencontrer lui-même est nécessaire à l’auteur pour entrer en relation avec la personne sur laquelle il écrit. Seule la réappropriation de son être peut lui permettre d’aborder le « secret impénétrable qui est celui de toute viea1 ». « Qui est ce ‘‘je’’ promis à la mort depuis l’heure de ma naissance ? Et qui est en moi, celui ou celle qui lui échappe obstinément depuis le début des temps2 ? » s’est demandé Christiane Singer. Telles sont les questions que je me suis posées aussi pour la rejoindre dans l’espace de la relation, où notre identité respective a fait place à une essence commune.

Christiane Singer est à l’origine de ma vocation d’auteur. Je ne l’ai jamais rencontrée, mais j’ai lu ses livres qui m’ont permis d’être et d’écrire. Quelques années après sa disparition, par reconnaissance peut-être, je me suis lancée dans l’écriture de sa biographie pour lui rendre hommage. En en réunissant les éléments, j’ai réalisé qu’il n’y avait que son essence qui la définissait vraiment. C’était d’ailleurs par celle-ci que j’avais été touchée dans ses écrits, ouvrant le lecteur à un autre monde plus subtil et plus vaste que celui où il vit d’ordinaire. Et c’est à cela que je souhaite revenir dans ces pages : la richesse de son être qui s’est exprimée dans sa sensibilité et sa vision du monde. Ce livre n’a donc pas la prétention de déchiffrer sa personne. Il essaye juste de recomposer un portrait à travers le regard de ceux qui l’ont connue et aimée, ce que j’ai compris d’elle et ce qu’elle m’a soufflé. En ce sens, il est le fruit d’une rencontre d’âme à âme au-delà de l’espace et du temps, dans ce lieu du cœur où réside l’être qui seul peut approcher le mystère de l’autre.

 

Née en 1943 à Marseille, Christiane Singer est une femme de lettres, une romancière et une essayiste, qui a laissé une œuvre éclairée. Élevée dans le catholicisme, elle a été tentée par « la religion de la raisonb » avant de renouer avec la veine mystique du christianisme, grâce à l’enseignement du philosophe et psychothérapeute allemand Karlfried Graf Dürckheim, fondé sur le bouddhisme zen et la leibtherapiec. Curieuse de tout, elle a côtoyé d’autres maîtres spirituels comme Richard Baker Rôshid et Thich Nhât Hanhe. Refusant de s’enfermer dans une religion aux contours trop précis, elle se considérait comme « une athée aimante » et une « chercheuse ardente ». Ce qui l’a poussée à s’intéresser à la sagesse d’autres traditions, comme le judaïsme, le soufisme, l’hindouisme et le chamanisme, sans faire de syncrétisme. Et à lire les mystiques, les théologiens et les philosophes, les poètes et les écrivains, tels que Thérèse d’Avila, Jean de la Croix, Hildegarde de Bingen, Maître Eckhart et François d’Assise, saint Marc et saint Augustin, Martin Buber et Mircea Eliade, Rûmi, Hokusai, Rainer Maria Rilke, Jorge Luis Borges, Marguerite Yourcenar, Fiodor Dostoïevski, Léon Tolstoï, Jean Pic de la Mirandole, René Char ou Etty Hillesum. De cette manière, elle a vécu une spiritualité vivante et spontanée, incarnée au quotidien, loin des institutions et libre de tout dogme.

Vouée à l’écriture, elle a écrit plusieurs romans et essais, aux titres plus beaux les uns que les autres, comme N’oublie pas les chevaux écumants du passé (2005) ou Seul ce qui brûle (2006), qui ont reçu de nombreux prix – dont celui de la Langue française de l’Académie française pour l’ensemble de son œuvre en 2006. Christiane n’est pas un auteur qui s’est enfermé dans son bureau et son imagination. Son écriture s’est nourrie de la vie, et inversement. Elles ont évolué de concert grâce à la transformation de son être. Du coup, son œuvre littéraire est imprégnée de spiritualité. Et la frontière entre ses romans et ses essais est très fine. Traversés de fulgurances poétiques, tous ses livres sont habités par un souffle qui emporte le lecteur. Ses romans, dont beaucoup se concentrent sur des destins de femme, explorent les profondeurs de l’âme humaine et ses paradoxes. Ses essais traitent de l’essence de la vie et de la vérité de l’être, qui traversent les religions et les traditions, en intégrant la science et ses nouveaux paradigmes à leur sagesse immémoriale. Le tout dans une langue riche et sensuelle. Parce qu’« il n’y a qu’une manière aujourd’hui de parler de spiritualité, c’est de l’allier à l’humour, à la légèreté, à la poésie, à une philosophie au pied vif. Ce qui est lourd n’a pas d’avenir3 », soulignait-elle.

En plus de l’écriture, elle a donné de nombreuses conférences en Europe et dans le monde pour témoigner de son chemin. Elle a participé à des colloques, des congrès ou des forums pour des associations, et elle s’est déplacée dans les écoles et les universités. Lors de ces événements, elle a rencontré Annick de Souzenelle, Arnaud Desjardins, Jean-Yves Leloup, sœur Emmanuelle, Pierre Rabhi, Yvan Amar, Denise Desjardins, Alain Chevillat, Stan Rougier, Marie-Madeleine Davy, André Chouraqui et Emmanuel Levinas, pour ne citer qu’eux. Elle a également organisé des séminaires qui intégraient la méditation zen et les constellations familiales, auxquelles elle s’était formée plus tôt. Elle a guidé ceux qui le souhaitaient vers la connaissance d’eux-mêmes, sans laquelle le sens de l’existence est incompréhensible. Rien ne lui importait plus que de « contaminer » les autres de ferveur et de joie, de leur transmettre cet élan et cette ardeur à être, grâce à sa passion de vivre. Elle résumait son aspiration ainsi : « Toute ma vie, une seule nostalgie : partager ce dont je fais l’expérience, ce que je vis4 ! »

 

Tous ceux qui l’ont connue s’accordent pour dire que Christiane était une belle et noble personne, enthousiaste et passionnée, sensible et généreuse. Elle était très féminine, et sa présence était « simple, tranquille et souriante5 ». S’exprimant avec éloquence et ferveur, son léger accent marseillais lui donnait une voix chaleureuse. Sa facilité de parler et sa joie de vivre communicative lui conféraient un grand charisme, voire un certain pouvoir de séduction. Ayant la hantise de « vivre plat », elle exagérait et magnifiait tout aussi. Elle était audacieuse, courageuse, et faisait preuve d’un grand humour. Comme tout être humain, elle était également pleine de paradoxes. Elle était « attachée à son pays et toujours partie, spontanée et organisée, fidèle et en cavale, spirituelle et rationnelle, exigeant tout d’elle et tolérante envers les autres, sage et toujours prête à une explosion de sentiments inattendue », selon son époux Georg Thurn. Elle était intelligente, créative, et modeste en même temps, excessive et posée, impatiente et patiente… Autant de contradictions qui ont fait la richesse et l’originalité de sa personnalité, et son humanité. Par-dessus tout, Christiane était un être « de dialogue, de partage et de mouvance » qui vivait de « la magie des rencontres ». Elle aimait et se liait facilement à quelqu’un. Elle en a parlé dans nombre de ses livres et de ses conférences où elle évoquait ses rendez-vous avec le Tout Autre et les autres, son désir de se relier à eux à travers leur présence respective au-delà de leur identité.

« Vous le savez tout comme moi : ce qui reste d’une existence, ce sont ces moments absents de tout curriculum vitæ et qui vivent de leur vie propre ; ces percées de présence sous l’enveloppe factice des biographies. Une odeur, un appel, un regard. Et voilà les malles, les valises, les ballots solidement arrimés dans les soutes qui se mettent en mouvement, s’arrachent aux courroies et aux cordages et vont faire chavirer le navire de notre raison quotidienne. Non qu’à ces moments-là nous devenions fous. Loin de là. Un instant, à l’enfermement, à l’odeur confinée du fond de navire a succédé le vent du large. L’illimité pour lequel nous sommes nés se révèle6 », écrit-elle. Prendre le large pour voguer vers soi, cette partie de nous-mêmes qui n’a pas de nom ni de définition, qui est juste l’être. Tel est le voyage que Christiane a fait et auquel elle nous convie. Tel est aussi le fil conducteur de ce livre que j’ai écrit sur elle : la vie de l’être qui a imprégné son chemin et son œuvre. Pour cette raison, cet ouvrage est plus le témoin de ce qui l’a traversée qu’une biographie exhaustive. Ainsi mêle-t-il deux histoires, celle de son existence et celle de son évolution spirituelle, deux mémoires, « celle qui (…) retrace les événements, leur enchaînement dans le temps (…) et celle qui (…) restitue des états de conscience, l’odeur, la saveur, les différents états d’âme et de corps7 ». Cela pour donner à voir comment les unes et les autres s’imbriquent et s’influencent réciproquement. Et pour la faire revivre un temps dans l’esprit tout autant que dans l’âme du lecteur. De cette manière, il est offert à ce dernier comme un miroir pour qu’il rencontre Christiane, et qu’il s’y rencontre peut-être à travers elle. Parce qu’au-delà de tous les témoignages et de toutes les visions qui la définissent aujourd’hui, il souhaite plus que tout être fidèle à l’aspiration qui a mû cette grande dame toute sa vie : la quête de soi, qui permet la rencontre avec l’Autre.







a. Les notes bibliographiques sont en fin de volume.

b. Toutes les expressions entre guillemets sans référence sont de Christiane.

c. La « thérapie initiatique ».

d. Maître zen Soto américain.

e. Moine bouddhiste vietnamien militant pour la paix.




La vie est un voyage


« Nous sommes tous gens du voyage. Et ce voyage est la vie, confie Christiane. Nous traversons l’un après l’autre des pays où les perspectives et les aventures ne se comparent pas entre elles, où change jusqu’à la perception que nous avons des êtres, des choses, du temps et de l’espace. Ces pays ont leurs villes, leurs campagnes, leurs monts et leurs mers – et les cols vertigineux qui les séparent en font des territoires autonomes dont l’exploration successive constitue l’existence humaine. Cette traversée, nous ne l’effectuons pas seuls, mais, bon gré, mal gré, avec la caravane de la génération avec laquelle nous nous sommes mis en marche et dont les rangs iront s’éclaircissant jusqu’à terme1. » Ce long périple est fait d’expériences initiatiques successives, au cours desquelles nous apprenons à vivre et à mourir. Chacune de ses étapes nous permet de nous rencontrer et de nous transformer. Elle nous invite à révéler notre être profond, à le faire dialoguer avec le Tout Autre et les autres, nos compagnons dans cette grande aventure. Ainsi « une révélation guette celui qui avance le cœur et les yeux ouverts – sans précipitation et tant qu’il se peut sans regret. Après s’être vu dépouillé en chemin de ce qu’il avait un temps possédé, le voilà bientôt, à sa grande surprise, comblé d’autres biens dont il ne soupçonnait, jusqu’alors, ni l’existence, ni le prix. Il apprend – et sa reconnaissance alors n’a pas de bornes – que rien ne lui est ôté en cours d’existence, sans qu’autre chose d’aussi précieux ne lui soit donné en contrepartie », ajoute-t-elle. Tel est le sens de la vie pour Christiane, et la voie qu’elle a entreprise jusqu’au bout, pour devenir de plus en plus « transparente à la lumière » et incarner l’Amour.


Née pendant la guerre

Christiane voit le jour le 23 mars 1943, pendant la Seconde Guerre mondiale, à Marseille. La cité phocéenne où se rencontrent l’Orient et l’Occident, où vivent des êtres de toutes les cultures qui vont lui « ouvrir le cœur » et lui donner le goût du voyage – dont l’histoire de sa famille est déjà marquée.

Son père, François Singer, est né à Vienne en 1904, dans une famille juive athée. Les parents de celui-ci, originaires de Hongrie, se sont connus dans la capitale de l’Empire austro-hongrois, où son père Bernhardt a fondé une entreprise de menuiserie-ébénisterie. Ils ont vécu bourgeoisement avec leurs cinq enfants, et étaient férus d’opéra comme tout bon Viennois. Sa mère, Anny Wawaruschka, est née à Göding, une ville morave, en 1904, dans une famille catholique. Elle a grandi en Basse-Autriche, où son père gérait un moulin. Diplômée de l’École de commerce, elle travaille comme assistante dans un cabinet d’avocats à Vienne. Elle y rencontre François qui, titulaire d’un baccalauréat, a pris la direction de l’entreprise familiale. Après de longues fiançailles, les deux jeunes gens se marient en 1931. Mais l’effondrement économique de 1929 et la montée de l’antisémitisme rendant plus difficile la gestion de l’entreprise familiale, ils quittent Vienne pour Paris en 1933 – année où Hitler accède au pouvoir en Allemagne. Là naît leur première fille, Monique, en 1938. Après la défaite de la France, ils fuient précipitamment la capitale pour Marseille, qui est en zone libre, en 1941. François parvient à y travailler en qualité de concepteur-dessinateur dans une entreprise de menuiserie-ébénisterie. La période exigeant une intégration rapide, la langue française supplante la langue allemande dans leur foyer.

Pris dans l’étau de la guerre, le couple décide, à l’annonce d’une nouvelle grossesse d’Anny en 1942, de ne pas garder l’enfant. Mais il se ravise, ne pouvant consentir à l’avortement. Christiane va vivre. Le cauchemar de l’attente au cœur de l’enfer, l’invasion de la zone libre en novembre 1942 et les rafles font de sa venue au monde un miracle fragile dont elle gardera un étonnement constant d’être vivante, et une grande détermination à vivre et à être aimée : « Je suis Celle qui n’a pas toléré de ne pas naître / Et que la haine puisse avoir le dernier mot pendant la guerre / (…) Elle était blonde et lumineuse la mère qui m’a donné la vie / (…) Il était fou de tendresse et de justesse, l’admirable père qui me donna la vie2. »

En février 1944, averti par un ami de la police, M. Pradines, de son arrestation imminente par la Gestapo, François envoie Anny et leurs deux filles, avec l’aide de la Croix-Rouge, à Auzances, dans la Creuse. Puis il trouve refuge pendant plusieurs mois chez l’homme qui l’a sauvé. La Gestapo étant sur ses traces, il quitte à son tour Marseille pour rejoindre sa famille, après le bombardement du 27 mai 1944. À la Libération, il met à profit l’expérience acquise dans l’entreprise familiale et les relations nouées pendant ses années d’activité à Marseille, et il se lance dans l’aménagement de magasins qu’il modernise dans l’esprit de l’École viennoise et du Bauhaus. Ces réalisations assoient sa notoriété professionnelle. En 1946, agréé par le ministère de la Reconstruction et de l’Urbanisme, il intègre l’ordre des architectes. Anny ne travaille plus à ce moment-là.




Une jeunesse marseillaise

Christiane, surnommée Cricri par ses proches, est un bébé éveillé qui devient une petite fille gaie et malicieuse, admirée et gâtée par ses parents, comme beaucoup d’enfants nés à cette époque. Elle passe ses premières années dans le 7e arrondissement de Marseille, boulevard de la Corderiea, près de l’abbaye Saint-Victor datant du Ve siècle, où elle a été baptisée en octobre 1943. Là où sa famille se réfugiait quand les sirènes déchiraient la nuit, pour signaler le vol des avions des Alliés – notamment ceux de l’armée américaine – qui s’en allaient combattre les nazis sur divers fronts ; car si Marseille est en zone libre, le conflit fait rage en Afrique du Nord et en Italie. Là encore où elle se fait remarquer après la guerre, en dérangeant les chaises de l’abbatiale ou en aidant les enfants de chœur à faire tinter les clochettes de l’office. Dans ce quartier, elle va à l’école maternelle. Elle joue avec sa sœur dans le jardin sur la colline ou le parc du Pharo, en tapant des pieds pour faire s’envoler les moineaux picoreurs. Et elle profite de la mer qu’elle aime tant sur la plage des Catalans. Christiane est alors une enfant lumineuse qui découvre la vie et sa beauté dans les yeux emplis d’aventures des marins et ceux pleins d’éternité des vieillards, qui ont été transformés et façonnés par l’existence.

À quatre ans, elle déménage avec ses parents rue de la République, dans le 2e arrondissement, vers le quartier de la Joliette et le port. Elle y poursuit sa scolarité à la maternelle et au primaire, puis elle fréquente le collège du lycée Montgrand pour jeunes filles, qui est très réputé.

Dès son plus jeune âge, elle manifeste son amour de la langue française. À cinq ans, son institutrice lui donne à voir la puissance des mots en faisant jaillir dans son imagination un héron – un animal que Christiane ne connaît pas encore. Tremblant de tout son corps, elle revient chez elle avec l’oiseau à ses côtés. Elle date à partir de ce jour la conscience qu’elle tient désormais « le fil magique qu’il suffit de tirer et de dérouler pour faire surgir l’entière création3 ». Quand elle apprend un mot, elle le mâche et le remâche des heures entières pour le faire sien, enveloppée dans les rideaux de la maison. Elle peut, par exemple, répéter le mot « toujours » jusqu’au vertige, jusqu’à ce qu’elle s’endorme, pour goûter cette sensation d’infini. Elle développe ainsi son rapport amoureux au langage. Elle est très secrète et rêveuse, l’écriture devient son moyen d’expression privilégié. Elle s’assoit devant une feuille de papier et elle écrit, ne voyant pas le temps passer. Elle joue avec les mots. Vers six ans, elle rédige ses premiers poèmes : Le Galet rose, Madame ma maman, etc., où résonne une certaine poésie teintée de la profondeur de ses sentiments gais ou tristes, et quelques petites histoires publiées plus tard dans la revue Capucine. Elle se gorge de la lecture de livres et de poèmes. Son amour des mots et de la littérature la prépare ainsi à sa vocation d’écrivain.

Christiane est aussi une petite fille de caractère, qui a beaucoup d’aplomb vis-à-vis des autres. Espiègle et d’une « vivacité impertinente », c’est une bonne élève qui a besoin de se faire remarquer, qui n’hésite pas à inventer des histoires et à se mettre en scène. Dès le cours préparatoire, elle étonne ses institutrices : elle fait surgir le loup de derrière le tableau en interprétant Le Loup et l’Agneau de La Fontaine, par exemple. En rentrant de l’école, elle s’écrie un jour : « Je suis le génie de la classe ! » C’est ainsi qu’à six ans, son institutrice, Mme Arnos, lui prédit qu’elle sera écrivain. Christiane aime raconter cette anecdote où le grand-père d’une amie s’inclina devant elle, saluant l’écrivain qu’elle allait devenir. Ce geste ne la quittera plus jamais. Tout le monde est alors sous le charme de cette enfant fantasque et pleine d’imagination, qui a le don d’exagérer et de magnifier tout ce qu’elle vit : « Je revois ma mère (…), remplie à ras bord de nature, me dire à tous les âges en hochant doucement la tête : ‘‘Ma fille, pourquoi exagères-tu toujours ?’’4 » confie-t-elle.

Elle s’en explique dans Les Âges de la vie, où elle écrit que la petite enfance est l’âge de « la présence ardente au monde ». « Sans tri préalable, ses seuls yeux ouverts livrent au petit enfant ce qui est ou ce qui peut être, et non, comme plus tard, dans le grand black-out de la raison civilisatrice, la projection de ce qu’ils auront désormais à voir. » Elle substitue à la poussière et au bruit de la rue de la République, aux rats entrevus dans la cour de l’immeuble et aux appels, cris et jurons qui s’échangent d’une fenêtre à l’autre son propre « cosmos » et sa « topographie magique », pour réenchanter le quotidien, peuplé de monstres. Elle attribue d’ailleurs son don d’affabulation méridional et sémite qui exalte sa vie à « une certaine audace, qui contraste curieusement avec [sa] prudence (sinon [sa] couardise) quotidienne et peut (mais seulement dans des circonstances exceptionnelles) [la] métamorphoser5 ». Elle voit même dans cette activité magique une liberté face au système des adultes, qui cherchent à la faire disparaître dans la raison, et une sagesse.

 

C’est à ce moment de sa vie que se forgent les premiers souvenirs de Christiane, et que se constitue un réservoir d’instants de « présence aiguë », qu’elle n’oubliera jamais. À travers la vue d’une branche d’amandier en fleur offerte par son père le jour où elle est opérée de l’appendicite, ou encore le toucher des feuilles de platane avec lesquelles elle « coud » des traînes de mariée, en entrelaçant avec précision la tige entre les nervures sans déchirer les feuilles, pour les revêtir tour à tour avec ses amies. Autant de sensations et d’impressions remplies de silence intérieur, où elle vit ses premiers émois spirituels et ses « intuitions primordiales6 ». Pour elle, les vraies racines d’un être ne viennent pas d’un lieu, mais d’un espace intérieur. Elle en témoignera longuement dans ses futurs livres, où elle cite aussi le don de louange qui est le sien et son goût immodéré du bonheur qui l’habitent dès l’enfance. Où elle décrit cette sensation d’être en présence d’un hôte de haut rang et de porter une couronne invisible, symbolisant la « royauté » à laquelle nous sommes tous appelés. Une sensation qu’elle définit ainsi : « être – sans avoir à se justifier de sa présence, être – sans que personne n’exige rien de vous, être – participer à l’être sans avoir à commenter quoi que ce soit ».

Elle se rappelle d’ailleurs une expérience prégnante du silence, déterminante pour elle : « Je dois avoir huit ou neuf ans, au lycée Montgrand à Marseille ; j’ai été mise à la porte, comme souvent, parce que je bavardais. D’habitude je reste devant la porte, à laisser passer le temps, et cette fois-là je me hasarde à descendre dans la cour. Je descends le grand escalier d’honneur, je me faufile sous Le Radeau de la Méduse – il y a là une énorme reproduction du tableau de Géricault qui nous terrorise toujours –, je passe là-dessous en rentrant la tête, et puis je sors dans la cour. Cette cour, je ne la connais que dans ce bruit assourdissant des récréations d’enfants, ce pépiement exalté de cinq cents filles – vous pouvez imaginer ce bruit ! – et j’entre dans cette cour. Un silence de cathédrale… les quatre platanes qui tiennent le ciel… cet espace cerné… le temps est arrêté… tout est comme à l’orée d’un serment. Ce seuil, ce seuil, comme à l’instant où tous prêtent l’oreille à l’église quand la mariée va dire ‘‘oui’’. Ce silence insoutenable, ce silence où tout se joue à tout jamais quand on y est confronté une fois, ce silence où tu es la mariée d’on ne sait quelles noces, où subitement ce qui se passe là te concerne toi, où tu es appelée par ton nom sans qu’une voix se fasse entendre. (…) J’y repense peut-être tous les vingt ans dans ma vie, mais c’est chaque fois comme le baiser du prince sur les lèvres de la Belle au bois dormant, c’est le réveil, le rappel à ce que je suis dans ma profondeur. (…) Un silence qui n’a plus besoin pour vibrer de la cessation des bruits, ce silence qui n’est autre que la présence à notre être profond, où la dualité bruit-silence se fond dans le principe de l’émerveillement, dans la perte du moi, dans cet amour qui n’a plus besoin d’objet pour brûler, et qui est l’état de grâce7. » Tel est l’ébahissement sacré où elle baigne dans ses jeunes années, et où elle reviendra plus tard après s’en être éloignée.

 

À treize ans, Christiane découvre les origines juives de son père qui lui raconte l’histoire de ses parents expulsés de leur maison et de leur entreprise, obligés de quitter l’Autriche avec leurs cinq enfants en 1938, mais ayant survécu par miracle à la Seconde Guerre mondiale ; et le destin plus tragique du reste de la famille hongroise qui a subi la déportation. La nouvelle bouleverse profondément la jeune fille qui fait le serment de revenir un jour sur les lieux du crime pour ne pas oublier le mal fait à ses proches.

À cette époque, elle vit boulevard Gaston-Crémieux dans le 8e arrondissement. Elle poursuit son cycle secondaire au lycée Périer, tout en prenant des cours de diction et d’art dramatique avec maître Fourel au Conservatoire d’art dramatique – une activité qui renforce son amour pour la langue. Durant ces trois années de formation, elle dispute avec Michel Pezet – qui deviendra avocat et une personnalité politique marseillaise – des joutes oratoires, en déclamant les tirades du théâtre français. Lisant beaucoup, elle découvre également la grande littérature qui l’éblouit. Elle parle de son amour des livres dans le plaidoyer qu’elle fera plus tard de l’adolescence, en prenant l’exemple de L’Éducation sentimentale de Gustave Flaubert : « Il apparaît aujourd’hui que les seuls livres que je puisse prétendre avoir lus vraiment sont ceux de mon adolescence. J’entends par là que je les ai traversés à pied comme un pèlerin et non des yeux comme un lecteur et qu’ils se sont entièrement confondus avec ma vie. Plus tard, j’ai toujours su quand je lisais, à part quelques déraillements assez brefs pour me sidérer, et malgré tout mon intérêt ou mon enthousiasme, que je tenais un livre entre les mains. À cette époque, c’est-à-dire avant que l’amour ne joue un rôle dans ma vie, je prenais mes quartiers, corps et biens, entre les pages. Les pérégrinations de Frédéric Moreau à travers Paris me sont aussi familières que les miennes propres : il m’est arrivé d’errer rue Tronchet, où le malheureux attend en vain Mme Arnoux retenue au chevet de son enfant malade, sans savoir au juste ce que je faisais là8. » Elle vit la littérature jusque dans sa chair, avec une préférence pour les auteurs classiques plutôt que modernes.

Christiane obtient son baccalauréat à dix-huit ans. Son travail en philosophie lui permet de recevoir le 1er accessit de philosophie au Concours général des lycées et des écoles normales en 1961. Brillante et élégante, elle connaît beaucoup de monde, dont la société bourgeoise de Marseille. Elle gardera de sa vie méridionale l’expérience de l’altérité et de la joie de la rencontre avec « toutes les races et les nations (…) au hasard de l’école, des rues, des amitiés9 ». Imprégnée des cultures française et autrichienne de par ses parents, elle a une grande estime pour cette pluralité de langues qu’elle fréquente et qui l’empêche d’être enfermée dans une seule.




Naissance d’un écrivain

Après l’obtention de son diplôme, il est question que Christiane devienne comédienne. Sa beauté et son éloquence s’y prêtent complètement – on la compare même à Audrey Hepburn. Mais ses parents, admiratifs par ailleurs, ne souhaitent pas qu’elle parte et étudie seule à Paris. Elle n’insiste pas. Et c’est sans regret qu’elle entame des études d’architecture, place Carli, pour faire plaisir à son père, dont elle est très proche. Bien qu’elle soit douée pour le dessin, elle se tourne malgré tout, au bout de quelques mois, vers les lettres et s’inscrit à la faculté d’Aix-en-Provence, où elle obtient un doctorat de lettres modernes. Elle délaisse l’architecture pour retrouver la profondeur de la littérature et sonder les abîmes du cœur humain. Cette phase correspond également chez elle à une période d’intense réflexion et de retour sur elle-même, où elle apprend à se connaître. La jeune femme aime alors de toute son âme, fortement et douloureusement, comme beaucoup de jeunes de son âge. « J’aime, j’apprends à aimer. Je rentre les griffes, je m’abandonne. J’aime un profil grave et délicat. J’ai vingt ans et déjà je ne les ai plus », écrit-elle dans un carnet intime. Christiane vit alors un amour passionné, qui lui fait mal, et dont la littérature lui donne les clés. Si elle est très sociable, elle aime aussi être seule, sur un banc ou à une terrasse de café, et s’observer. « C’est incroyable le chemin qu’on peut faire, immobile… C’est immobile que je suis allée le plus loin », note-t-elle en 1963.

Pendant ses études, elle se spécialise dans la littérature du XVIIIe siècle. Elle travaille sans relâche, et elle étudie les grands auteurs de toutes les époques comme Balzac, Proust, Rousseau, Diderot, Michelet, Montaigne, Voltaire, Pascal, etc. Ce qui lui permet d’acquérir de solides connaissances et de cultiver son érudition littéraire. Elle se passionne notamment pour l’œuvre de Charles Joseph de Ligne (1735-1814), un homme de lettres autrichien, qui fut maréchal de l’armée du Saint-Empire et diplomate au service de l’empereur. Son mémoire de maîtrise s’intitule « Rencontre avec Charles de Ligne » et se compose de deux fascicules, « Charles de Ligne, un prince du XVIIIe siècle » et « Charles hors de ligne, une âme rare ». Elle poursuit avec un doctorat de troisième cycle portant sur « Le personnage du Juif dans la littérature du XVIIIe siècle ». Dédié à son père, il remporte la mention « très bien ». Elle s’immerge donc dans les livres des écrivains des Lumières, qui seront une source d’inspiration pour sa facture d’auteur. Durant ces années, son intelligence philosophique et sa sensibilité s’affinent, son assurance et sa confiance s’approfondissent. Elle devient « un produit de l’université française, une intellectuelle pure et dure », comme elle le dit elle-même. Elle apprend à argumenter, à jouer avec des idées et à les tisser les unes aux autres. Elle entre dans ce « dessèchement » d’être uniquement intellectuelle, et elle perd ce sens du sacré qu’elle avait enfant. Elle est convaincue que l’esprit des Lumières sauvera l’humanité. Sensible à la poésie et à la beauté de la langue chez ces auteurs, qui n’a rien à envier à la langue codifiée, parfois stérile, de son époque, elle croit que seule la raison délivrera le monde de la folie, de la haine et de la violence.

Nourrie de prose et de vers appris par cœur, Christiane aspire ainsi à devenir écrivain. Avec une grande soif de vivre, l’écriture est pour elle « la voie royale d’une existence plus intense ». Le moyen d’épancher toute son imagination qu’elle projette trop souvent sur la réalité, de raconter toutes ces histoires volées ici et là qui « sauvent la vie10 ». De répondre aussi à son désir de paraître et d’être connue. Travaillée par des questions existentielles, elle s’inspire des auteurs du XVIIIe siècle et de la culture juive, en alliant la richesse du baroque et la force des contes habités de vérité. Ses sujets puisent dans l’histoire européenne. Et son style, d’abord primesautier puis travaillé, riche et un peu forcé, atteint un romantisme suranné et symboliste.








a. Avenue de la Corse aujourd’hui.





Premiers écrits
Les Cahiers d’une hypocrite et Vie et mort du beau Frou



« J’écris parce que c’est l’acte le plus insensé », témoigne Christiane. Pendant sa jeunesse, elle s’entraîne à écrire et à manier la langue française, qui va devenir un « lieu de haute expérience ». Elle tient des carnets intimes, où elle relate tout ce qu’elle vit et ressent, entre le désespoir profond et la joie folle, révélant déjà un style littéraire. Elle utilise un stylo à plume, aimant le contact de l’encre sur la feuille – une habitude qui ne la quittera plus. Elle rédige également plusieurs ébauches de romans qu’elle soumet à la lecture de sa sœur et de son beau-frère, Monique et Pierre Beltrame, et qui sont refusés par des maisons d’édition, comme Julliard. Elle reconnaît que ces échecs la guérissent d’une certaine prétention, se considérant « fausse » dans ce qu’elle écrit. C’est ainsi, pendant ses années d’études supérieures à Aix-en-Provence, et après l’écriture de cinq romans qualifiés par elle-même de « misères », qu’elle publie son premier roman, Les Cahiers d’une hypocrite, chez Albin Michel, à vingt et un ans, en 1965. Et ce grâce à son professeur de littérature, l’écrivain Raymond Jeana qui intercède pour elle auprès de la maison d’édition, lançant une nouvelle collection intitulée « La vague ». Le livre, qui a du succès auprès des lecteurs, est traduit en anglais et paraît aux États-Unis1 dans la foulée.

 

« Le jour est enfin arrivé où la petite grenouille se lance à l’eau », dit Christiane à ses parents à la sortie de ce livre, dédié à « Personne en témoignage de ma grande reconnaissance et de ma profonde admiration » – ce qui en dit long sur son caractère bien trempé. Dans cet écrit, l’expérience littéraire et l’expérience de vie ne font qu’une. Grâce à sa capacité d’observation et à son imagination, elle explore son vécu, ses émotions et ses désirs. Et elle part à la rencontre d’étonnants personnages, dont une majorité de femmes, comme Mme d’U qui veut modeler la narratrice à son image, Poune, Zenta, Mary qui lui parle d’elle sans la connaître, sa sœur et sa cousine Böjics. Autant d’amies qui lui livrent une part d’elle-même, la créant et la métamorphosant. À cela s’ajoute l’invite à l’amant qui ne l’aime pas, et qu’elle ne peut rejoindre que par l’écriture. « Tu t’es pris dans ma machine à faire des phrases et je te hacherai en menus mots jusqu’à ce que plus rien ne reste de toi2 », écrit-elle à son sujet. Dans ces pages, la romancière livre ainsi des fragments de vie et d’événements, au gré de ses pensées et de ses sentiments, qui ne s’embarrassent pas du temps ou de la chronologie littéraire. « Une fois encore à vouloir raconter la vie, je l’émiette », précise-t-elle. Ce qui donne à penser qu’il s’agit plus d’un récit basé sur les mouvements de son âme, qui se cherche à l’extérieur et qui se voit dans les autres, qu’un récit autobiographique classique. Et que Christiane est déjà en quête d’elle-même et de vérité à travers l’existence impermanente par nature.
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