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                  Arrivés au sommet de la colline, Tom et moi contemplâmes le village qui s’étendait
                     à nos pieds. Nous aperçûmes trois ou quatre lumières, probablement des maisons où
                     il y avait des malades.
                  

                  Au-dessus de nous, les étoiles brillaient merveilleusement, et, près du village, large
                     d’un kilomètre au moins, le fleuve, impressionnant et majestueux, coulait en silence.
                  

                  Mark TWAIN, Huckleberry Finn

               

               
                  Mes vêtements neufs étaient tout crottés et graisseux, et j’étais complètement vanné.

                  Mark TWAIN, Huckleberry Finn

               

               
                  

               

            

         

      

   
      
         
            

Interview exclusive de Stephen King 
à propos de Talisman


               
                  
                     
Quand avez-vous décidé d’écrire Talisman et comment l’idée vous est-elle venue ?


                     Ma femme et moi avons rendu visite à Peter [Straub] dans sa maison de Crouch End,
                        dans la banlieue de Londres, où il vivait à l’époque, et il m’a emmené manger un kebab.
                        C’était la toute première fois que j’en mangeais – un gros morceau de viande tourne
                        sur une broche et le boucher en coupe de fines tranches qu’il glisse dans un pain
                        fait maison. Quand nous sommes entrés dans ce resto, Talisman n’existait pas et quand nous en sommes sortis, nous savions ce que nous allions faire.
                        Nous allions écrire un roman ensemble et nous savions que ce serait une sorte de « voyage
                        du héros » – Peter avait lu un livre qui l’enthousiasmait beaucoup, Le Voyage du héros [Le Héros aux mille et un visages de Joseph Campbell] – et je me suis dit, oui, c’est comme Frodon et Sam qui emportent
                        l’Anneau de Pouvoir à la montagne du Destin pour l’y jeter, et j’ai dit à Peter :
                        « Il ne faut pas qu’on se débarrasse de quelque chose mais plutôt qu’on rapporte quelque
                        chose. » En d’autres termes, ce gamin dont nous parlions – nous ne lui avions pas
                        encore donné de nom parce qu’on avait juste passé un moment dans ce resto –, nous
                        n’avions pas encore son nom, mais j’ai dit qu’il devait aller chercher quelque chose,
                        il devait traverser beaucoup d’épreuves et de tribulations, trouver l’objet en question
                        puis affronter encore plus d’épreuves et de tribulations sur le chemin du retour.
                        Finalement, dans le roman, il passe par tellement d’épreuves et de tribulations à
                        l’aller qu’au retour il rentre en limousine avec sa famille, avec la famille de Wolf…
                        Mais c’est comme ça que ça s’est passé. Nous nous sommes rencontrés, il avait lu mes livres, j’avais lu les siens, j’avais été
                        très impressionné par les trois ou quatre premiers romans qu’il avait écrits à l’époque :
                        Tu as beaucoup changé, Alison ; Julia et Ghost Story, qui était, vous savez, une forme de saut quantique dans son œuvre. Et après ça,
                        il y a eu Le Dragon flottant… J’étais donc un fan et, lorsqu’il m’a proposé de collaborer avec lui, j’ai immédiatement
                        répondu présent. En fait, il se peut même que ce soit moi qui l’aie suggéré – je ne
                        me souviens plus qui de nous deux y a pensé – mais c’est ainsi que ça s’est passé.
                     

                  

                  
                     Avez-vous défini les personnages et la trame de l’histoire à l’avance, ou cela a-t-il
                           évolué pendant que vous écriviez ?

                     Eh bien, tout n’était pas là dès le début. Nous en avons un peu parlé et j’ai dit
                        à Peter que j’avais essayé d’écrire l’histoire d’un enfant qui se trouvait sur une
                        plage dans une ville de Nouvelle-Angleterre, dont la mère était mourante et qui devait
                        faire quelque chose pour lui sauver la vie, mais que je n’avais pas pu terminer cette
                        histoire parce que je ne savais pas comment la continuer ; la seule image à laquelle
                        je m’étais accroché était celle de ce garçon debout au bord de l’océan Atlantique,
                        pensant à sa mère qui faisait bonne figure mais qui était manifestement très, très
                        malade et mourante. C’est cette image que j’avais gardée. Et Peter a dit : « Alors
                        il faut qu’il trouve quelque chose pour sauver la vie de sa mère, il faut qu’il trouve
                        une sorte de talisman… » Et c’était parti !
                     

                  

                  
                     J’ai lu que vous vous envoyiez des chapitres par modem, à l’époque. Est-ce que vous
                           discutiez de vos chapitres, est-ce que vous les corrigiez ensemble ou est-ce que chacun
                           reprenait simplement là où l’autre s’était arrêté ?

                     Je ne me souviens pas vraiment… Ce dont je me souviens le plus, c’est du modem – cette
                        sorte de son strident qu’il émettait –, et je sais que mes textes parvenaient très
                        bien à Peter, mais que les siens arrivaient parfois avec des lignes toutes mélangées
                        et que la ponctuation devenait folle : s’il y avait des virgules, elles étaient remplacées
                        par des points d’interrogation, etc. Nous avons fini par trouver une solution, mais
                        c’est ce dont je me souviens.
                     

                     Maintenant, si vous voulez savoir si nous nous sommes édités l’un l’autre, oui, nous
                        l’avons fait, mais nous n’avons pas eu à travailler beaucoup parce que… bon sang je
                        crois que c’était parce que nous étions plus jeunes et que nous pouvions écrire plus
                        facilement. Je pense parfois que mon écriture aujourd’hui creuse un peu plus profondément
                        les affaires humaines, mais j’avais plus de facilité en ce temps-là, tout comme Peter.
                        Peter était un peu lent, mais il était impeccable, et quand vous le lisiez… J’ai relu
                        Talisman l’automne dernier et j’ai été stupéfait de voir à quel point Peter était bon – je
                        ne sais pas si je buvais trop à l’époque ou quoi, mais je considérais comme acquis
                        le fait qu’il faisait sa part du travail. Ses parties sont formidables. C’est très,
                        très littéraire à bien des égards – beaucoup plus que ce que j’écrivais –, mais nous
                        nous sommes accordés. Il a édité mon travail et j’ai édité le sien, et c’est ainsi
                        que nous avons procédé. Mais je ne me souviens pas des détails, désolé…
                     

                  

                  
                     En tant que lecteur, on a l’impression que vous êtes parvenus à une sorte d’unité
                           de style, peut-être grâce à ce travail éditorial ou parce que, progressivement, vos
                           voix se sont mêlées ?

                     Oui, oui, c’est exactement ce qui s’est passé. J’ai essayé d’écrire comme Peter et
                        Peter a essayé d’écrire comme moi et nous avons réussi parce que…, vous savez, tous
                        ceux qui font ce métier pour vivre, qui écrivent des choses un peu folles, surnaturelles,
                        étranges, ont tendance à devenir d’une certaine manière des faussaires. Si vous lisez
                        beaucoup de Lovecraft, vous pouvez écrire comme Lovecraft, si vous lisez beaucoup
                        de Raymond Chandler, vous pouvez écrire ce genre de noir. Je ne dis pas qu’on peut
                        tenir la distance, mais quand on lit Peter, on peut écrire comme Peter. Et c’est en
                        partie parce que vous voulez écrire comme Peter, parce qu’il était si doué.
                     

                  

                  
                     Une question concernant Mark Twain, puisqu’il est cité deux fois en ouverture du livre
                           et aussi à la toute fin. Était-ce très important pour vous que Mark Twain fasse partie
                           de cette histoire ?

                     Oui, c’était l’idée de Peter à l’origine de faire un roman à la Mark Twain… Vous savez,
                        tous les romans de ce genre sont en fait deux livres. Il y a la narration, l’intrigue,
                        l’aventure, mais il y a aussi le genre d’histoire qu’on veut raconter, et Peter pensait
                        que Mark Twain était parfait parce que ses livres – Tom Sawyer et encore plus Huckleberry Finn – parlent de garçons en cavale, dans la nature. Il a donc décidé que c’était ce que
                        nous devions faire : donner ce sentiment de garçons qui partent à l’aventure, mais
                        en essayant d’introduire un peu de la magie de Mark Twain, alors il a choisi les citations
                        du début et j’ai choisi celle de la fin. Il a toujours été… – il me manque tellement,
                        vraiment –, mais vous savez, Peter a toujours été le plus littéraire de nous deux,
                        il était un peu le Huckleberry Finn de notre duo et j’étais plutôt le romancier grand
                        public… J’étais le Tom Sawyer, donc je pense que c’est Huck Finn qui commence le livre
                        et Tom Sawyer qui le termine.
                     

                  

                  
                     
Vous avez chacun dédié Talisman à votre mère et, bien sûr, la maternité est un thème central du récit. Avez-vous
                           été inspirés par vos mères respectives ou est-ce simplement parce que le rapport à
                           la mère est si important dans ce roman que vous avez décidé de le dédier à vos mères ?


                     Je ne peux pas répondre pour Peter puisqu’il n’est plus là, mais je me souviens que
                        nous avons eu une discussion quand nous avons fini le livre – ça porte malheur de
                        penser à dédicacer un livre avant de l’écrire, c’est une vraie poisse, c’est comme
                        mordre sur la ligne ou parler d’un match sans coup sûr au lanceur [lors d’un match
                        de baseball], donc nous n’avons pas parlé de ça. Quand nous avons terminé, Peter m’a
                        dit : « Stevie – il m’a toujours appelé Stevie –, à qui devrions-nous le dédier ? »
                        J’ai répondu : « Que dirais-tu de le dédier à nos mères ? » et Peter a tout de suite
                        été d’accord car, effectivement, ce livre traite dans une certaine mesure de l’importance
                        d’une mère – en particulier pour un enfant qui n’a pas de père. J’ai été élevé par
                        une mère célibataire et la mère de Peter, Elvena, était importante pour lui… Et donc
                        nous leur avons dédié Talisman, c’était un bon compromis. Mais, en réalité, nous n’avons jamais vraiment fait de
                        compromis – ce ne serait pas juste de dire cela –, nous étions partenaires.
                     

                  

                  
                     
J’ai lu récemment que vous envisagiez peut-être d’écrire une suite à Talisman et Territoires. Est-ce le cas ?


                     Oui, c’est vrai. C’est un travail inachevé, parce que nous nous sommes arrêtés à Territoires – ne parlons pas de Territoires parce que j’ai besoin de le relire… J’ai lu Talisman l’année dernière pour commencer à me préparer à écrire ce troisième livre, mais je
                        n’ai pas encore revisité Territoires. Je l’ai commencé, puis d’autres choses se sont mises en travers de mon chemin, si
                        bien que je ne l’ai jamais terminé. Mais à la fin de Territoires, on découvre que Jack ne peut pas rester très longtemps en Amérique parce qu’il va
                        tomber malade et mourir. Il doit retourner périodiquement dans les Territoires pour
                        se ressourcer… Nous en sommes restés là et nous avons toujours pensé qu’il y aurait
                        un troisième tome. Nous n’avons jamais eu le temps de l’écrire. Peter avait son travail
                        et j’écrivais un livre après l’autre… Je le regrette. Et j’aimerais y remédier si
                        Dieu me donne encore quelques années pour le faire. Vous savez, Peter m’a envoyé des
                        notes sur ce qu’il envisageait pour ce livre. Je dirais que s’il y a une idée centrale pour Talisman, c’était la mienne, et s’il y a une idée centrale pour Territoires, elle nous appartenait à tous les deux. Et Peter a eu cette idée, cette magnifique
                        idée, pour le troisième tome. C’était l’idée de Peter – et je ne veux pas m’étendre
                        sur le sujet parce que c’est de la dynamite et que je ne veux pas qu’on me la pique !
                     

                     Mais elle implique un voyage dans le temps et le centre des États-Unis, qui a toujours
                        été une sorte d’endroit mystérieux pour moi. Une fois, quelqu’un a demandé à un écrivain,
                        je crois que c’était Manly Wade Wellman : « Pourquoi n’écrivez-vous pas sur le Kansas ? »
                        et il a répondu : « Parce que la réalité y est plus mince. » Et c’est toujours comme
                        ça que je perçois le Midwest, comme si la réalité y était plus fine, comme s’il était
                        juste à la limite des Territoires. Il y a tellement de grands espaces vides. Dans
                        mon nouveau recueil de nouvelles, You Like It Darker, une histoire se déroule au Kansas et elle montre bien ce que m’inspire le Midwest.
                        C’est un endroit où des miracles et des merveilles peuvent se produire.
                     

                  

                  Interview de Stephen King réalisée et traduite par son éditrice, 
Anne Michel, le 29 mars 2024.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            
PREMIÈRE PARTIE

               JACK PREND LA ROUTE

            

         

      

   
      
         
            

CHAPITRE 1
               

               Les Jardins de l’Alhambra

               
                  
                     1

                     Le 15 septembre 1981, le jeune Jack Sawyer, debout à l’endroit où les vagues viennent
                        mourir sur le sable, contemplait l’immuable océan Atlantique, les mains enfoncées
                        dans les poches de son jean. C’était un garçon de douze ans, grand pour son âge. Le
                        vent du large ébouriffant ses cheveux châtains, probablement trop longs, dégageait
                        son grand front pur. Il était immobile, en proie à des sentiments contradictoires
                        et douloureux qui le taraudaient depuis trois mois – depuis le jour où sa mère avait
                        fermé leur maison de Rodeo Drive à Los Angeles et que dans un chambardement de meubles,
                        de chèques et d’agents immobiliers, ils étaient venus à New York, où ils avaient loué
                        un appartement à l’ouest de Central Park. De là, ils avaient pris l’avion pour cette
                        calme station balnéaire située quelque part sur la minuscule côte du New Hampshire.
                        L’univers de Jack était dépourvu d’ordre et de régularité. Sa vie semblait aussi instable
                        et mouvante que l’océan houleux qu’il avait devant les yeux. Sa mère lui faisait traverser
                        le pays, le trimbalant d’un endroit à l’autre ; mais qu’est-ce qui la faisait courir ?
                     

                     Car elle n’arrêtait pas de courir.

                     Jack se retourna et regarda la plage vide autour de lui. Il vit sur sa gauche le parc
                        d’attractions Arcadia, dont le joyeux tintamarre retentissait du 31 mai au 1er septembre, et qui maintenant était désert et silencieux comme un cœur entre deux
                        battements. L’immense charpente du grand 8, avec ses montants et ses supports anguleux
                        comme autant de grands traits au fusain, se dressait contre le ciel morne. C’est là-bas
                        que vivait son nouvel ami Speedy Parker, mais le jeune garçon ne pensait pas à lui pour
                        l’instant. Il regardait à droite, où se trouvait l’hôtel des Jardins de l’Alhambra,
                        où ses pensées le ramenaient impitoyablement. Le jour de leur arrivée, Jack avait
                        cru apercevoir un arc-en-ciel au-dessus du toit en croupe percé de lucarnes de l’hôtel
                        – un heureux présage, en quelque sorte. Une girouette tournait de droite à gauche,
                        de gauche à droite, soumise à des vents contraires. Jack était sorti de leur voiture
                        de location et, sans s’occuper des bagages, était resté planté, le nez en l’air. Mais
                        il n’y avait pas d’arc-en-ciel au-dessus du coq en cuivre de la girouette. Le ciel
                        était désespérément vide.
                     

                     Sa mère l’avait rappelé à l’ordre :

                     – Allez, mon grand, ouvre le coffre et sors les valises ! Ta vieille actrice de mère
                        a hâte d’être dans sa chambre et de boire un verre.
                     

                     – Un martini « élémentaire », avait dit Jack.

                     – Tu aurais pu répondre « Tu n’es pas si vieille que ça ! » avait-elle dit en s’extrayant
                        à grand-peine de la voiture.
                     

                     – Tu n’es pas si vieille que ça.

                     Elle lui avait lancé un regard perçant – expression fugitive de l’arrogante Lily Cavanaugh
                        (Sawyer) d’autrefois, la Reine des Séries B des années 1960.
                     

                     – Je vais être bien ici, Jacky, lui avait-elle dit en se redressant. Tu verras, tout
                        se passera bien. C’est un bon endroit.
                     

                     Une mouette était apparue au-dessus du toit et Jack avait eu, l’espace d’un instant,
                        l’impression désagréable que la girouette s’était envolée.
                     

                     – Ici, au moins, il n’y aura pas de coups de téléphone, hein ?

                     – Bien sûr, avait répondu Jack.

                     Elle voulait échapper à l’oncle Morgan, elle ne voulait plus se disputer avec l’associé
                        de son défunt mari, elle voulait se glisser dans son lit, avec un martini élémentaire,
                        et tirer ensuite les couvertures sur sa tête… Qu’est-ce qui ne va pas, Maman ?

                     La mort était toujours présente, elle rôdait partout. Au-dessus d’eux, la mouette
                        avait poussé un cri.
                     

                     – Vamos, mon garçon, vamos, lui avait dit sa mère. Entrons au Paradis.
                     

                     Jack s’était alors dit : De toute façon, si les choses tournent mal, on peut toujours compter sur l’oncle Tommy.

                     Sauf que l’oncle Tommy était déjà mort et que la nouvelle n’avait pas encore parcouru
                        le gigantesque réseau de fils téléphoniques pour arriver jusqu’ici.
                     

                  

                  
                     
2
                     

                     L’Alhambra se dressait au-dessus de la mer – grand édifice victorien posé sur des
                        blocs de granit qui prolongeaient le cap, clavicule rocheuse en saillie sur les rares
                        kilomètres du littoral du New Hampshire. De l’endroit où se trouvait Jack, sur la
                        plage, les jardins tirés au cordeau de l’hôtel étaient à peine visibles – on apercevait
                        seulement une haie vert sombre. Le coq de cuivre se découpait sur le ciel, pivotant
                        d’ouest au nord-ouest. Dans le hall de l’hôtel, une plaque commémorative rappelait
                        que c’était là qu’avait eu lieu, en 1838, la première réunion en Nouvelle-Angleterre
                        de la Conférence Méthodiste des États du Nord pour l’abolition de l’esclavage. Daniel
                        Webster y avait fait un long discours aussi inspiré qu’enflammé dans lequel il avait
                        déclaré : « À dater de ce jour, sachez que l’esclavage, en tant qu’institution américaine,
                        a commencé de péricliter et qu’il devra bientôt disparaître totalement de tous nos
                        États et territoires. »
                     

                  

                  
                     3

                     C’était donc ce jour-là, la semaine précédente, qu’avait pris fin le chaos des quelques
                        mois passés à New York.
                     

                     À Arcadia Beach, pas d’avocats à la solde de Morgan Sloat qui jaillissaient de leur
                        voiture en agitant des papiers à signer, à classer absolument, madame Sawyer. À Arcadia Beach, les téléphones ne sonnaient pas de midi à trois
                        heures du matin (l’oncle Morgan paraissait oublier que les habitants de Central Park
                        Ouest vivaient selon un horaire qui n’était pas celui de la Californie). D’ailleurs,
                        les téléphones d’Arcadia Beach ne sonnaient jamais.
                     

                     Lorsqu’ils avaient traversé en voiture la petite ville balnéaire, sa mère conduisant
                        avec concentration, en clignant des yeux, Jack n’avait vu qu’une seule personne dans
                        les rues : un vieux fou qui poussait nonchalamment un caddie vide sur un trottoir.
                        Au-dessus d’eux, le ciel était gris, un ciel lourd et oppressant. Le contraste avec
                        New York était saisissant : il n’y avait ici que le bruit du vent qui mugissait dans
                        les rues désertes, elles-mêmes paraissant bien trop larges, sans circulation pour
                        les animer. Accrochées aux vitrines des boutiques vides, des pancartes annonçaient :
                        OUVERT SEULEMENT LE WEEK-END, ou pire encore : RÉOUVERTURE EN JUIN ! Dans la rue qui menait à l’Alhambra il y avait des centaines de places de parking
                        disponibles et des rangées de tables vides à l’intérieur du Salon de Thé et de Confiture
                        d’Arcadia, situé juste à côté.
                     

                     Et des vieux clodos qui poussaient des caddies dans les rues désertes.

                     « C’est dans ce patelin que j’ai passé les trois plus belles semaines de ma vie »,
                        lui avait dit Lily en dépassant le vieux bonhomme (qui se retourna d’un air soupçonneux
                        et craintif en marmonnant quelque chose que Jack ne comprit pas) et en s’engageant
                        dans l’allée sinueuse qui traversait les jardins de l’hôtel.
                     

                     C’était donc pour ça qu’ils avaient entassé tout ce dont ils ne pouvaient se passer
                        dans des valises, des sacoches et des sacs en plastique ; c’était pour ça qu’ils avaient
                        tourné la clé de leur appartement (ignorant la sonnerie persistante du téléphone qui
                        les poursuivait par le trou de la serrure jusque dans le couloir) ; c’était pour ça
                        qu’ils avaient bourré le coffre et la banquette arrière de la voiture de boîtes et
                        de sacs remplis à ras bord et passé des heures à lambiner le long de Henry Hudson
                        Parkway en direction du nord et à rouler péniblement sur la 1-95 : parce que Lily
                        Cavanaugh avait été heureuse ici autrefois !
                     

                     C’était en 1968, l’année qui précédait la naissance de Jack ; Lily avait été nominée
                        pour l’Academy Award, pour le rôle qu’elle avait tenu dans Blaze. Blaze se démarquait nettement de la plupart des films dans lesquels elle avait tourné et
                        elle avait pu y faire preuve d’un talent beaucoup plus riche que ne le laissaient
                        supposer les rôles de fille perdue auxquels elle semblait vouée. Personne, et Lily
                        moins que quiconque, ne s’attendait à ce qu’elle obtînt un Oscar ; il n’en restait
                        pas moins vrai que le cliché habituel concernant l’honneur d’être nominé s’avérait
                        dans son cas, elle se sentait véritablement, profondément et sincèrement honorée,
                        et c’était pour célébrer ce moment (unique) de reconnaissance professionnelle que
                        Phil Sawyer l’avait sagement emmenée passer trois semaines à l’hôtel des Jardins de
                        l’Alhambra, à l’autre bout du continent, où ils avaient regardé la remise des Oscars
                        à la télévision, dans leur lit, en buvant du champagne. (Si Jack avait été plus âgé
                        et plus intéressé par la question, il aurait découvert, en faisant la soustraction
                        nécessaire, que l’Alhambra avait été le lieu même où sa vie avait commencé.)
                     

                     Selon la légende qui courait dans la famille, Lily avait dit à son mari, tandis qu’on
                        annonçait les nominations des meilleurs seconds rôles au micro : « Je te préviens
                        que si j’obtiens ce truc-là et que je ne suis pas là-bas pour le recevoir, je danserai
                        le cha-cha-cha en talons aiguilles sur ta poitrine. » Et en voyant que c’était Ruth Gordon qui avait obtenu le « truc » en
                        question, elle s’était exclamée : « C’est vrai qu’elle le mérite. Elle est formidable ! »
                        et avait ajouté en donnant un grand coup de poing dans la poitrine de son mari : « Espèce
                        d’agent à la manque, t’as intérêt à me dégoter un autre rôle comme celui-là. »
                     

                     Mais il n’y avait plus eu de rôle comme celui-là. Le dernier qu’elle avait tenu, deux
                        ans plus tôt, après la mort de Phil, avait été celui d’une ex-prostituée cynique dans
                        un film intitulé Les Cinglés de la moto.
                     

                      

                     C’était cette époque que Lily évoquait maintenant, tandis que son fils sortait les
                        lourds bagages du coffre et de la banquette arrière. Un sac d’Agostino s’était complètement
                        déchiré au niveau du grand sigle A.G. et un fouillis de chaussettes roulées, de photographies
                        en vrac, de damier et de pions d’échecs, de bandes dessinées s’était éparpillé un
                        peu partout dans le coffre. Jack s’était débrouillé pour caler la plupart des objets
                        dans les autres sacs tandis que sa mère gravissait lentement les marches de l’hôtel
                        en s’aidant de la rampe, comme une vieille dame.
                     

                     – Je t’envoie le chasseur, avait-elle dit sans se retourner.

                     Jack s’était redressé au-dessus des bagages bourrés à craquer et avait à nouveau regardé
                        le ciel, où il était certain d’avoir aperçu un arc-en-ciel. Toujours pas d’arc-en-ciel,
                        seulement ce ciel lourd et oppressant.
                     

                     C’est alors qu’il avait entendu derrière lui, parfaitement audible, une petite voix
                        lui dire :
                     

                     – Viens me voir.

                     – Quoi ? avait-il demandé en se retournant.

                     Les jardins et l’allée étaient déserts.

                     – Oui ? avait fait sa mère.

                     Penchée sur la poignée de la grande porte en bois, on aurait dit qu’elle avait un
                        lumbago.
                     

                     – Rien, avait-il répondu. J’avais cru entendre quelque chose.

                     Il n’y avait pas eu de voix, et pas d’arc-en-ciel non plus.

                     Ça lui était sorti de la tête quand il avait vu sa mère peiner contre la lourde porte
                        en bois.
                     

                     – Attends, je viens t’aider ! s’était-il écrié.

                     Il était monté maladroitement jusqu’en haut des marches en traînant une grosse valise
                        et un sac en papier rempli de chandails.
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                     Jusqu’à sa rencontre avec Speedy Parker, Jack avait passé ses journées à l’hôtel aussi
                        inconscient du temps qui s’écoulait qu’un chien endormi. Il vivait un peu comme dans
                        un rêve rempli d’ombres et de transitions inexplicables. Même la terrible nouvelle
                        de la mort de l’oncle Tommy, enfin parvenue jusqu’à eux la veille, ne l’avait pas
                        vraiment réveillé, si traumatisante qu’elle ait été. S’il avait été mystique, il aurait
                        peut-être pensé que des forces étrangères s’étaient emparées de lui et qu’elles manipulaient
                        sa vie et celle de sa mère.
                     

                     Mais à douze ans, Jack Sawyer était un garçon qui avait besoin d’activité, et ces
                        journées passées à ne rien faire dans ce lieu désolé et sinistre, après le tohu-bohu
                        de Manhattan, l’avaient profondément perturbé.
                     

                     Il se retrouvait sur cette plage sans savoir comment il y était arrivé, ni ce qu’il
                        fichait là. Il supposait qu’il était venu pleurer la mort de l’oncle Tommy, mais son
                        esprit endormi n’avait pas de prise sur son corps, qui se débrouillait tout seul.
                        Il n’arrivait plus à se concentrer assez longtemps pour suivre les comédies que Lily
                        et lui regardaient le soir à la télé, et moins encore pour en garder le souvenir.
                     

                     – Tous ces déménagements t’ont épuisé, lui avait dit sa mère en tirant profondément
                        sur sa cigarette et en le regardant, paupières mi-closes à travers la fumée. Tu n’as
                        rien d’autre à faire qu’à te détendre, Jacky. C’est parfait ici. Profitons-en le plus
                        possible.
                     

                     Sur l’écran, Bob Newhart, un peu trop rouge, regardait, obnubilé, une chaussure qu’il
                        tenait dans sa main droite.
                     

                     « Fais comme moi, Jacky. » Elle lui avait souri. « Je me détends et je me laisse aller. »

                     Il avait regardé sa montre : deux heures pleines s’étaient écoulées depuis qu’ils
                        s’étaient installés devant la télévision et il ne se souvenait de rien de ce qui avait
                        précédé le programme qui passait maintenant.
                     

                     Jack s’était levé pour aller se coucher quand le téléphone s’était mis à sonner. Ce
                        brave vieil oncle Morgan les avait donc retrouvés. Les nouvelles de l’oncle Morgan
                        n’étaient généralement pas très bonnes, mais celle-ci donnait l’impression d’être
                        une véritable catastrophe, même pour lui.
                     

                     Jack, debout au milieu de la chambre, avait vu sa mère pâlir à vue d’œil. Elle avait
                        porté la main à sa gorge, où de nouvelles rides étaient apparues au cours des derniers
                        mois. Elle n’avait pratiquement rien dit jusqu’à la fin, puis avait murmuré : « Merci,
                        Morgan », puis avait raccroché.
                     

                     Ensuite, elle s’était tournée vers Jack, l’air plus vieux et plus malade que jamais :
                     

                     – Il va falloir te montrer fort, hein, Jacky ?

                     Mais il ne s’était pas senti fort du tout.

                     Elle lui avait alors dit en lui prenant la main :

                     – L’oncle Tommy a été renversé cet après-midi par un chauffard qui a pris la fuite.

                     Jack avait suffoqué comme si on lui avait arraché l’air des poumons.

                     – Il traversait le boulevard La Cienega et une fourgonnette a foncé sur lui. Un témoin
                        a vu qu’elle était noire avec l’inscription ENFANT SAUVAGE sur le côté, mais c’est tout…
                     

                     Lily avait fondu en larmes. Tout de suite après, presque surpris, Jack s’était mis
                        lui aussi à pleurer. Tout cela était arrivé il y avait seulement trois jours. Trois
                        jours qui lui paraissaient une éternité.
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                     Le 15 septembre 1981, le jeune Jack Sawyer, debout sur une plage déserte devant un
                        hôtel qui ressemblait à un château de roman de Walter Scott, contemplait le vaste
                        océan immuable. Il aurait bien voulu pleurer mais les larmes refusaient de couler.
                        Il sentait la mort autour de lui, la mort qui rôdait partout dans un monde sans arc-en-ciel.
                        L’ENFANT SAUVAGE avait arraché l’oncle Tommy de cette terre. L’oncle Tommy, mort à Los Angeles, trop
                        loin de la côte Est, trop loin de chez lui, même un gosse comme Jack savait ça. Car
                        un homme qui met une cravate pour aller manger un sandwich chez Arby n’a rien à faire
                        sur la côte Ouest.
                     

                     Son père était mort, l’oncle Tommy était mort, sa mère était peut-être en train de
                        mourir. Il sentait la mort jusqu’ici, à Arcadia Beach, où elle lui parvenait par la
                        voix de l’oncle Morgan. Quoi de plus banal et ordinaire que le sentiment de mélancolie
                        qui s’empare de vous dans une station balnéaire à la morte-saison, où l’on ne rencontre
                        que les fantômes des étés passés ; une mélancolie qui imprègne la texture même des
                        choses, une odeur dans le vent. Il avait peur… il avait peur depuis longtemps. Le
                        fait d’être ici, dans cet endroit si tranquille, lui en avait fait prendre conscience,
                        l’avait aidé à comprendre que c’était peut-être la Mort elle-même qui avait roulé
                        sur la 1-95 depuis New York en clignant des yeux à travers la fumée de cigarette et
                        en lui demandant de chercher une station de bop à la radio.
                     

                     Il se souvenait – vaguement – que son père lui disait qu’il était né avec un cerveau
                        d’adulte. Mais pour l’instant, il n’avait pas du tout l’impression d’être adulte.
                        Il se sentait même très jeune. J’ai peur, se dit-il. J’ai vachement peur. J’ai l’impression que ça va être la fin du monde.

                     Un vol de mouettes traversa le ciel gris au-dessus de lui. Le silence était aussi
                        gris que le ciel – aussi lugubre que les cernes qui s’agrandissaient sous les yeux
                        de sa mère.
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                     Lorsqu’il avait été se balader dans le parc d’attractions où il avait rencontré Lester
                        Speedy Parker, il ne savait plus très bien combien de jours il avait passés à errer
                        comme un zombie. La pénible impression d’être dans l’expectative avait en quelque sorte disparu.
                     

                     Lester Parker était un vieux Noir au visage buriné et aux cheveux gris crépus. C’était
                        un homme ordinaire, en dépit de son passé de musicien de blues itinérant. Les choses
                        qu’il avait dites n’étaient pas non plus particulièrement extraordinaires. Pourtant,
                        à peine Jack était-il entré dans le parc d’attractions et avait-il rencontré le regard
                        clair de Speedy qu’il s’était senti soulagé. Il était redevenu lui-même. Comme si
                        un courant magique s’était établi entre le vieil homme et lui. Speedy lui avait dit
                        en souriant :
                     

                     – Eh bien, j’ai comme l’impression d’avoir de la visite. Le petit Vadrouilleur est
                        arrivé.
                     

                     C’est vrai qu’il ne se sentait plus dans l’expectative. Il éprouvait une impression de liberté, alors qu’un instant plus tôt il était encore
                        comme engoncé dans de la laine mouillée, de la barbe à papa collante. Il crut voir
                        une aura argentée autour du vieil homme, une petite auréole de lumière qui disparut
                        dès qu’il cligna des yeux. Il remarqua alors que l’homme tenait dans la main le manche
                        d’un lourd balai mécanique.
                     

                     – Comment tu te sens, fiston ? lui demanda le balayeur. Ça va de plus en plus mal
                        ou ça va mieux ?
                     

                     – Euh… mieux, dit Jack.

                     – Alors je crois que t’as bien fait de venir. Comment tu t’appelles ?

                     Speedy l’avait appelé le petit Vadrouilleur, ce jour-là, et Jack la Vadrouille. Son grand corps anguleux appuyé contre la machine à ball-trap, il avait enlacé le
                        manche du balai comme s’il s’était agi d’une jeune fille dans un bal. Eh bien moi je m’appelle Lester Speedy Parker, fiston, hé hé ! Tel que tu me vois aujourd’hui, j’ai été, moi, un grand vadrouilleur dans
                           le temps… Eh oui, Speedy en a fait du chemin, il connaissait toutes les routes, dans
                           le bon vieux temps. J’avais un orchestre, fiston, et je jouais du blues. À la guitare.
                           J’ai même fait des disques, mais je ne vais pas t’embêter en te demandant si tu les
                           as entendus…

                     Il s’exprimait en rythme, marquant le tempo sur certaines syllabes, on aurait dit
                        qu’il swinguait en parlant. Il avait beau tenir un balai au lieu d’une guitare, c’était
                        toujours un musicien. Après cinq secondes de conversation avec Speedy, Jack avait
                        été sûr que son père, qui adorait le jazz, aurait apprécié la compagnie de cet homme.
                     

                     Pendant les trois ou quatre jours qui avaient suivi cette rencontre, Jack avait passé
                        la plus grande partie de son temps avec lui, le regardant travailler, lui donnant
                        un coup de main à l’occasion. Speedy lui avait demandé d’enfoncer quelques clous,
                        de poncer un ou deux piquets qui avaient besoin d’un coup de peinture ; ces simples
                        tâches effectuées selon les instructions du vieil homme ne remplaçaient pas vraiment
                        l’école mais contribuaient à ce qu’il se sente mieux. Jack considérait maintenant
                        les premiers jours passés à Arcadia Beach comme une mauvaise passe dont l’avait sorti
                        son nouvel ami. Car Speedy Parker était un ami, c’était certain. Tellement certain
                        que cette amitié gardait pour Jack une grande part de mystère. En effet, depuis que
                        son malaise s’était évanoui (ou depuis que Speedy l’en avait guéri d’un seul regard
                        de ses yeux pâles), Speedy Parker lui était devenu plus proche que n’importe quel
                        copain, hormis Richard Sloat, que Jack connaissait pratiquement depuis le berceau.
                        Même à distance, la présence chaleureuse et bénéfique de Speedy suffisait à contrecarrer
                        la terreur que lui inspiraient la mort de l’oncle Tommy et la crainte de perdre sa
                        mère.
                     

                     À nouveau, Jack eut la désagréable impression d’être manipulé ; comme si un fil invisible
                        les avait attirés, sa mère et lui, dans cet endroit abandonné au bord de la mer.
                     

                     Quelqu’un, qui que ce fût, voulait qu’il se trouve là. C’était complètement dingue !
                        Il repensa au vieux clodo siphonné qui parlait tout seul en poussant un caddie vide
                        sur le trottoir.
                     

                     Une mouette cria et Jack se promit de s’obliger à parler de ce qu’il ressentait à
                        Speedy Parker. Même si celui-ci pensait qu’il était complètement barjot, même s’il
                        se moquait de lui. D’ailleurs, il ne se moquerait pas, Jack le savait au plus profond
                        de lui-même. Ils étaient amis désormais, et ce dont Jack était certain, c’était qu’il
                        pouvait dire presque n’importe quoi au vieux gardien.
                     

                     Mais il n’était pas encore prêt. Tout ce qui se passait était trop dingue, et il n’y
                        comprenait pas grand-chose lui-même.
                     

                     Ce fut presque à contrecœur que Jack tourna le dos au parc d’attractions et se mit
                        péniblement en marche sur le sable en direction de l’hôtel.
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                     Le lendemain les choses ne s’étaient pas clarifiées. Il avait pourtant fait un des
                        plus terribles cauchemars de sa vie. Il avait rêvé qu’une créature épouvantable était
                        venue chercher sa mère – une espèce de monstrueux nabot aux yeux mal placés et à la
                        peau galeuse et répugnante.
                     

                     « Ta mère est mourante, Jack, connais-tu tes prières ? » avait croassé le monstre, et Jack savait – comme on sait ces choses dans les rêves –
                        qu’il était radioactif, et que si par malheur il le touchait, il mourrait lui aussi.
                        Il s’était réveillé en nage, près de verser des larmes amères. C’était le bruit régulier
                        du ressac qui lui avait fait prendre conscience de l’endroit où il se trouvait, et
                        il lui avait fallu des heures avant de recouvrer le sommeil.
                     

                     Il avait eu l’intention de parler de son rêve à sa mère, mais celle-ci s’était montrée
                        revêche et taciturne, se cachant derrière un nuage de fumée. Ce ne fut qu’au moment
                        où il s’apprêtait à sortir de l’hôtel, en prétextant quelque course à faire, qu’elle
                        avait daigné lui sourire.
                     

                     – Réfléchis un peu à ce que tu veux manger ce soir.

                     – D’accord.

                     – N’importe quoi mais pas de fast-food. Je n’ai pas fait tout le chemin de Los Angeles
                        jusqu’au New Hampshire pour m’empoisonner avec des hot-dogs.
                     

                     – Si on allait dans un restaurant de fruits de mer à Hampton Beach ?

                     – Je veux bien. Va jouer maintenant.

                     Va jouer maintenant, se dit Jack avec une amertume qui ne lui ressemblait guère. Mais oui, Maman, j’y vais. T’exagères un peu, quand même. Va jouer. Et avec qui ? Maman, pourquoi es-tu venue ici ? Pourquoi sommes-nous venus
                           ici ? Comment se fait-il que tu ne me parles pas de l’oncle Tommy ? Qu’est-ce que
                           l’oncle Morgan est encore en train de magouiller ? Qu’est-ce que…

                     Que de questions ! Et pas une de valable puisqu’il n’y avait personne pour y répondre.

                     À moins que Speedy ?…
                     

                     Mais c’était ridicule : comment un vieux Noir qu’il connaissait à peine pourrait-il
                        résoudre aucun de ses problèmes ?
                     

                     Pourtant, la pensée de Speedy Parker ne le quitta pas tandis qu’il traversait à grands
                        pas les caillebotis pour descendre sur la plage désespérément vide.
                     

                  

                  
                     2

                     C’est peut-être bien la fin du monde, se dit à nouveau Jack. Des mouettes traversaient le ciel gris au-dessus de lui.
                        D’après le calendrier on était encore en été, mais à Arcadia Beach l’été finissait
                        le 1er septembre. Le silence était aussi morne que le ciel.
                     

                     Il s’aperçut qu’il avait du cambouis sur ses baskets. Encore cette saloperie de pollution, se dit-il. Il ne savait pas où il avait attrapé ça et s’éloigna du bord de l’eau,
                        mal à l’aise.
                     

                     Les mouettes planaient en poussant des cris. L’une d’elles au-dessus de lui cria plus
                        fort et il entendit aussitôt après un craquement sec, presque métallique. Il se retourna
                        à temps pour la voir se poser maladroitement sur un rocher en battant des ailes. L’oiseau
                        agitait la tête avec des mouvements rapides, presque saccadés, comme pour vérifier
                        qu’il était bien seul, puis sautilla jusqu’à l’endroit où il avait laissé tomber sa
                        proie, un clam, là où le sable était lisse et compact. Le clam s’était brisé comme
                        un œuf et Jack aperçut à l’intérieur la chair qui bougeait encore… mais peut-être
                        était-ce son imagination.
                     

                     Je ne veux pas voir ça.

                     Mais avant qu’il ait eu le temps de détourner les yeux, le bec jaune et crochu de
                        la mouette avait saisi la chair et tirait dessus comme sur un élastique. Jack sentit
                        son estomac se nouer. Il entendit le cri du mollusque dans sa tête – rien de cohérent,
                        seulement un bout de viande stupide qui hurlait de douleur.
                     

                     Il essaya vainement de détacher son regard de la mouette. L’oiseau ouvrit le bec et Jack entrevit son gosier rose sale. Le mollusque se rétracta dans
                        sa coquille brisée tandis que la mouette fixait Jack d’un regard meurtrier qui confirmait
                        la terrible vérité : les pères meurent, les mères meurent, et les oncles meurent aussi,
                        même s’ils ont fait des études à Yale et paraissent aussi solides qu’un roc dans leur
                        costume trois-pièces de Savile Row. Les enfants meurent peut-être aussi… et il ne
                        reste finalement plus rien que le cri poussé par un bout de chair vivante stupide,
                        sans conscience.
                     

                     « Eh ! » fit Jack à haute voix sans se rendre compte que tout ça se passait dans sa
                        tête. « Eh ! Laisse tomber ! »
                     

                     La mouette se pencha sur sa proie, qu’elle examina de ses petits yeux noirs. Puis
                        elle recommença à fouailler la chair. T’en veux, Jack ? Elle remue encore ! Bon sang, elle est tellement fraîche qu’elle
                           ne sait même pas qu’elle est morte !

                     Le puissant bec jaune s’enfonça dans le mollusque et tira jusqu’à ce qu’il se déchire.
                        Déchchchchchire… Il l’arracha d’un coup sec.
                     

                     La mouette leva la tête vers le ciel gris de septembre et sa gorge palpita. Et Jack
                        eut à nouveau l’impression qu’elle le fixait, un peu comme dans certains portraits
                        où les yeux des personnages vous suivent où que vous soyez dans la pièce. Et ces yeux…
                        il connaissait ces yeux-là.
                     

                     Il éprouva soudain le besoin de voir sa mère, de voir ses yeux bleu foncé. Il ne se
                        souvenait pas d’avoir eu autant besoin d’elle depuis sa tendre enfance. Fais dodo, entendit-il chanter dans sa tête ; sa voix était celle du vent, elle était présente
                        pour l’instant, mais bientôt hélas… Fais dodo, Colas mon p’tit frère, fais dodo, t’auras du lolo ; Maman est en haut,
                           qui fait du gâteau, Papa est en bas, qui fait du chocolat. Et tout le tremblement !
                           Il se souvint de sa mère qui le berçait en fumant à la chaîne des Herbert Tareyton,
                        lisant peut-être un scénario : elle appelait ça « les pages bleues ». Oui, c’est comme
                        ça qu’elle les appelait, les pages bleues. La la la, Jacky, tout va bien. Je t’aime, mon chéri. Chut… dodo, lalala.

                     La mouette le fixait.

                     Un sentiment d’horreur l’envahit soudain, qui lui brûla la gorge comme de l’eau trop
                        salée, lorsqu’il s’aperçut qu’elle le fixait vraiment. Ces yeux noirs (les yeux de qui ?) le regardaient. Et il connaissait ce regard.
                     

                     Un bout de chair crue pendait encore du bec de l’oiseau. Il l’ingurgita. Puis le bec
                        s’entrouvrit en un étrange mais évident sourire.
                     

                     Alors Jack lui tourna le dos et prit la fuite. Il courait tête baissée, les yeux fermés
                        pour empêcher les larmes brûlantes de couler, ses baskets s’enfonçant dans le sable,
                        et si on avait pu le suivre de là-haut, à hauteur de vol de mouette, on l’aurait vu, on n’aurait vu que lui, dans ce paysage gris et
                        désert, Jack Sawyer, douze ans, courant tout seul vers l’hôtel, ayant oublié Speedy
                        Parker, sa voix se perdant dans les larmes et le vent, et qui criait : Non ! Non ! Non !
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                     Il s’arrêta en haut de la dune, le souffle coupé. Une douleur fulgurante lui déchirait
                        le côté gauche, du milieu de la poitrine à l’aisselle. Il se laissa tomber sur l’un
                        des bancs installés par la municipalité pour les personnes âgées et écarta les cheveux
                        de ses yeux.
                     

                     Allez, reprends-toi. Si Popeye se dégonfle, qui est-ce qui va sortir Olive des griffes
                           de l’ignoble Brutos ?

                     Il sourit et commença à se sentir mieux. De là-haut, à quinze mètres au-dessus de
                        la mer, les choses s’arrangeaient un peu. C’était peut-être à cause de la pression
                        atmosphérique, ou quelque chose comme ça. Ce qui était arrivé à l’oncle Tommy était
                        épouvantable mais il s’en remettrait. C’était ce que sa mère lui avait dit, en tout
                        cas. L’oncle Morgan s’était montré particulièrement odieux depuis quelque temps, mais
                        finalement, est-ce qu’il n’avait pas toujours été odieux ?
                     

                     Quant à sa mère… Eh oui, c’était vraiment ça le problème, non ?

                     D’ailleurs, se dit-il, assis sur le banc et creusant le sable d’un orteil investigateur,
                        sa mère n’était peut-être pas si mal en point. Elle pouvait guérir ; c’était certainement
                        possible. Après tout, personne n’avait dit qu’il s’agissait du C, pas vrai ? Non,
                        si c’était un cancer, elle ne l’aurait sûrement pas amené ici, hein ? Ils auraient
                        plutôt été en Suisse, où sa mère aurait pris des bains de boue froide et des médicaments
                        bidon, genre glandes de chèvre, ou quelque chose comme ça. Elle l’aurait fait, c’est
                        sûr.
                     

                     Alors finalement, peut-être que…

                     Un bruit sourd et indistinct s’insinua dans sa conscience. Il regarda par terre et
                        ses yeux s’écarquillèrent. Le sable avait commencé à bouger contre l’intérieur de
                        la semelle de son pied gauche. Les grains blancs se déplaçaient en formant un cercle
                        de la largeur d’un doigt. Le sable au milieu du cercle se creusa soudain pour former
                        un trou d’environ cinq centimètres de profondeur. Les parois de ce trou tournaient
                        à toute vitesse dans le sens contraire des aiguilles d’une montre.
                     

                     Ce n’est pas possible, se dit-il immédiatement, mais son cœur commença à battre plus vite. Sa respiration
                        s’accéléra elle aussi.
                     

                     Pas possible, il était encore en train d’imaginer des choses, encore une de ses chimères.
                           Ça devait être un crabe ou un truc comme ça.

                     Mais ce n’était ni un crabe, ni un produit de son imagination. Ça n’avait rien à voir
                        avec le pays des Chimères auquel il rêvait quand il s’ennuyait ou qu’il avait un peu
                        peur.
                     

                     Le sable tourbillonnait de plus en plus vite avec un bruit aride et sec qui évoquait
                        l’électricité statique, et qui lui rappelait une expérience qu’ils avaient faite l’an
                        dernier au cours de physique avec une bouteille de Leyde. Mais peu à peu le bruit
                        se mit plutôt à ressembler à un long râle, le dernier souffle d’un moribond.
                     

                     Un peu de sable se détacha des parois et se mit à tourbillonner. Ce n’était plus un
                        trou maintenant, mais un véritable entonnoir qui se creusait, une espèce de spirale
                        de poussière qui tournait à l’envers. Un papier de chewing-gum jaune et brillant apparut,
                        disparut, réapparut pour disparaître à nouveau et réapparaître – et chaque fois, au
                        fur et à mesure que l’entonnoir s’agrandissait, Jack déchiffrait ce qui était écrit
                        dessus : AUX, FRU, et enfin FRUITS. L’entonnoir s’élargit davantage et le papier fut brutalement arraché au sable. Aussi
                        brutalement qu’une main inamicale arrache les couvertures d’un lit bien fait. AUX FRUITS, lut-il, et le papier remonta à la surface.
                     

                     Le sable tournait de plus en plus vite avec une violence inouïe. Hhhhhaaaaahhhhhh,
                        faisait-il en tournant. Jack regardait, fasciné, puis horrifié. Le sable s’ouvrait
                        comme un gigantesque œil sombre : c’était l’œil de la mouette qui avait laissé tomber
                        le clam sur le sable sec et qui avait tiré sur sa chair comme sur un élastique.
                     

                     Hhhhhhhhhaaaahhhhh ! faisait le goulet de sable d’une voix sèche et lugubre. La voix
                        n’était pas dans sa tête. Malgré tout le désir de Jack qu’il en soit ainsi, la voix
                        était bien réelle. Ses fausses dents sont tombées, Jack, quand il a été renversé par ce vieil ENFANT SAUVAGE. Elles ont jailli de sa bouche avec un bruit de crécelle ! T’as beau avoir été à
                           Yale, quand la fourgonnette de l’ENFANT SAUVAGE te fait cracher tes fausses dents, t’as plus qu’à disparaître, Jacky. Quant à ta
                           mère…

                     Jack se leva et se mit à courir, aveuglément, sans se retourner, les cheveux ébouriffés,
                        les yeux hagards et terrifiés.
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                     Jack traversa aussi vite qu’il put le sombre hall de l’hôtel. L’atmosphère ambiante
                        interdisait toute précipitation : l’endroit était aussi silencieux qu’une bibliothèque
                        et la lumière blafarde qui tombait des hautes fenêtres à meneaux ternissait et estompait
                        les couleurs déjà passées des tapis. Jack passa en vitesse devant la réception et
                        le concierge au teint blême choisit cet instant précis pour sortir d’une porte cintrée
                        en bois. Il ne dit rien, mais l’air maussade qu’il arborait habituellement s’accentua,
                        et les coins de sa bouche tombèrent encore plus. C’était comme être surpris en train
                        de courir dans une église. Jack s’essuya le front de sa manche et s’obligea à marcher
                        normalement jusqu’à l’ascenseur. Il poussa le bouton, sentant le regard hargneux du
                        type lui brûler la nuque. La seule fois de la semaine où le garçon l’avait vu sourire,
                        c’était quand il avait reconnu sa mère. Un sourire qui était tout de même un minimum
                        de courtoisie.
                     

                     « Je suppose qu’il faut être un vieux croulant comme lui pour se souvenir de Lily
                        Cavanaugh », avait-elle dit à Jack dès qu’ils s’étaient retrouvés seuls dans leur
                        suite. Il était une époque, pas si lointaine d’ailleurs, où être reconnue par des
                        gens qui l’avaient vue dans l’un des cinquante films qu’elle avait tournés dans les
                        années 1950 et 1960 (on l’appelait la « Reine des Séries B » et elle-même se qualifiait
                        de « Madone des Drive-in »), que ce soit un chauffeur de taxi, un serveur, ou une
                        vendeuse de la succursale de Saks, sur Wilshire Boulevard, lui remontait le moral
                        pour quelques heures. Mais maintenant, même ce petit plaisir s’était tari pour elle.
                     

                     Jack piétinait devant les portes immobiles de l’ascenseur, entendant une voix irréelle
                        et pourtant familière qui s’élevait en lui, celle d’un tourbillon de sable. Il eut
                        pendant une seconde la vision de Thomas Woodbine, le solide et réconfortant oncle
                        Tommy Woodbine qui était censé le protéger – un véritable mur contre les tourments
                        et le désarroi –, écrasé boulevard La Cienega, ses dents projetées comme des pop-corns,
                        à cinq mètres de lui, dans le caniveau. Il appuya une nouvelle fois sur le bouton
                        de l’ascenseur.
                     

                     Arrive, bon sang !
                     

                     Puis il eut une vision encore plus terrible – sa mère, entraînée de force dans une
                        voiture par deux brutes. Il eut soudain envie d’uriner. Il colla sa paume sur le bouton
                        d’appel et l’homme blême et voûté de la réception fit entendre une toux glaireuse
                        en signe de désapprobation. Jack appuya son autre main sur son ventre pour atténuer la pression de sa vessie. Il entendait
                        maintenant le bourdonnement de l’ascenseur qui descendait. Il ferma les yeux et serra
                        ses jambes l’une contre l’autre. Sa mère, perdue et bouleversée, semblait avoir de
                        la peine à tenir debout, et les hommes n’eurent pas plus de mal à la faire entrer
                        dans la voiture que si elle avait été un chien, un collie apathique. Mais cette vision
                        ne correspondait pas à la réalité, il le savait : il s’agissait d’un souvenir – d’une
                        de ses Chimères –, et ça lui était arrivé à lui, pas à sa mère.
                     

                     Tandis que les portes d’acajou de l’ascenseur s’ouvraient sur une cabine sombre où
                        il rencontra son visage dans une glace piquée, la scène qui avait eu lieu quand il
                        avait sept ans lui revint. Il vit un homme dont les yeux devenaient jaunes, et un
                        autre homme dont la main se transformait en espèces de griffes, cruelles et inhumaines…
                        Il se précipita dans l’ascenseur comme s’il avait été piqué par une fourche.
                     

                     C’était impossible : c’était une hallucination, il n’avait pas vraiment vu les yeux
                        bleus d’un homme devenir jaunes, et sa mère était en pleine forme, et il n’y avait
                        rien à craindre, personne n’allait mourir, le danger n’existait que pour les clams,
                        sous la forme de mouettes. L’ascenseur s’éleva péniblement, et Jack ferma les yeux.
                     

                     Ce truc, dans le sable, s’était moqué de lui.

                     Il se glissa hors de la cabine dès que les portes commencèrent à s’ouvrir. Il passa
                        comme une flèche devant les portes closes des autres ascenseurs, tourna à droite dans
                        le couloir lambrissé, passa en courant devant les appliques et les tableaux accrochés
                        aux murs – courir ici paraissait sacrilège – et arriva enfin devant la porte de leur
                        suite. Ils occupaient la suite 407-408, consistant en deux chambres à coucher, une
                        petite cuisine, et un salon avec vue sur la longue plage lisse et l’immense océan.
                        Sa mère avait commandé des fleurs qu’elle avait arrangées dans des vases à côté de
                        sa petite collection de photos encadrées. Jack à cinq ans, Jack à onze ans, Jack encore
                        bébé dans les bras de son père. Son père, Philip Sawyer, au volant de la vieille De
                        Soto dans laquelle lui et Morgan Sloat avaient débarqué en Californie à l’époque inimaginable
                        où ils étaient si pauvres qu’ils y dormaient souvent.
                     

                     Jack ouvrit brusquement la porte du 408, celle du salon, et appela : « Maman ? »

                     Les fleurs lui souhaitèrent la bienvenue, les photographies lui sourirent, mais il
                        n’entendit pas sa mère lui répondre. « Maman ! » La porte se referma d’un coup sec
                        derrière lui. Jack sentit son estomac se serrer. Il traversa en courant le grand salon et se précipita dans la chambre de sa mère.
                     

                     « Maman ! » Encore un vase de fleurs éclatantes. Le lit vide, parfaitement amidonné
                        et repassé, semblait si raide qu’on aurait pu y faire rouler une pièce de monnaie.
                        Sur la table de nuit, il y avait un assortiment de flacons bruns contenant des vitamines
                        et autres pilules. Jack recula. La fenêtre de sa mère donnait sur des vagues sombres
                        qui déferlaient vers lui.
                     

                     Deux inconnus sortant d’une voiture essayaient d’entraîner sa mère.

                     – Maman ! hurla-t-il.

                     – Je t’entends, Jack. (La voix de sa mère lui parvint de derrière la porte de la salle
                        de bains.) Mais qu’est-ce qui… ?
                     

                     – Oh ! fit-il, et il sentit ses muscles se relâcher. Oh, je suis désolé. Je ne savais
                        pas que tu étais là.
                     

                     – Je prends un bain, lui dit-elle. Va te préparer pour le dîner. J’ai encore le droit
                        de prendre un bain, non ?
                     

                     Jack réalisa qu’il n’avait plus envie d’aller aux toilettes. Il se laissa tomber dans
                        l’un des fauteuils rembourrés et ferma les yeux de soulagement. Elle allait encore
                        bien…
                     

                     Elle allait encore bien pour l’instant, lui chuchota une voix lugubre, et il eut à nouveau la vision de l’entonnoir de sable
                        qui tourbillonnait.
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                     Ils trouvèrent un restaurant – Le Château de la Langouste – à une dizaine de kilomètres
                        au nord, sur la route côtière, juste à la sortie de Hampton Township. Jack avait fait
                        un compte rendu sommaire de sa journée – il se remettait peu à peu de la terreur que
                        lui avait inspirée la scène de la plage. Un serveur en jaquette rouge imprimée d’une
                        langouste jaune sur le dos les conduisit à une table près d’une longue fenêtre à panneaux.
                     

                     – Madame prendra un apéritif ?

                     Le serveur avait un visage de marbre, un visage « morte-saison-en-Nouvelle-Angleterre »,
                        et en le regardant bien, on devinait derrière son regard bleu la rancœur qu’il éprouvait
                        de voir l’élégant et confortable manteau sport de Jack et la non moins élégante robe
                        d’après-midi de Lily. Jack éprouva soudain un sentiment douloureux qui lui était familier
                        – la nostalgie. Il avait tout simplement envie d’être chez lui.
                     

                     Maman, si tu n’es pas malade, qu’est-ce qu’on fiche ici ? Il n’y a pas un chat ! Bon
                           Dieu que c’est sinistre !

                     – Apportez-moi un martini « élémentaire », dit-elle.

                     Le serveur haussa les sourcils.

                     – Je vous demande pardon ?

                     – Vous mettez de la glace dans un verre, expliqua-t-elle. Puis une olive sur la glace,
                        et vous versez du gin Tanqueray sur l’olive. Ensuite, vous me suivez ?…
                     

                     Maman, je t’en supplie, tu ne vois pas comme il te regarde ? Tu crois que tu te montres
                           charmante, et lui est persuadé que tu te fiches de lui ! Tu ne vois donc pas ses yeux ?

                     Non. Elle ne voyait pas. Quel manque d’intuition, elle qui avait toujours été si sensible
                        à ce que les autres éprouvaient ! Il en ressentit un pincement au cœur. Elle démissionnait…
                        à tout point de vue.
                     

                     – Oui, madame.

                     – Ensuite, vous prenez une bouteille de vermouth – peu importe la marque – et vous
                        la tenez contre le verre. Puis vous replacez la bouteille de vermouth sur son étagère
                        et vous m’apportez le verre. D’accord ?
                     

                     – Oui, madame.

                     Les yeux bleu glacé de Nouvelle-Angleterre fixaient sa mère sans la moindre sympathie.

                     Nous sommes seuls ici, se dit Jack en en prenant conscience pour la première fois. Vachement seuls !

                     – Et pour le jeune homme ?

                     – Un Coca, s’il vous plaît, répondit Jack, la mort dans l’âme.

                     Le serveur s’éloigna. Lily fouilla dans son sac et en sortit un paquet de Herbert
                        « Taritoune », c’est ainsi qu’il appelait les Herbert Tareyton quand il était tout
                        petit. « Apporte-moi les Taritounes qui sont sur l’étagère, Jacky »… Et il avait continué
                        depuis. Elle laissa échapper la fumée et eut un accès de toux rauque.
                     

                     Encore un autre pincement au cœur. Deux ans plus tôt, sa mère avait complètement cessé
                        de fumer. Jack, avec ce curieux fatalisme qui est le revers de la crédulité et de
                        l’innocence enfantines, s’était attendu à ce qu’elle recommence. Elle avait toujours
                        fumé, elle recommencerait tôt ou tard. Mais elle avait tenu le coup jusqu’à… il y
                        a trois mois, à New York, où elle fumait des Carlton à la chaîne, faisant les cent
                        pas dans le living-room de leur appartement de Central Park Ouest ou accroupie devant
                        le casier de disques, tripotant les vieux albums de rock et de jazz de son mari disparu.
                     

– Tu refumes, Maman ? lui avait-il dit.

                     – Oui, mais c’est des feuilles de chou.

                     – Tu ne devrais pas.

                     – Pourquoi n’allumes-tu pas la télé ? avait-elle répliqué d’une voix dure, inhabituelle,
                        en pinçant les lèvres. Tu trouveras peut-être une émission religieuse. Ou alors, va
                        donc chanter au coin de la rue avec les dames de l’Armée du Salut.
                     

                     – Excuse-moi, avait-il marmonné.

                     C’étaient seulement des Carlton. Des feuilles de chou. Mais maintenant elle fumait
                        des Herbert Taritoune – le paquet démodé bleu et blanc avec des embouts qui ressemblaient
                        à des filtres mais qui n’en étaient pas. Il se souvint vaguement de son père qui disait
                        à quelqu’un que lui fumait des Winston, mais que sa femme fumait des « Feuilles de Silicose ».
                     

                     – Qu’est-ce qui se passe, Jack ? Tu as l’air bizarre, lui demandait-elle maintenant,
                        ses yeux trop brillants fixés sur lui, la cigarette ayant repris sa place habituelle
                        entre l’index et le médium de la main droite.
                     

                     Qu’il ose donc dire ce qu’il pensait. Qu’il ose donc lui dire « Maman j’ai remarqué
                        que tu avais recommencé à fumer des Herbert Taritoune – est-ce que ça signifie que
                        tu n’as plus rien à perdre ? ».
                     

                     – Rien, répondit-il. (Le mal du pays qu’il avait éprouvé tout à l’heure l’envahit
                        de nouveau et il eut soudain envie de pleurer.) Rien, sauf que cet endroit est vachement
                        bizarre.
                     

                     Elle jeta un regard autour d’elle et sourit. Deux autres serveurs, un gros et un maigre,
                        tous deux en jaquette rouge avec la langouste jaune dans le dos, se tenaient debout
                        près des portes à battants qui menaient à la cuisine et bavardaient tranquillement.
                        Un cordon de velours fermait l’entrée d’une immense salle à manger déserte derrière
                        le coin où Jack et sa mère étaient installés. Les chaises retournées sur les tables
                        de cette sombre caverne formaient comme des ziggourats. Tout au fond, une grande baie
                        vitrée donnait sur un bord de mer sauvage et romantique qui rappela à Jack Death’s Darling, un film dans lequel sa mère avait joué. Elle y tenait le rôle d’une jeune femme
                        qui avait épousé un bel étranger malgré l’opposition de ses parents. Lequel sombre
                        et bel étranger l’avait emmenée dans une grande maison au bord de la mer où il essayait
                        de la rendre folle. Death’s Darling avait été un film plus ou moins caractéristique de la carrière de Lily Cavanaugh
                        – on l’avait beaucoup vue dans des films en noir et blanc où des acteurs beaux mais
                        terriblement insignifiants l’emmenaient dans des voitures décapotables qu’ils conduisaient
                        avec leur chapeau sur la tête…
                     

                     La pancarte accrochée au cordon de velours qui fermait l’entrée de cette sombre caverne annonçait avec un humour involontaire : CETTE PARTIE EST FERMÉE.
                     

                     – C’est vrai que c’est un peu tristounet, reconnut-elle.

                     – On se croirait dans La Quatrième Dimension, fit-il, et elle éclata de son rire rauque, maladif, mais si séduisant pourtant.
                     

                     – Oh ! Jacky, Jacky, Jacky, dit-elle en souriant et en se penchant pour ébouriffer
                        ses cheveux trop longs.
                     

                     Il repoussa sa main, en souriant lui aussi (Bon Dieu, ses doigts étaient maigres comme
                        ceux d’un squelette ! Elle est presque morte, Jack…).
                     

                     – Touchez pas la marchandise.

                     – Bas les pattes.

                     – T’es drôlement branchée pour une vieillarde.

                     – Dis donc, petit salaud, essaye donc un peu de me soutirer du fric cette semaine !

                     – Ouais !

                     Ils se sourirent tendrement, et Jack ne se souvenait pas avoir jamais eu autant envie
                        de pleurer, ni de l’avoir aimée si fort. Il y avait en elle une espèce de dureté maintenant,
                        la dureté du désespoir… Fumer des Feuilles de Silicose en était une manifestation.
                     

                     On apporta leurs verres. Elle trinqua avec lui :

                     – À nous !

                     – D’accord.

                     Ils burent. Le serveur leur présenta la carte.

                     – Tu trouves que j’ai charrié tout à l’heure, Jacky ?

                     – Peut-être un peu, dit-il.

                     Elle réfléchit, puis haussa les épaules.

                     – Qu’est-ce que tu choisis ?

                     – Je crois que je vais prendre une sole.

                     – Moi aussi.

                     Il commanda pour eux deux, pas très à l’aise, mais sachant que cela faisait plaisir
                        à sa mère. Et quand le serveur s’éloigna, il vit dans son regard qu’il ne s’en était
                        pas trop mal tiré. C’était en grande partie grâce à l’oncle Tommy. Un jour, en revenant
                        d’un voyage à Hardee, l’oncle Tommy lui avait dit :
                     

                     « Je crois que tout espoir n’est pas perdu, Jack, si nous réussissons à te guérir
                        de ta révoltante fascination pour le fromage industriel. »
                     

                     On apporta les plats. Jack se jeta sur sa sole, qui était citronnée, piquante et délicieuse.
                        Lily chipota dans son assiette, picorant sans appétit quelques haricots verts.
                     

– Ça fait deux semaines que les cours ont repris à New York, annonça Jack au milieu
                        du repas.
                     

                     Il avait éprouvé un sentiment de culpabilité en voyant les gros autobus scolaires
                        jaunes avec ÉCOLES DU DISTRICT D’ARCADIA écrit en gros sur les côtés – étant donné les circonstances, il trouvait ça plutôt
                        ridicule, mais c’était ainsi. Il faisait l’école buissonnière.
                     

                     Elle le questionna du regard. Elle avait commandé et terminé un deuxième martini ;
                        maintenant le serveur lui en apportait un troisième.
                     

                     Jack haussa les épaules.

                     – Je disais ça comme ça.

                     – Tu veux aller à l’école ?

                     – Hein ? Non ! Pas ici !

                     – Tant mieux, fit-elle. Parce que je n’ai pas emporté ton maudit carnet de vaccination.
                        Et on ne t’accepterait jamais à l’école sans ton pedigree, mon pote.
                     

                     – Je ne suis pas ton pote, lui dit Jack.

                     Mais Lily ne sourit pas à leur vieille plaisanterie.

                     Pourquoi tu n’es pas à l’école, mon garçon ?

                     Il cligna des yeux, comme si on lui avait vraiment parlé à haute voix.

                     – Qu’est-ce qui se passe ? demanda sa mère.

                     – Rien. Enfin… Il y a un type, au parc d’attractions. À la foire. Un gardien, un concierge,
                        un truc comme ça. C’est un vieux Noir. Il m’a demandé pourquoi je n’allais pas à l’école.
                     

                     Elle se pencha en avant, et lui demanda sans la moindre trace d’humour, d’une voix
                        sinistre en fait :
                     

                     – Et que lui as-tu répondu ?

                     Jack haussa les épaules :

                     – Je lui ai dit que j’avais eu une mononucléose et que j’étais en convalescence. Tu
                        te rappelles quand Richard l’a eue ? Le docteur avait dit à l’oncle Morgan que Richard
                        ne devait pas retourner en classe avant six semaines, mais qu’il avait quand même
                        le droit de sortir, de se balader et tout.
                     

                     Et il ajouta avec un petit sourire :

                     – Je trouvais qu’il avait du pot.

                     Lily se détendit légèrement.

                     – Je n’aime pas que tu parles à des étrangers, Jack.

                     – Mais Maman, c’est seulement un…

                     – Je me fiche de qui il est. Je ne veux pas que tu parles à des étrangers, c’est tout.

                     Jack repensa au vieux Noir, à ses cheveux gris comme de la paille de fer, à son visage marqué et à ses étranges yeux clairs. Il poussait un balai sous
                        les arcades de la grande galerie sur la jetée – la galerie était le seul endroit d’Arcadia
                        qui restait ouvert toute l’année, mais les arcades étaient désertes, à l’exception
                        de Speedy Parker et de deux petits vieux qui jouaient tout au bout au ball-trap dans
                        un silence apathique.
                     

                     Mais pour l’instant, dans ce restaurant plutôt sinistre, ce n’était plus le vieil
                        homme qui lui posait la question, mais lui-même.
                     

                     Pourquoi je ne suis pas à l’école ?

                     Eh bien c’est comme elle t’a dit, fiston. T’as pas de vaccinations. Pas de pedigree.
                           Tu t’imagines qu’elle est venue ici avec ton acte de naissance ? Qu’est-ce que tu
                           crois ? Elle est en cavale, mon garçon, et t’es en cavale avec elle. Tu…

                     – Tu as des nouvelles de Richard ? demanda-t-elle.

                     Quand elle lui dit cela, quelque chose se déclencha dans sa tête. Mais non, ce n’était
                        pas possible. Pourtant, la vérité éclata en lui. Ses mains se crispèrent et il lâcha
                        son verre qui se brisa sur le sol.
                     

                     Elle va bientôt mourir, Jack.

                     La voix du tourbillon de sable. La voix qu’il avait entendue dans sa tête.

                     C’était la voix de l’oncle Morgan. Pas peut-être, pas presque, pas qui ressemblait,
                        pas comme. C’était vraiment sa voix. Celle du père de Richard.
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                     Sur le chemin du retour, elle lui demanda :

                     – Qu’est-ce qui t’est arrivé tout à l’heure ?

                     – Rien. C’est mon cœur qui a eu un petit battement à la Gene Krupa.

                     Il tambourina sur le tableau de bord pour illustrer ce qu’il disait.

                     – Il a eu une contraction ventriculaire précoce, comme dans General Hospital.
                     

                     – Ne te fiche pas de moi, Jacky.

                     Le reflet des lumières du tableau de bord lui donnait un air pâle et hagard. Une cigarette
                        se consumait entre ses doigts. Elle conduisait très lentement – ne dépassant jamais
                        le soixante –, comme chaque fois qu’elle avait un peu trop bu. Elle avait avancé son
                        siège au maximum : sa jupe relevée montrait des jambes maigres comme des pattes de
                        cigogne de part et d’autre de la colonne de direction et son menton paraissait suspendu
                        au-dessus du volant. Pendant un instant elle ressembla à la fée Carabosse, et Jack
                        détourna les yeux.
                     

– Je ne me fiche pas de toi, marmonna Jack.

                     – Quoi ?

                     – Je te dis la vérité, c’est tout, dit-il. J’ai eu comme un élancement. Je suis désolé.

                     – Ça va, dit-elle. J’ai cru que c’était à propos de Richard Sloat.

                     – Non.

                     Son père m’a parlé par un trou dans le sable, c’est tout. Il m’a parlé dans ma tête,
                           comme quand on entend une voix dans les films. Il me disait que tu allais bientôt
                           mourir.

                     – Est-ce qu’il te manque, Jack ?

                     – Qui, Richard ?

                     – Non, Ronald Reagan. Bien sûr, Richard !

                     – Parfois.

                     Richard Sloat devait être en classe maintenant – dans un établissement privé de l’Illinois
                        où les services religieux étaient obligatoires et où les garçons n’avaient pas d’acné.
                     

                     – Tu le reverras, dit Lily en lui ébouriffant les cheveux.

                     – Maman, tu vas bien ?

                     Les mots jaillirent de lui. Il sentait ses ongles s’enfoncer dans ses cuisses.

                     – Oui, dit-elle en allumant une autre cigarette. (Elle ralentit jusqu’à vingt kilomètres-heure
                        pour le faire, et une vieille fourgonnette les doubla en klaxonnant.) Oui, je ne me
                        suis jamais sentie aussi bien.
                     

                     – Tu as maigri de combien de kilos ?

                     – Jacky, on n’est jamais trop riche ni trop maigre.

                     Elle se tut et lui sourit. Un sourire las et douloureux qui la trahissait.

                     – Maman…

                     – Ça suffit, dit-elle. Tout va bien. Fais-moi confiance. Cherche-nous plutôt un peu
                        de bop sur la bande FM.
                     

                     – Mais…

                     – Je te dis de nous mettre de la musique bop et de te taire.

                     Il trouva du jazz sur une station de Boston – un saxo alto qui jouait « All the things
                        you are ». Mais derrière la musique, il entendait en contrepoint le bruit régulier
                        et indifférent des vagues. Il aperçut un peu plus tard l’immense carcasse du grand
                        8 qui se dressait dans le ciel. Et les bâtiments des Jardins de l’Alhambra. Si c’était
                        ça leur maison, eh bien ils étaient arrivés à la maison.
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                     Le lendemain le soleil était de retour – un soleil éclatant qui se répandait comme
                        de la peinture sur la plage et les dunes, et le toit aux tuiles rouges que Jack apercevait
                        de la fenêtre de sa chambre. Loin dans la mer une longue vague basse se forma et lui
                        envoya un trait de lumière directement dans les yeux. Pour Jack cette lumière n’avait
                        rien à voir avec la lumière californienne. Elle paraissait plus pauvre, plus froide,
                        moins nourrissante. La vague disparut puis s’éleva de nouveau, traversée par un éclair
                        doré. Jack se détourna de la fenêtre. Il s’était déjà douché, habillé, et l’horloge
                        de son corps lui disait qu’il était temps d’aller prendre son bus. Sept heures et
                        quart. Sauf qu’évidemment, il n’irait pas à l’école aujourd’hui. Plus rien n’était
                        normal, et sa mère et lui erreraient comme des fantômes pendant les douze heures qui
                        allaient suivre, jusqu’au soir. Pas d’emploi du temps, pas de responsabilités, pas
                        de devoirs… aucune obligation, sinon celle des repas.
                     

                     D’ailleurs, était-ce même jour de classe aujourd’hui ? Jack s’arrêta net à côté de
                        son lit, paniqué à l’idée que son univers soit à ce point déstructuré… Il avait oublié
                        que c’était samedi. Il essaya de se remémorer tous les jours qui avaient précédé et
                        put remonter ainsi jusqu’au dimanche. Il fit l’inventaire des jours à venir, ce qui
                        l’amena jusqu’au jeudi. Le jeudi, il avait cours d’informatique avec M. Balgo et gym
                        le matin. Du moins, c’était ce qui se passait quand sa vie était normale, à une époque
                        qui maintenant lui semblait – bien qu’elle ait pris fin il y avait seulement un mois –
                        à jamais révolue.
                     

                     Il sortit de sa chambre pour aller dans le salon. Quand il tira les cordons des rideaux,
                        une lumière vive inonda la chambre, éclaircissant les meubles. Il appuya sur le bouton
                        de la télévision et se laissa tomber sur le canapé. Sa mère ne se lèverait pas avant
                        un quart d’heure. Peut-être plus, étant donné les trois apéritifs qu’elle avait bus
                        la veille au dîner.
                     

                     Il jeta un coup d’œil vers la porte de sa chambre.

                     Vingt minutes plus tard, il frappa doucement.

                     – Maman ?

                     Il entendit un marmonnement. Il poussa le battant, qui s’entrouvrit, et regarda à
                        l’intérieur. Elle redressa la tête et lui lança un regard à travers ses paupières
                        mi-closes.
                     

                     – Bonjour, Jacky. Quelle heure est-il ?

                     – Environ huit heures.

                     – Mon Dieu ! Tu as faim ?

                     Elle s’assit et pressa ses paumes sur ses yeux.

                     – Un peu. J’en ai un peu marre d’être ici. Je me demandais si tu allais bientôt te
                        lever.
                     

                     – Seulement si j’y suis obligée. Ça t’ennuie ? Tu n’as qu’à descendre prendre ton
                        petit déjeuner à la salle à manger. Va faire un tour sur la plage, d’accord ? Tu auras
                        une mère tout à fait présentable si tu lui accordes une heure de plus au lit.
                     

                     – Très bien, dit-il. D’accord. À tout à l’heure.

                     Sa tête était déjà retombée sur l’oreiller.

                     Jack éteignit la télévision et sortit de la chambre après s’être assuré que les clés
                        étaient bien dans la poche de son jean.
                     

                     L’ascenseur dégageait une odeur de camphre et d’ammoniaque – une femme de ménage venait
                        de renverser une bouteille sur le sol. Les portes s’ouvrirent et le portier blafard
                        lui jeta un regard sévère puis détourna ostensiblement les yeux. Le fait d’être le
                        rejeton d’une actrice ne fait pas de vous quelqu’un de spécial, mon petit… D’ailleurs,
                        pourquoi n’es-tu pas à l’école ? Jack se dirigea vers la salle à manger – La Selle
                        d’Agneau – et aperçut des rangées de tables vides dans la grande pièce sombre. Six
                        tables seulement étaient mises. Une serveuse vêtue d’un corsage blanc et d’une jupe
                        rouge le regarda puis détourna les yeux. Un couple de petits vieux qui paraissaient
                        exténués était assis l’un en face de l’autre au fond de la salle. Il n’y avait personne
                        d’autre. Le vieux monsieur se pencha au-dessus de la table et coupa, le plus naturellement
                        du monde, les œufs au plat de sa femme en quatre parts.
                     

                     – Une table pour une personne ?

                     L’hôtesse responsable du restaurant s’était matérialisée à côté de lui et saisissait
                        déjà un menu à côté du livre des réservations.
                     

                     – Non merci, je ne vais pas déjeuner, dit Jack en s’esquivant.

                     La cafétéria de l’Alhambra – Le Joyeux Matelot – se trouvait de l’autre côté du hall
                        et on y accédait par un long couloir sinistre flanqué de vitrines vides. À l’idée
                        de s’installer seul au comptoir et de regarder le cuisinier lancer d’un air excédé
                        des tranches de bacon sur le gril encrassé, sa faim disparut. Il attendrait que sa
                        mère se lève : ou, mieux, il allait sortir de l’hôtel et trouverait bien un magasin
                        en ville où il pourrait acheter un carton de lait et un beignet. Il poussa la lourde
                        porte de l’hôtel et émergea dans la lumière du jour. Le soleil éclatant lui fit mal
                        aux yeux – le monde n’était plus qu’une surface éblouissante et aveuglante. Il cligna
                        des paupières en regrettant de ne pas avoir pris ses lunettes de soleil. Il franchit
                        le perron de briques rouges et descendit les quatre marches de l’escalier tournant
                        qui donnait sur l’allée principale qui traversait les jardins devant l’hôtel.
                     

                     Qu’arriverait-il si jamais elle mourait ?

                     Si le pire se produisait, si elle mourait pour de vrai, si elle mourait vraiment,
                        là-haut, dans cette chambre d’hôtel, qu’adviendrait-il de lui ? Où irait-il, qui s’occuperait
                        de lui ?
                     

                     Il secoua la tête pour essayer de chasser l’horrible pensée avant que la panique embusquée
                        dans les jardins bien ordonnés de l’Alhambra ne l’assaille et l’anéantisse. Il ne
                        pleurerait pas, il ne se laisserait pas détruire – il refusait de penser aux Taritounes
                        et à la maigreur de sa mère, à cette impression qu’il avait parfois que Lily Cavanaugh
                        était vulnérable et paumée. Il marchait très vite maintenant, les mains enfoncées
                        dans les poches, suivant l’allée courbe qui traversait les jardins jusqu’à la route.
                        Elle est en cavale, fiston, et tu es en cavale avec elle. Mais qu’est-ce qu’ils fuyaient ?
                     

                     Et pour aller où ? Pour venir ici ? Dans ce patelin désert ?

                     Il arriva sur la route du bord de mer et regarda le paysage qui s’étendait devant
                        lui : un vaste tourbillon qui pouvait à tout moment l’aspirer pour le rejeter dans
                        un grand trou noir où la paix et la sécurité n’existaient pas. Une mouette passa au-dessus
                        de lui en faisant un grand cercle avant de repiquer vers la plage. Jack la suivit
                        du regard dans le ciel jusqu’à ce qu’elle ne soit plus qu’un point blanc survolant
                        la piste capricieuse du grand 8.
                     

                     Lester Speedy Parker, le vieux Noir aux cheveux crépus et au visage buriné, était
                        là-bas, quelque part au milieu des baraques foraines, et c’était lui qu’il devait voir. C’était aussi évident pour Jack que la soudaine intuition
                        qu’il avait eue à propos du père de Richard.
                     

                     Une mouette poussa un cri perçant, et une vague renvoya un rai de lumière dorée dans
                        sa direction. Jack perçut alors l’oncle Morgan et son nouvel ami Speedy comme des
                        personnages opposés, comme des statues allégoriques et symétriques personnifiant le
                        JOUR et la NUIT, la LUNE et le SOLEIL – l’obscurité et la lumière. Ce que Jack avait compris dès qu’il avait su que son
                        père aurait aimé Speedy Parker, c’est que l’ancien joueur de blues n’avait rien de
                        mauvais en lui. L’oncle Morgan, en revanche… était d’un genre bien différent. Il ne
                        vivait que pour les affaires – pour faire des affaires et gagner de l’argent, et réussir
                        par n’importe quel moyen ; son ambition était telle qu’il contestait même les décisions
                        de l’arbitre sur un court de tennis, qu’il insistait pour jouer aux cartes avec Jack
                        et Richard (à un sou la partie) et qu’il ne pouvait s’empêcher de tricher pour gagner.
                     

                     Jack en avait déduit que l’oncle Morgan n’acceptait pas facilement la défaite.

                     La NUIT et le JOUR, la LUNE et le SOLEIL. Dans cette dualité, c’était le vieux Noir qui représentait la lumière, et l’autre
                        l’obscurité. Ces profondes réflexions rameutèrent la panique qu’il avait éloignée
                        dans les jardins de l’hôtel et qui déferla à nouveau sur lui. Il prit son élan et
                        partit à fond de train.
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                     Lorsqu’il aperçut Speedy agenouillé devant la grande bâtisse aux murs gris et écaillés
                        des arcades – en train d’enrouler du chatterton autour d’une grosse corde, sa tête
                        couverte de paille de fer touchant presque le sol, ses fesses maigres pointant à travers
                        l’étoffe usée de son bleu de travail, les semelles poussiéreuses de ses bottes recourbées
                        comme une paire de planches de surf –, Jack s’aperçut qu’il ne savait plus du tout
                        ce qu’il avait l’intention de dire au vieux gardien, ni même s’il avait le désir de
                        lui dire quoi que ce soit. Speedy donna encore un tour de chatterton autour de la
                        corde, hocha la tête, sortit de la poche de sa chemise un vieux couteau Palmer et
                        découpa le chatterton avec une précision de chirurgien. Jack aurait bien pris la fuite
                        s’il l’avait pu – il dérangeait cet homme en plein travail, et d’ailleurs c’était
                        complètement idiot de penser que Speedy pouvait lui être d’une aide quelconque. Quelle
                        sorte d’aide pouvait-il attendre d’un vieux gardien de parc d’attractions vide ?
                     

                     C’est alors que Speedy, tournant la tête, s’aperçut de la présence de Jack. Son visage
                        s’éclaira d’une expression chaleureuse – pas tant par le sourire que par les rides
                        qui se creusèrent encore davantage –, et Jack comprit qu’il était le bienvenu et qu’il
                        ne dérangeait pas Speedy.
                     

                     – Jack la Vadrouille, fit Speedy. Je commençais à avoir peur que tu ne veuilles plus
                        venir. Juste au moment où on commençait à être copains. Ça me fait plaisir de te voir,
                        fiston.
                     

                     – Ça me fait plaisir à moi aussi, dit Jack.

                     Speedy remit le couteau dans sa poche et déplia son long corps sec avec une telle
                        aisance qu’on l’aurait cru sans pesanteur.
                     

                     – Tout se déglingue par ici, dit-il. Je rafistole ce que je peux au fur et à mesure
                        pour que ça puisse marcher quand même. (Il s’arrêta au milieu de sa phrase et dévisagea
                        Jack.) J’ai comme l’impression que ça ne va pas comme tu voudrais, hein ? On dirait
                        que Jack la Vadrouille est dans un sale pétrin. C’est pas vrai ?
                     

                     – Ça ne va pas très fort, en effet, commença Jack.

                     Il ne savait pas encore très bien comment formuler les choses qui le tourmentaient.
                        C’était difficile de les exprimer par des phrases ordinaires, car les phrases ordinaires
                        rendent tout rationnel. Un… Deux… Trois… Or l’univers de Jack n’était plus conforme
                        à la raison. Et tout ce qu’il ne pouvait expliquer lui pesait sur le cœur.
                     

                     Il regarda d’un air malheureux le grand homme maigre qui était devant lui. Les mains
                        de Speedy étaient enfoncées dans ses poches ; ses épais sourcils gris se rejoignaient.
                        Ses yeux, si clairs qu’ils semblaient presque décolorés, délaissèrent la peinture
                        écaillée de la jetée et rencontrèrent ceux de Jack – qui aussitôt se sentit mieux.
                        Il ne comprenait pas pourquoi ni comment, mais le vieil homme semblait communiquer
                        directement avec lui sans parler. On aurait dit qu’ils se connaissaient non pas depuis
                        une semaine mais depuis des années, et qu’ils avaient échangé davantage que quelques
                        mots dans une galerie déserte.
                     

                     – Bon, ça suffira pour aujourd’hui, dit Speedy en levant les yeux en direction de
                        l’Alhambra. Si j’en fais trop, ils n’apprécieront plus. Au fait, t’as encore jamais
                        vu mon bureau, hein ?
                     

                     Jack remua la tête.

                     – C’est le moment d’aller boire quelque chose de frais. C’est tout à fait le moment.

                     Il se mit en route, faisant de longues enjambées, Jack trottinant derrière lui. Tandis
                        qu’ils descendaient les escaliers de la jetée, traversaient l’herbe rachitique qui
                        poussait sur la terre brune en se dirigeant vers les bâtiments situés à l’autre bout du parc, Speedy se mit à chanter, à la grande surprise
                        de son jeune compagnon.
                     

                     
                        Jack la Vadrouille, mon pote le vadrouilleur

                        A un long chemin à parcourir

                        Et encore plus long pour revenir.

                     

                     Il ne chantait pas vraiment, se dit Jack, c’était à mi-chemin entre parler et chanter.
                        Même sans les mots, il aurait eu du plaisir à écouter la voix grave et rassurante
                        de Speedy.
                     

                     
                        Un long chemin à parcourir

                        Encore plus long pour revenir.

                     

                     Speedy lui fit une espèce de clin d’œil par-dessus son épaule.

                     – Pourquoi m’appelez-vous comme ça ? lui demanda Jack. Pourquoi Jack la Vadrouille ?
                        Parce que je viens de Californie ?
                     

                     Ils avaient atteint la cabine bleu pâle où on vendait les billets à l’entrée du grand
                        8, et Speedy, enfonçant à nouveau ses mains dans les poches de son bleu de travail
                        trop large pour lui, pivota sur ses talons et s’appuya contre la clôture. La précision
                        et la rapidité de ses mouvements avaient une qualité presque théâtrale, comme si,
                        pensa Jack, il avait su que le garçon allait lui poser cette question particulière,
                        à ce moment précis.
                     

                     
                        Il dit qu’il vient de Californie

                        Mais il ne sait pas

                        Qu’il va bientôt retourner là-bas,

                     

                     chantonna Speedy, son beau visage sculpté rempli d’une émotion qui parut presque repoussante
                        à Jack.
                     

                     
                        Il est venu de si loin, le petit Vadrouilleur

                        Mais il lui faudra pourtant repartir là-bas…

                     

                     – Quoi ? fit Jack. Retourner là-bas ? Je crois même que ma mère a vendu la maison,
                        ou qu’elle l’a louée, je ne sais pas exactement. Je ne comprends rien à ce que vous
                        racontez, Speedy.
                     

                     Il fut soulagé d’entendre celui-ci lui répondre d’une voix normale, et non en chantant.

– Je parie que tu ne te souviens même pas de moi, c’est pas vrai, mon petit Jack ?

                     – Vous voulez dire que je vous ai déjà rencontré avant. Et où ça ?

                     – En Californie. Du moins, c’est ce que je pense. Même si toi tu ne t’en souviens
                        pas, Jack la Vadrouille. On ne s’est vus que quelques minutes, mais ça a beaucoup
                        compté. Ça devait être en… attends… ça doit faire quatre ou cinq ans. C’était en…
                        1976.
                     

                     Jack le regarda, complètement éberlué. En 1976 ? Il devait avoir sept ans, à l’époque.

                     – Allez, viens, on va dans mon petit bureau, lui dit Speedy en se détachant de la
                        cabine avec grâce et légèreté.
                     

                     Jack le suivit, contournant les hauts montants du grand 8 – leurs ombres noires dessinaient
                        un immense quadrillage, comme celui d’un jeu de morpion, sur le terrain poussiéreux
                        parsemé de canettes de bière et de papiers de bonbons. Au-dessus d’eux, les pistes
                        du grand 8 faisaient penser à un gratte-ciel en construction. Speedy se déplaçait
                        dans l’enchevêtrement des ombres des supports avec une dégaine de joueur de basket,
                        tête haute et bras ballants. Son allure générale, la façon dont il se mouvait étaient
                        celles d’un jeune homme – on lui aurait donné vingt ans.
                     

                     Mais lorsqu’il déboucha dans la lumière crue du soleil, cinquante années marquèrent
                        aussitôt sa nuque et teintèrent en gris sa chevelure crépue. Arrivé à la dernière
                        rangée de piliers, Jack s’arrêta avec l’impression que l’illusoire jeunesse de Speedy
                        Parker était la clé qui lui permettait d’accéder aux pays des Chimères, le rendant
                        en quelque sorte plus proche, plus tangible.
                     

                     1976 ? En Californie ? Jack marchait sur les pas de Speedy, qui se dirigeait vers
                        une petite cabane en bois rouge appuyée contre la clôture en fil de fer qui délimitait
                        le parc d’attractions. Jack était certain de n’avoir jamais rencontré Speedy en Californie…
                        Mais la présence presque tangible de ses visions avait fait surgir dans sa mémoire
                        un souvenir précis de cette époque : une scène qui s’était déroulée quand il avait
                        six ans, alors qu’il jouait avec un taxi miniature derrière le canapé du bureau de
                        son père… son père bavardait avec l’oncle Morgan et ils parlaient curieusement, magiquement,
                        du pays des Chimères. Chez eux, la magie remplace la physique, n’est-ce pas ? Une monarchie agraire qui
                           utilise la magie à la place de la science. Est-ce que tu te rends compte tout le fric
                           qu’on pourrait se faire si on leur apportait l’électricité ? Si on filait des armes
                           modernes aux hommes ad hoc ? Tu imagines un peu ? Attends, Morgan, moi j’ai un tas
                           d’idées, qui à l’évidence ne t’ont pas encore effleuré…

                     Jack pouvait presque entendre la voix de son père et presque voir l’étrange et inquiétant
                        royaume des Chimères se matérialiser devant lui, sur le terrain vague, à l’ombre du
                        grand 8. Il se remit à trotter derrière Speedy, qui ouvrit la porte de la petite cabane
                        rouge, s’appuya contre le chambranle et lui sourit sans sourire.
                     

                     – Il y a quelque chose qui te turlupine, Jack la Vadrouille. Quelque chose qui bourdonne
                        dans ta tête comme une abeille. Viens dans mon bureau et raconte-moi ça.
                     

                     Le sourire aurait-il été plus large, plus évident, Jack se serait peut-être sauvé :
                        le spectre de la peur du ridicule rôdait encore autour de lui. Mais toute la personne
                        de Speedy exprimait un intérêt bienveillant – c’était le message que lui envoyaient
                        toutes les rides de son visage – et Jack passa la porte devant lui.
                     

                     Le « bureau » de Speedy Parker était un petit rectangle en planches – du même rouge
                        qu’à l’extérieur –, sans table ni téléphone. Deux caisses à oranges étaient posées
                        contre l’un des murs, flanquant un chauffage électrique débranché qui ressemblait
                        à une calandre de Pontiac des années 1950. Au centre de la pièce, une chaise d’école
                        en bois à dossier rond tenait compagnie à un fauteuil rembourré tendu d’un tissu gris
                        passé.
                     

                     Les bras du fauteuil paraissaient avoir subi l’assaut de plusieurs générations de
                        chats : des mèches de laine défraîchie sortaient d’un peu partout : sur le dossier
                        de la chaise d’école, on voyait un entrelacs compliqué d’initiales gravées. Des meubles
                        de dépotoir. Dans l’un des coins de la pièce il y avait deux piles bien rangées de
                        livres de poche, et dans un autre, un électrophone bon marché dans une boîte en faux
                        crocodile. Speedy désigna le chauffage d’un signe de tête et dit à Jack :
                     

                     – Si tu viens dans ce patelin en janvier et février, mon garçon, tu comprendras pourquoi
                        j’ai ce truc-là. Il fait un froid de canard !
                     

                     Mais Jack était à présent plongé dans la contemplation des photos collées sur le mur
                        au-dessus du radiateur et des caisses à oranges.
                     

                     Toutes, sauf une, étaient des photographies de femmes nues découpées dans des magazines
                        pour hommes. Des créatures pourvues de seins gros comme leur tête étaient mollement
                        appuyées contre des arbres inconfortables et étendaient avec grâce les colonnes de
                        leurs jambes musclées. Le visage de rapace de ces femmes exerçait sur Jack une espèce
                        de fascination – il avait l’impression qu’elles allaient lui arracher des bouts de
                        chair après l’avoir embrassé. Certaines n’étaient pas plus jeunes que sa mère ; d’autres
                        paraissaient à peine plus âgées que lui. Son regard parcourut toutes ces chairs avides.
                        Toutes, sans exception, les jeunes, les moins jeunes, les roses, les brun chocolat ou couleur de miel, semblaient appeler
                        ses caresses. Mais il était trop conscient de la présence de Speedy Parker, à côté
                        de lui, qui le regardait. C’est alors qu’il vit le paysage au milieu des photos de
                        femmes nues, et l’espace d’une seconde, il en oublia de respirer.
                     

                     C’était aussi une photographie, et qui semblait s’approcher de lui, comme en relief.
                        Une longue plaine d’un vert vif s’étendait au pied d’un massif de montagnes basses.
                        Au-dessus de la plaine et des montagnes, le ciel était profond et transparent. Jack
                        pouvait presque sentir la fraîcheur de ce paysage. Il connaissait cet endroit. Il
                        n’y était jamais allé, pas vraiment, pourtant il le connaissait. C’était un des paysages
                        du pays des Chimères.
                     

                     – C’est drôlement beau, hein ? dit Speedy, et Jack revint sur terre.

                     Une Eurasienne, le dos tourné vers l’appareil, lui tendait son derrière en forme de
                        cœur et lui souriait par-dessus l’épaule.
                     

                     Oui, se dit Jack, en effet.
                     

                     – C’est un très bel endroit, ajouta Speedy. C’est moi-même qui l’ai accroché. Toutes
                        ces belles filles étaient déjà là quand je suis arrivé ici. Je n’ai pas eu le courage
                        de les arracher du mur. Elles me rappellent un peu l’époque où moi aussi je vadrouillais.
                     

                     Jack leva sur Speedy un regard surpris, et le vieil homme lui fit un clin d’œil.

                     – Vous connaissez cet endroit, Speedy ? demanda Jack. Enfin, vous savez où ça se trouve ?

                     – Peut-être bien que oui, peut-être bien que non. Ça pourrait être en Afrique – quelque
                        part au Kenya, ou tout simplement dans ma mémoire. Assieds-toi, mon petit Vadrouilleur.
                        Prends le fauteuil, c’est plus confortable.
                     

                     Jack tourna le fauteuil pour pouvoir continuer à regarder la photo du pays des Chimères.

                     – C’est en Afrique ?

                     – C’est peut-être pas si loin de nous. C’est peut-être un pays où on peut aller chaque
                        fois qu’on en a envie, enfin, si on a vraiment envie d’y aller.
                     

                     Jack se rendit soudain compte qu’il tremblait, et depuis un moment. Il ferma les poings
                        et sentit le tremblement se déplacer jusqu’à son estomac.
                     

                     Il n’était pas sûr d’avoir encore envie de revoir le pays des Chimères mais il posa
                        sur Speedy, qui avait pris place sur la chaise d’école, un regard interrogateur.
                     

– Ce n’est pas en Afrique n’est-ce pas ?

                     – Ma foi, je ne sais pas. Ça se pourrait. Moi, j’ai un nom pour ce pays. Je l’appelle
                        les Territoires.
                     

                     Jack leva les yeux sur la photographie – la longue plaine vallonnée, les montagnes
                        basses et brunes. Les Territoires. C’était bien ça ; c’était comme ça que ça s’appelait.
                     

                     Chez eux, la magie remplace la physique, n’est-ce pas ? Une monarchie agraire… des
                           armes modernes aux hommes ad hoc… L’oncle Morgan intriguant. Son père lui répondant, tentant de le freiner : Nous devons faire attention à la façon dont nous intervenons chez eux, Morgan… N’oublie
                           pas que nous leur sommes redevables, et pas qu’un peu…

                     – Les Territoires ? dit-il à Speedy, aussi bien pour le plaisir de prononcer le mot
                        que pour poser la question.
                     

                     – L’air y a aussi bon goût que le meilleur cru de la cave d’un riche amateur de grands
                        vins. La pluie y est douce comme une caresse. C’est comme ça là-bas, fiston.
                     

                     – Vous y êtes déjà allé, Speedy ? demanda Jack, espérant avec avidité une réponse
                        claire et nette.
                     

                     Mais comme il s’y attendait, Speedy ne lui donna pas satisfaction. Le vieux gardien
                        lui sourit, un vrai sourire cette fois, pas seulement une émanation subliminale de
                        sympathie. Puis au bout d’un moment il lui dit :
                     

                     – Bon sang, je n’ai jamais mis les pieds hors des États-Unis, Jack la Vadrouille.
                        Pas même pendant la guerre. Je n’ai même jamais été plus loin que le Texas et l’Alabama.
                     

                     – Alors, comment connaissez-vous les Territoires ?

                     Le nom commençait seulement à s’adapter à sa bouche.

                     – Un homme comme moi entend un tas d’histoires, tu sais. Des histoires sur des perroquets
                        à deux têtes, sur des hommes qui volent vraiment de leurs propres ailes, sur des types
                        qui se transforment en loups, des histoires de reines. De reines malades…
                     

                     … La magie remplace la physique, n’est-ce pas ?

                     Des anges et des loups-garous.

                     – J’ai déjà entendu des histoires de loups-garous, dit Jack. Il y en a même dans les
                        dessins animés. Ça ne prouve rien, Speedy.
                     

                     – T’as probablement raison, mais j’ai entendu dire que là-bas, quand un type arrache
                        un radis de terre, un autre type qui se trouve à un kilomètre de distance peut sentir
                        l’odeur du radis, tellement l’air est pur et transparent.
                     

                     – Mais les anges…

– Des hommes avec des ailes.

                     – Et les reines malades, fit Jack, histoire de le taquiner un peu.

                     Dis donc, espèce de vieux Guignol, il est pas piqué des hannetons, le pays de tes
                           rêves !

                     Et au moment où il lui disait cela, il éprouva un malaise. Il venait de se rappeler
                        les yeux noirs d’une mouette qui le fixait d’un regard meurtrier en dépeçant un clam
                        dans sa coquille, et il entendait l’oncle Morgan qui insistait au bout du fil pour
                        parler à la reine Lily.
                     

                     La Reine des Séries B. La reine Lily Cavanaugh.

                     – Oui, mon garçon, lui dit Speedy d’une voix douce. Il y a des malheureux partout.
                        La reine malade… est peut-être en train de mourir. Oui, mon garçon, de mourir. Et
                        là-bas, il y a un tas de gens qui attendent pour que quelqu’un vienne la sauver.
                     

                     Jack le regarda, bouche bée, comme si le vieux gardien venait de le frapper à l’estomac.
                        La sauver ? Sauver sa mère ? Une fois de plus, la panique commença à s’emparer de
                        lui. Comment pouvait-il, lui, la sauver ? Et toute cette conversation idiote signifiait-elle
                        que sa mère était vraiment en train de mourir dans sa chambre d’hôtel ?
                     

                     – C’est toi qui dois la sauver, Jack la Vadrouille, lui dit Speedy. Tu ne peux pas
                        faire autrement, c’est la volonté du Seigneur. Je préférerais que ce soit autrement.
                     

                     – Je ne comprends rien à ce que vous racontez, lui dit Jack.

                     Il avait l’impression que sa respiration était bloquée dans une petite poche douloureuse
                        au fond de sa gorge. Son regard se porta vers un coin de la pièce et il aperçut dans
                        l’ombre, à côté d’un matelas soigneusement roulé, une vieille guitare appuyée contre
                        le mur. Speedy dormait à côté de sa guitare.
                     

                     – Tu sais, reprit Speedy, il y a des fois où on en sait plus qu’on le croit. Vachement
                        plus. Tu vois ce que je veux dire ?
                     

                     – Mais je ne…, commença Jack, et il s’arrêta net.

                     Il venait de se rappeler quelque chose. Et maintenant, il avait encore plus peur – un
                        autre pan de son passé venait de lui revenir, mobilisant toute son attention. Il fut
                        aussitôt couvert d’une sueur glacée, comme s’il venait de se faire asperger par la
                        pluie fine d’un tuyau d’arrosage. Il s’agissait du souvenir qu’il avait tenté de refouler
                        hier matin, devant l’ascenseur, quand il avait eu tellement peur que sa vessie éclate.
                     

                     – Mais au fait, on était venus pour boire quelque chose, non ? fit Speedy en se baissant
                        pour faire glisser une latte du plancher.
                     

                     Jack eut à nouveau la vision de deux types en train de pousser sa mère dans une voiture. Le feuillage dentelé d’un arbre immense retombait sur le toit de
                        la carrosserie.
                     

                     Speedy sortit avec précaution une petite bouteille d’entre les lattes du plancher.
                        Le verre était vert foncé et le liquide à l’intérieur paraissait noir.
                     

                     – Ça va te faire du bien, mon garçon. Juste un petit coup, ça va t’aider pour aller
                        là-bas. Un petit coup de pouce pour découvrir le boulot dont je te parlais tout à
                        l’heure.
                     

                     – Il faut que je parte, dit soudain Jack, désespérément pressé de retourner à l’Alhambra.

                     Le vieil homme eut l’air surpris et remit la bouteille à sa place. Jack était déjà
                        debout.
                     

                     – Je suis inquiet, dit-il.

                     – À cause de ta maman ?

                     Jack hocha la tête et se dirigea vers la porte ouverte.

                     – Alors il faut aller voir si elle va bien. Tu peux revenir quand tu veux, Jack.

                     – D’accord, fit le garçon, et il hésita avant de se précipiter dehors. Mais vous savez,
                        ajouta-t-il, je crois que je me souviens où nous nous sommes rencontrés.
                     

                     – Non, non, ma mémoire me joue des tours, fit Speedy en remuant la tête et en agitant
                        ses mains devant lui. C’est toi qui avais raison. On ne s’était jamais rencontrés
                        avant la semaine dernière. Retourne voir ta maman, et arrête de te faire du mouron.
                     

                     Jack courut vers la porte et traversa comme un bolide la vaste étendue ensoleillée
                        le séparant du grand portail en arc qui donnait sur la rue. Tout en haut du portail,
                        il pouvait voir les immenses lettres qui se détachaient à l’envers sur le ciel – AIDACRA SNOITCARTTA D CRAP : la nuit, le nom du parc serait illuminé par des ampoules électriques de toutes
                        les couleurs. Les semelles de Jack soulevaient la poussière. Il luttait contre ses
                        propres muscles, les obligeant à aller plus vite, et quand il passa sous le grand
                        arc de l’entrée, il eut l’impression de voler.
                     

                      

                     1976. Jack se baladait sur Rodeo Drive un après-midi de juin. Ou de juillet ?… C’était
                        en tout cas avant la saison sèche, cette période de l’année où les gens commencent
                        à s’inquiéter des incendies de forêt dans les collines. Il ne se souvenait plus maintenant
                        où il se rendait ce jour-là. Chez un copain, sans doute. De toute façon, il ne se
                        pressait pas.
                     

                     Il commençait à peine à se remettre de la mort de son père, survenue au cours d’un
                        accident de chasse – pendant les mois qui suivirent la disparition de Phil Sawyer, et aux moments où il s’y attendait le moins, le spectre
                        de son père, le sentiment douloureux de la perte fondaient sur le petit garçon. À
                        sept ans, Jack savait déjà qu’une partie de son enfance lui avait été volée – ses
                        six ans lui paraissaient maintenant incroyablement naïfs et insouciants –, mais il
                        avait appris à faire confiance à sa mère et à s’en remettre à elle. Les coins sombres,
                        les penderies aux portes entrouvertes, les rues obscures et les chambres vides avaient
                        cessé d’être des pièges où se dissimulait le danger.
                     

                     Mais les événements de cet après-midi paresseux avaient anéanti cette paix provisoire.
                        Pendant les six mois qui suivirent, Jack, qui faisait des cauchemars toutes les nuits,
                        dormit avec la lumière allumée.
                     

                     Une voiture s’était arrêtée de l’autre côté de la rue, pas très loin de la maison
                        blanche à trois étages de style colonial des Sawyer. Une voiture verte, c’est tout
                        ce que Jack avait remarqué, outre le fait que ce n’était pas une Mercedes – celles-ci
                        étant les seules automobiles qu’il reconnaissait. L’homme au volant avait baissé la
                        vitre et souri à Jack. Ce dernier avait immédiatement pensé qu’il s’agissait de quelqu’un
                        qu’il connaissait – un ami de Phil Sawyer qui voulait dire bonjour à son fils. C’était
                        bien ce qu’impliquait le sourire spontané, sympathique et familier du conducteur.
                        Puis un autre type assis à côté de lui s’était penché en avant et avait dévisagé Jack
                        à travers ses lunettes d’aveugle – des lunettes rondes, si foncées qu’elles étaient
                        presque noires. Il portait un costume blanc immaculé. Le conducteur avait demandé
                        à Jack en continuant à sourire :
                     

                     – Dis-moi, mon petit, tu sais où se trouve l’Hôtel Beverly Hill ?

                     Finalement, c’était un inconnu. Jack en avait éprouvé un petit pincement de déception.

                     Il avait montré la rue qui montait. L’hôtel se trouvait juste là, assez près de chez
                        lui pour que son père se rende à pied à la cafétéria La Loggia pour ses petits déjeuners
                        d’affaires.
                     

                     – Tout droit ? avait demandé l’homme, toujours avec le sourire.

                     Jack avait acquiescé.

                     – Tu es un petit bonhomme drôlement futé, lui avait-il dit, et son voisin avait ri.
                        Est-ce que tu sais si c’est loin d’ici ? (Jack avait fait signe que non.) À quelques
                        rues, peut-être ?
                     

                     – Oui, avait répondu l’enfant, commençant à se sentir mal à l’aise.

                     Le type gardait le sourire, mais un sourire qui paraissait maintenant artificiel et
                        sans chaleur. Quant au rire de l’autre, il était poussif et asthmatique, on aurait
                        dit qu’il suçait quelque chose de mouillé.
                     

                     – Environ cinq rues ? Ou peut-être six ? Qu’est-ce que tu en penses ?

– Cinq ou six, je crois, avait dit Jack en reculant.

                     – Eh bien, merci, mon petit gars, lui avait dit l’homme, avant d’ajouter : Est-ce
                        que tu aimes les bonbons, par hasard ? (Il avait passé son poing fermé par la fenêtre
                        et ouvert la main qui contenait un Carambar.) Prends-le, c’est pour toi.
                     

                     Jack s’était un peu rapproché, entendant dans sa tête les mille recommandations de
                        sa mère concernant les étrangers et les bonbons. Mais l’homme était encore dans sa
                        voiture, et s’il essayait quoi que ce soit, Jack aurait tout le temps de filer avant
                        qu’il puisse ouvrir sa portière. Et refuser le Carambar lui semblait terriblement
                        mal élevé. Il avait fait un pas en avant et remarqué que les yeux bleus de l’homme
                        étaient aussi durs et éblouissants que son sourire. L’instinct de Jack lui dictait
                        pourtant de ne pas le prendre et de s’éloigner. Mais il avait approché sa main du
                        Carambar, et les doigts de l’homme s’étaient aussitôt refermés dessus.
                     

                     La main du conducteur serrait celle de Jack, et le passager aux lunettes d’aveugle
                        riait. Surpris, Jack avait regardé les yeux de l’homme qui l’emprisonnait et les avait
                        vus commencer à changer de couleur – il avait cru les voir changer de couleur.
                     

                     En fait, ils étaient jaunes.

                     Le passager avait alors ouvert sa portière et fait le tour de la voiture en courant.
                        Il portait une petite croix dorée sur le revers de son veston de soie. Jack tirait
                        désespérément en arrière mais le conducteur, toujours souriant, ne relâchait pas son
                        étreinte.
                     

                     – Non ! hurlait Jack. Au secours !

                     L’homme aux lunettes sombres avait ouvert la portière arrière du côté de Jack.

                     – Au secours ! avait crié Jack de nouveau.

                     L’homme l’avait pris dans ses bras et essayait de le faire se baisser pour qu’il puisse
                        entrer dans la voiture. Jack résistait de toutes ses forces, mais l’autre lui serrait
                        toujours la main, sans effort. Jack se débattait et essayait de le repousser. Il comprenait
                        avec horreur que ce qu’il sentait sous ses doigts n’était pas de la peau. Il avait
                        tourné la tête et vu que de la manche noire sortait une chose dure qui ressemblait
                        à une griffe ou à une serre articulée. Il avait poussé un hurlement.
                     

                     Puis il avait entendu une grosse voix dans la rue :

                     – Hé vous, laissez ce gosse tranquille ! Je vous dis de lâcher ce gosse !

                     Jack avait poussé un soupir de soulagement et s’était tortillé entre les bras de l’homme
                        pour se dégager. Du coin de la rue arrivait vers eux en courant un grand Noir maigre.
                        L’homme qui tenait Jack l’avait laissé tomber sur le trottoir et avait refait le tour de la voiture à toute vitesse. La porte
                        d’entrée devant laquelle se trouvait Jack s’était ouverte bruyamment – un témoin de
                        plus.
                     

                     – Magne-toi, magne-toi, disait le conducteur en appuyant déjà sur l’accélérateur.

                     Costume Blanc avait bondi sur le siège avant et la voiture avait démarré sur les chapeaux
                        de roues en coupant Rodeo Drive en diagonale, évitant de justesse un long cabriolet
                        blanc conduit par un monsieur bronzé en tenue de tennis qui avait donné un furieux
                        coup de klaxon.
                     

                     Jack s’était relevé. Il avait la tête qui tournait. Un type chauve en saharienne beige
                        était apparu à ses côtés et lui avait demandé :
                     

                     – Tu connais ces types-là ?

                     Jack avait fait signe que non.

                     – Comment te sens-tu ? On devrait appeler la police.

                     – Je voudrais bien m’asseoir, avait dit Jack à l’homme, qui recula d’un pas.

                     – Tu ne veux vraiment pas que j’appelle la police ? avait insisté l’autre, mais Jack
                        avait remué la tête en signe de dénégation.
                     

                     – Je n’arrive pas à croire à un truc pareil ! Tu habites par ici, non ? J’ai l’impression
                        de t’avoir déjà vu.
                     

                     – J’habite un peu plus bas. Je suis Jack Sawyer.

                     – Ah, la maison blanche ! avait fait l’homme en hochant la tête. Tu es le fils de
                        Lily Cavanaugh. Je vais te raccompagner chez toi, si tu veux.
                     

                     – Où est l’autre monsieur ? lui avait alors demandé Jack. Le monsieur noir. Celui
                        qui a crié.
                     

                     Il s’était écarté de l’homme en costume de safari pour regarder autour de lui. Mais
                        il n’y avait personne dans la rue.
                     

                     Le fameux monsieur noir qui avait couru vers lui était Lester Speedy Parker. C’était
                        Speedy qui lui avait sauvé la vie ce jour-là, comprit soudain Jack, et il reprit sa
                        course de plus belle vers l’hôtel.
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                     – Tu as pris ton petit déjeuner ? lui demanda sa mère en laissant échapper un nuage
                        de fumée de sa bouche.
                     

                     Elle portait une écharpe en turban autour de la tête et avec ses cheveux cachés, son
                        visage paraissait encore plus décharné et vulnérable. Quand elle vit son fils lancer
                        un regard désapprobateur à la cigarette qui achevait de se consumer entre ses doigts, elle l’écrasa dans le cendrier sur la coiffeuse.
                     

                     – Oh, pas vraiment, répondit-il, sur le seuil de sa chambre.

                     – Réponds-moi oui ou non, fit-elle en retournant à son miroir. Cette ambiguïté me
                        tue.
                     

                     Dans la glace, le poignet et la main qui appliquait le maquillage étaient d’une maigreur
                        inouïe.
                     

                     – Non, dit-il.

                     – Bon. Alors tu attends une minute que ta mère se fasse une beauté, elle descendra
                        avec toi et elle t’offrira tout ce que tu voudras.
                     

                     – D’accord, fit Jack. C’est trop déprimant de manger tout seul.

                     – Je te jure qu’il n’y a pourtant aucune raison d’être déprimé.

                     Elle se pencha en avant et étudia son visage dans la glace.

                     – Sois gentil et va m’attendre dans le salon, Jacky. Je préfère être seule quand je
                        me maquille. Secret tribal !
                     

                     Jack tourna les talons sans rien dire et se retira dans le salon.

                     La sonnerie du téléphone le fit sursauter.

                     – Tu veux que je réponde ? demanda-t-il.

                     – S’il te plaît, répondit la voix calme de sa mère.

                     Jack souleva le récepteur :

                     – Allô !

                     – Ah, c’est toi, j’ai enfin réussi à vous joindre, dit l’oncle Morgan Sloat. Mais
                        à quoi pense ta mère ? Bon Dieu, on va être dans un sacré pétrin si personne ne commence
                        à prendre les choses en main. Est-ce qu’elle est là ? Dis-lui que je veux lui parler
                        – je me fiche de ce qu’elle raconte, il faut que je lui parle. Crois-moi, mon garçon.
                     

                     Jack laissa le récepteur se balancer dans ses mains. Il avait envie de raccrocher,
                        de monter dans la voiture avec sa mère, et de filer dans un autre hôtel, dans un autre
                        État. Mais il ne raccrocha pas. Il appela :
                     

                     – Maman, c’est l’oncle Morgan. Il dit qu’il a besoin de te parler.

                     Elle ne répondit rien pendant un moment – il aurait voulu voir son visage –, puis
                        elle finit par dire :
                     

                     – Je vais le prendre ici, Jacky.

                     Jack savait ce qu’il lui restait à faire. Sa mère ferma doucement la porte de sa chambre ;
                        il l’entendit retourner à sa coiffeuse et décrocher le combiné.
                     

                     – Ça va, Jacky, dit-elle.

                     – Très bien, fit-il.

                     Puis il recolla l’écouteur à son oreille et couvrit le microphone de sa main pour
                        qu’on n’entende pas sa respiration.
                     

                     – Bravo, Lily, disait l’oncle Morgan. Formidable ! Dommage que tu ne fasses plus de
                        cinéma, ça t’aurait fait de la pub, genre « Une actrice disparaît. Pourquoi ? ». Tu
                        ne crois pas qu’il serait temps de te comporter à nouveau comme une personne raisonnable ?
                     

                     – Comment as-tu fait pour me retrouver ? demanda-t-elle.

                     – Parce que tu crois que c’est difficile ? Allez, laisse tomber, Lily, je veux que
                        tu ramènes ton cul à New York. Tu ne peux plus continuer à te sauver comme ça.
                     

                     – Parce que tu crois que je me sauve, Morgan ?

                     – Écoute, Lily, tu n’as pas tellement de temps devant toi, quant à moi, j’ai autre
                        chose à faire que de te courir après dans toute la Nouvelle-Angleterre. Dis donc,
                        attends un peu. Ton gosse n’a pas raccroché.
                     

                     – Bien sûr que si !

                     Le cœur de Jack avait cessé de battre depuis quelques secondes.

                     – Repose le récepteur, Jack, lui ordonna l’oncle Morgan.

                     – Ne sois pas ridicule, Sloat, fit sa mère.

                     – Moi je vais te dire ce qui est ridicule, ma petite dame. C’est de te terrer dans
                        une station balnéaire minable quand tu devrais être à l’hôpital. C’est ça qui est ridicule. Bon Dieu, tu ne sais donc pas que nous avons des milliers d’affaires
                        à régler ? Et puis je me fais du souci pour l’éducation de ton fils. Et heureusement,
                        car j’ai l’impression que ça ne te préoccupe pas tellement.
                     

                     – Je n’ai pas envie de te parler, dit Lily.

                     – T’en as peut-être pas envie, mais c’est nécessaire. Je vais venir là-bas et je te
                        ferai hospitaliser, de force s’il le faut. Nous avons des choses à régler, Lily. Tu
                        possèdes la moitié des parts de la société que j’essaye de faire marcher – et c’est
                        Jack qui récupérera tes parts quand tu ne seras plus là. Il faut assurer l’avenir
                        de ton fils. Et si tu crois que c’est en restant là-bas, dans ce putain de New Hampshire,
                        que tu vas le faire, c’est que tu es encore plus malade que tu ne le penses !
                     

                     – Que veux-tu au juste, Sloat ? demanda Lily d’une voix fatiguée.

                     – Tu le sais très bien. Je veux que chacun ait la part qui lui revient. Je veux ce
                        qui est juste. Je m’occuperai de Jack, Lily. Je veillerai à ce qu’il aille dans un
                        bon collège. Quand je pense que tu l’as retiré de l’école !
                     

                     – Sloat au grand cœur, dit sa mère.

                     – Tu crois que c’est une réponse ? Lily, tu as besoin d’aide, et je suis le seul à
                        t’en proposer.
                     

– Et combien tu prends pour ça ?

                     – Tu le sais très bien. Je prends ce qui me revient. Je ne prends que ce qui est à
                        moi : tes intérêts dans l’affaire Sawyer & Sloat – je me suis crevé le cul pour cette
                        société, elle devrait m’appartenir entièrement. On pourrait régler tout ça en une
                        matinée, Lily, et ensuite on n’aurait plus à s’occuper que de ta santé.
                     

                     – Comme tu t’es occupé de la santé de Tommy Woodbine, dit-elle. Parfois, je me dis
                        que Phil et toi avez trop bien réussi, Morgan. Sawyer & Sloat était plus facile à
                        diriger avant que vous ne vous lanciez dans l’immobilier et dans la production. Souviens-toi
                        lorsque vous n’aviez pour clients que deux ou trois comiques ringards, une demi-douzaine
                        d’acteurs pleins d’espoir, et quelques scénaristes. La vie était plus belle quand
                        on n’avait pas autant de fric.
                     

                     – Qu’est-ce que tu racontes ? Plus facile à diriger ! hurla l’oncle Morgan. Tu n’es
                        même pas capable de te diriger toi-même ! (Puis, faisant un effort évident pour se
                        calmer, il ajouta :) Et j’oublierai ce que tu as dit pour Tom Woodbine. C’est indigne
                        – même de toi !
                     

                     – Je vais raccrocher maintenant, Sloat. Ne viens pas ici. Et ne t’occupe pas de Jack.

                     – Tu dois te faire hospitaliser, Lily. Et tous ces déménagements vont te…

                     Sa mère raccrocha au milieu de la phrase ; Jack reposa doucement le récepteur puis
                        il s’approcha de la fenêtre, le plus loin possible du téléphone du salon.
                     

                     Le silence régnait dans la chambre de sa mère.

                     – Maman ? appela-t-il.

                     – Oui, Jacky.

                     Il perçut un léger tremblement dans sa voix.

                     – Ça va bien, Maman ? Tu te sens bien ?

                     – Moi ? Bien sûr.

                     Ses pas se rapprochèrent de la porte qui s’entrouvrit en grinçant. Leurs yeux se rencontrèrent
                        – le bleu dans le bleu. Lily ouvrit complètement la porte. Leurs regards s’affrontèrent
                        à nouveau, douloureusement.
                     

                     – Bien sûr que ça va. Pourquoi ça n’irait pas ?

                     Leurs yeux lâchèrent prise. Ils s’étaient communiqué quelque chose, mais quoi ? Jack
                        se demanda si elle savait qu’il avait écouté leur conversation ; puis il se dit que
                        ce qu’ils venaient de se communiquer était tout simplement et pour la première fois
                        le fait de sa maladie.
                     

                     – C’est que…, dit-il, embarrassé maintenant. (La maladie de sa mère, sujet inabordable entre tous, prenait pour eux une importance insupportable.) Je ne
                        sais pas exactement, mais l’oncle Morgan m’a semblé…
                     

                     Il haussa les épaules.

                     Lily frissonna, et il devint alors évident pour Jack que sa mère avait peur – au moins
                        aussi peur que lui.
                     

                     Elle planta une cigarette dans sa bouche et ouvrit son briquet d’un coup sec. Ses
                        yeux profonds lui lancèrent à nouveau un regard perçant.
                     

                     – Ne fais pas attention à cet emmerdeur, Jack. Je suis énervée parce que j’ai l’impression
                        que je n’arriverai jamais à me débarrasser de lui. Ton oncle Morgan adore me harceler.
                     

                     Elle exhala la fumée grise.

                     – Il m’a coupé l’appétit, je n’ai plus envie d’aller manger. Va donc prendre un vrai
                        petit déjeuner maintenant.
                     

                     – Viens avec moi.

                     – J’ai envie d’être un peu seule, Jack. Essaye de comprendre ça.

                     Tu comprends. Crois-moi.

                     Ah ! ce que disent les adultes et qui signifie tout à fait autre chose.

                     – Je te promets que je serai plus sociable quand tu reviendras, dit-elle.

                     Ce qu’elle voulait vraiment dire c’était : J’ai envie de pleurer, je n’en peux plus, va-t’en, va-t’en !

                     – Tu veux que je te rapporte quelque chose ?

                     Elle remua la tête, lui sourit bravement et il dut sortir de la pièce. Il n’avait
                        plus du tout faim lui non plus. Il traversa le corridor en direction des ascenseurs.
                        Il ne lui restait de nouveau plus qu’un seul endroit où aller, mais cette fois il
                        le sut avant même de passer devant le portier blafard qui régnait sévèrement sur le
                        hall de l’hôtel.
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                     Speedy Parker n’était pas dans la petite cabane rouge qui lui servait de bureau ;
                        il n’était pas sur la galerie de la longue jetée où les vieux étaient revenus jouer
                        au ball-trap comme à une bataille perdue d’avance ; il n’était pas sur le terrain
                        poussiéreux sous le grand 8.
                     

                     Jack Sawyer tournait sans but sous la lumière crue du soleil, regardant partout dans
                        les allées, sur les places désertes du parc d’attractions. La peur se nouait en lui
                        douloureusement. Et s’il était arrivé quelque chose à Speedy ! C’était impossible,
                        mais si l’oncle Morgan avait découvert que Speedy (découvert quoi, au fait ?)… et
                        qu’il avait… Jack eut une vision de la fourgonnette de l’ENFANT SAUVAGE, garée à un coin de rue, qui démarrait brusquement en faisant grincer ses vitesses.
                     

                     Il se mit en marche, sans trop savoir où aller. Dans son délire, il voyait l’oncle
                        Morgan courir devant des miroirs déformants qui le transformaient en un être difforme
                        et monstrueux. Des cornes poussaient sur sa tête chauve, une bosse se développait
                        entre ses épaules grasses, ses larges mains se transformaient en pelles. Jack tourna
                        sur sa droite et se retrouva en train de marcher vers une construction bizarre, presque
                        ronde, faite de lattes de bois blanc.
                     

                     De l’intérieur lui parvint soudain un tap tap tap bien rythmé. Le garçon courut vers le bruit – une clé sur un tuyau, un marteau frappant
                        une enclume, quelqu’un travaillait. Il découvrit une poignée au milieu des lattes
                        et poussa une porte fragile.
                     

                     Jack avança dans l’obscurité rayée et le son augmenta. L’obscurité changeait les formes
                        autour de lui, transformant les dimensions. Il tendit les mains et toucha une étoffe.
                        L’étoffe glissa de côté ; il fut ébloui par une lumière jaune vive.
                     

                     – Jack la Vadrouille, fit la voix de Speedy.

                     Jack se tourna vers la voix et vit le vieux gardien assis par terre à côté d’un manège
                        en partie démonté. Il tenait une clé dans la main, et devant lui était couché un cheval
                        blanc à la crinière neigeuse, empalé du pommeau à l’abdomen sur une longue perche
                        argentée. Speedy posa doucement la clé sur le sol :
                     

                     – Alors, tu es prêt maintenant ? demanda-t-il.
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                     – Oui, je suis prêt maintenant, lui répondit Jack d’une voix très calme.

                     Puis il éclata en sanglots.

                     – Allons, allons, Jack la Vadrouille, lui dit Speedy en abandonnant son outil pour
                        venir près de lui. Voyons, calme-toi, fiston…
                     

                     Mais Jack ne pouvait pas se calmer. Il était à bout, tout ça était trop pour lui,
                        c’était ou pleurer, ou être submergé par une vague obscure – une vague qu’aucun rayon
                        de soleil ne saurait éclairer. Ça lui faisait mal de verser des larmes, mais il avait
                        l’impression, s’il les réprimait, que la terreur le tuerait.
                     

                     – Pleure, Jack, lui dit Speedy en mettant son bras autour de lui.

                     Jack posa son visage brûlant contre la chemise fine de son vieil ami ; il sentit son
                        odeur, qui faisait penser à l’Old Spice – un mélange de cannelle et de livre resté
                        trop longtemps sur un rayon de bibliothèque. Une bonne odeur réconfortante. Il mit
                        ses bras autour de Speedy : ses paumes sentirent le dos décharné du vieil homme.
                     

                     – Pleure, si ça te fait du bien, lui dit Speedy en le berçant contre lui. Ça marche
                        quelquefois. Je sais. Speedy sait le chemin que tu as fait et celui qu’il te reste
                        à parcourir. Il sait que tu n’en peux plus. Alors pleure, si ça te soulage.
                     

                     Jack saisissait à peine les mots – leur musique suffisait à l’apaiser et à le calmer.

                     – Ma mère est vraiment très malade, dit-il enfin contre la poitrine de Speedy. Je
                        crois qu’elle est venue ici pour échapper à Morgan Sloat, l’ancien associé de mon
                        père.
                     

                     Il renifla un bon coup, recula, et frotta ses yeux gonflés du dos de la main. Il était
                        surpris de ne ressentir aucune gêne. Généralement, ses propres larmes le dégoûtaient
                        et il se sentait toujours honteux de pleurer… presque aussi honteux que de faire pipi
                        dans son pantalon. Était-ce parce que sa mère avait toujours été si dure ? Probablement ;
                        Lily Cavanaugh pleurait rarement.
                     

                     – Mais ce n’est pas seulement pour ça qu’elle est venue ici, tout de même ?

                     – Non, fit Jack à voix basse. Je crois qu’elle est venue ici… pour mourir.

                     Sa voix fit un drôle de bruit sur le dernier mot, un peu comme un gond mal huilé.

                     – Peut-être bien, dit Speedy en regardant longuement Jack. Et peut-être bien que tu
                        es là pour la sauver. Elle… et une autre femme qui est comme elle.
                     

                     – Qui ça ? demanda Jack, les lèvres engourdies.

                     Mais il savait de qui il s’agissait. Il ignorait son nom, mais il savait qui c’était.

                     – La reine, répondit Speedy. Elle s’appelle Laura DeLoessian, c’est la reine des Territoires.
                        Donne-moi un coup de main, gronda Speedy. Attrape la Dame d’Argent sous la queue.
                        C’est un peu cavalier, mais je crois qu’elle ne sera pas fâchée si tu m’aides à la
                        remettre à sa place.
                     

                     – C’est ça son nom ? La Dame d’Argent ?

                     – Oui, mon garçon, dit Speedy avec un grand sourire qui découvrait toutes ses dents.
                        Tous les chevaux de manège ont un nom, tu ne le savais pas ? Attrape-la, Jacky-boy.
                     

                     Jack saisit la queue du coursier blanc et Speedy, poussant un grognement sourd, attrapa
                        dans ses grandes mains brunes les pattes de devant de la Dame. Ensemble, ils portèrent
                        le cheval de bois sur le plateau incliné du carrousel, la hampe, dont l’extrémité
                        était noire d’huile de machine, pointée vers le bas.
                     

                     – Un peu plus vers la gauche…, haleta Speedy. Oui… maintenant enfonce-la ! Enfonce-la
                        bien.
                     

                     Après avoir enfoncé la perche, ils reculèrent, Jack le souffle court et Speedy la
                        respiration sifflante, mais souriant.
                     

                     – On est vraiment les meilleurs ! fit Speedy.

                     – Si vous le dites, dit Jack, en souriant lui aussi.

                     – Et comment que je le dis !

                     Speedy sortit de sa poche-revolver la bouteille vert foncé. Il dévissa le bouchon,
                        but une gorgée, et pendant un instant Jack éprouva une étrange certitude : il voyait à travers le vieux Noir. Celui-ci était devenu transparent,
                        aussi transparent que les fantômes du Topper Show dans l’émission télévisée qui passait sur une des stations indépendantes de Los Angeles.
                        Speedy avait disparu. Disparu, se demanda Jack, ou parti ailleurs ? Mais c’était encore une idée farfelue qui n’avait aucun sens.
                     

                     Puis Speedy réapparut, plus solide que jamais. Ses yeux avaient dû lui jouer un petit
                        tour, il avait sûrement eu une…
                     

                     Non. Non, ce n’était pas une hallucination. Il avait vraiment été ailleurs pendant
                           une seconde.

                     … Hallucination.

                     Speedy lui lança un regard pénétrant. Il ébaucha le geste de tendre la bouteille à
                        Jack, puis il remua un peu la tête et, après l’avoir rebouchée, la remit dans sa poche.
                        Il se retourna pour contempler la Dame d’Argent qui avait repris sa place sur le manège.
                        Il ne lui restait plus maintenant qu’à boulonner la perche.
                     

                     – On est vraiment des chefs, Jacky-boy, dit-il en souriant.

                     – Speedy…

                     – Oui, ils ont tous un nom, poursuivit Speedy en faisant lentement le tour du plateau
                        incliné du carrousel, le bruit de ses pas résonnant dans le grand bâtiment.
                     

                     Quelques hirondelles nichées dans l’enchevêtrement sombre des poutres pépiaient doucement.
                        Jack suivit Speedy.
                     

                     – La Dame d’Argent… Minuit… Le nom de ce rouan, c’est Scout… cette jument, c’est Ella
                        Fend l’Azur.
                     

                     Le vieux Noir rejeta la tête en arrière et se mit à chanter, effrayant les hirondelles
                        qui s’envolèrent.
                     

                     – Ella Fend l’Azur prenait du bon temps… Je vais te raconter ce que le vieux Bill Martin
                           a fait… Oh ! regarde-les voler !
                     

                     Il éclata de rire… Mais quand il se retourna vers Jack, il avait repris son sérieux.

                     – Es-tu prêt à sauver la vie de ta mère, Jack ? Sa vie et celle de l’autre femme dont
                        je t’ai parlé ?
                     

                     – Je…

                     Je ne sais pas comment faire, eut-il envie de répondre, mais une voix intérieure – une voix qui venait du même
                        recoin de sa mémoire que le souvenir des deux hommes qui avaient essayé de le kidnapper –
                        s’éleva soudain :
                     

                     Si, tu sais ! Tu auras peut-être besoin de Speedy au début, mais tu le sais, Jack.
                           Tu le sais très bien.

                     Il connaissait si bien cette voix. C’était celle de son père.
                     

                     – Je suis prêt à le faire si vous me dites comment m’y prendre, dit-il d’une voix
                        tremblante.
                     

                     Speedy traversa la pièce jusqu’au mur du fond – une grande surface courbe constituée
                        d’étroites lattes de bois, décorée d’une fresque primitive mais puissante représentant
                        des chevaux au galop.
                     

                     Ce mur évoquait à Jack la paroi mobile du bureau à cylindre de son père (le meuble
                        se trouvait dans le bureau de Morgan Sloat la dernière fois qu’il s’y était rendu
                        avec sa mère, se rappela-t-il soudain, et cette pensée souleva en lui une vague de
                        colère).
                     

                     Speedy sortit un gigantesque anneau de clés, chercha parmi elles, trouva celle qu’il
                        désirait et l’introduisit dans un cadenas. Il retira le cadenas de la porte, le referma
                        d’un coup sec et le glissa dans sa poche de poitrine. Puis il fit glisser le mur sur
                        ses rails. Un merveilleux soleil pénétra dans la grande pièce et fit cligner les yeux
                        de Jack. Un friselis d’eau traversa doucement le plafond en dansant. Ils étaient devant
                        la mer, devant la vue superbe qui s’offrait aux petits cavaliers du manège chaque
                        fois que la Dame d’Argent, Scout et Minuit passaient à l’est du carrousel. Une légère
                        brise marine agita la chevelure de Jack.
                     

                     – Il vaut mieux être au soleil pour parler de ça, dit Speedy. Viens ici, Jacky-boy,
                        et je te dirai ce que je peux… et ce n’est pas tout ce que je sais. Que Dieu te préserve
                        de savoir tout ce que je sais.
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                     Speedy parlait d’une voix douce – apaisante, caressante comme du cuir souple. Jack
                        l’écoutait avec attention, tantôt bouche bée, tantôt sourcilleux.
                     

                     – Tu sais, Jack, ces choses que tu appelles Chimères ?

                     Jack acquiesça.

                     – Eh bien, c’est pas des rêves, Jack la Vadrouille. Ni des rêves, ni des cauchemars.
                        Ça existe. Pour de bon. C’est très différent d’ici, mais ça existe.
                     

                     – Mais Speedy, Maman dit que…

                     – T’occupe pas de ça pour l’instant. Elle ne sait rien des Territoires… pourtant,
                        en un certain sens, elle sait quand même. Parce que ton père, lui, il savait. Et l’autre type…
                     

                     – Morgan Sloat ?

– Oui, c’est ça. Lui aussi est au courant.

                     Puis il ajouta à mots couverts :

                     – Et je sais qu’il est là-bas aussi ! Hou là là !

                     – La photo dans votre bureau… c’est pas l’Afrique ?

                     – Non.

                     – C’est pas une blague ?

                     – C’est pas une blague.

                     – Et mon père, il est allé là-bas ? demanda-t-il, mais au plus profond de lui-même
                        il connaissait déjà la réponse – une réponse qui expliquait trop de choses pour n’être
                        pas la bonne.
                     

                     Mais que ce soit vrai ou non, Jack n’était pas certain de vouloir y croire. Un pays
                        magique ? Une reine malade ? Ça le mettait mal à l’aise. Ça lui faisait douter de
                        sa santé mentale. Sa mère ne lui avait-elle pas répété maintes fois, quand il était
                        petit, de ne pas confondre ses chimères et la réalité ? Elle s’était toujours montrée
                        sévère à ce propos, et avait un peu fait peur à Jack. Était-il possible qu’ayant vécu
                        si longtemps avec le père de Jack elle ne sache rien de tout cela ? Jack ne pouvait
                        le croire. Elle ne sait peut-être pas grand-chose, se dit-il… Juste assez pour avoir peur.

                     Ils devenaient fous. C’est ça qu’elle disait. Les gens qui ne voyaient pas la différence entre la réalité
                        et les apparences devenaient fous.
                     

                     Pourtant, son père connaissait une autre vérité. Non ?

                     Ils utilisent la magie comme nous la physique, pas vrai ?

                     – Ton père y allait souvent, oui. Et l’autre type, Groat…

                     – Sloat.

                     – Ah oui, lui ! Il y allait aussi. Sauf que ton père, Jack, s’y rendait pour voir
                        et pour apprendre. Alors que l’autre y allait pour le dépouiller de sa fortune.
                     

                     – Est-ce que c’est Morgan Sloat qui a tué l’oncle Tommy ? demanda Jack.

                     – Je n’en sais rien. Écoute-moi bien, Jacky-boy. Car nous n’avons pas beaucoup de
                        temps. Si tu penses vraiment que ce Sloat va venir jusqu’ici…
                     

                     – Il avait l’air drôlement furax, dit Jack.

                     L’idée seule de l’oncle Morgan arrivant à Arcadia le rendait nerveux.

                     – Alors, on a encore moins de temps. Parce que ça l’arrangerait peut-être que ta mère
                        meure. Quant à son gémellin, il attend avec impatience la mort de la reine. Laura.
                     

                     – Son gémellin ?

                     – Oui. Il y a des gens, ici, qui ont leur double dans les Territoires, expliqua Speedy.
                        Pas beaucoup, car ils sont moins nombreux là-bas – environ un sur cent mille. Mais les gémellins peuvent aller et venir plus facilement
                        que les autres.
                     

                     – Cette fameuse reine… c’est le gémellin de ma mère ?

                     – Oui, ça en a tout l’air.

                     – Mais ma mère n’a jamais…

                     – Non, jamais. Je ne sais pas pourquoi.

                     – Et mon père, il avait un… gémellin ?

                     – Oh que oui ! Un type formidable.

                     Jack se passa la langue sur les lèvres – quelle conversation de dingues ! Des gémellins
                        et des Territoires !
                     

                     – Et quand mon père est mort ici, est-ce que son gémellin est mort aussi, là-bas ?

                     – Oui. Pas exactement au même moment, mais presque.

                     – Speedy ?…

                     – Quoi ?

                     – Et moi, est-ce que j’ai un gémellin dans les Territoires ?

                     Speedy le regarda avec une telle gravité que Jack en eut froid dans le dos.

                     – Pas toi, mon garçon. Il n’y en a pas deux comme toi. Tu es unique. Et ce type, Smoat…

                     – Sloat, corrigea Jack en souriant un peu.

                     – Oui, peu importe, il le sait. C’est pour ça qu’il risque de débarquer bientôt. Et
                        c’est l’une des raisons pour lesquelles tu dois te mettre en route sans tarder.
                     

                     – Pourquoi ? s’écria Jack. Qu’est-ce que je peux faire si c’est le cancer ? Si c’est le cancer
                        et qu’elle reste ici au lieu d’aller se faire soigner dans un hôpital c’est qu’il
                        n’y a plus d’espoir. Vous comprenez, si elle est ici, ça veut dire que…
                     

                     Les larmes menacèrent à nouveau mais il les ravala frénétiquement.

                     – … Ça veut dire que c’est trop tard.

                     Trop tard, oui. Encore une chose qu’il savait sans vouloir se l’avouer : c’était pour ça qu’elle
                        était si maigre, c’était pour ça qu’elle avait des cernes bruns sous les yeux. Trop tard. Oh, mon Dieu ! Hé, Dieu, je vous en supplie, c’est ma mère !
                     

                     – Alors, fit-il d’une voix étouffée, qu’est-ce que le pays des Chimères peut faire
                        contre ça ?
                     

                     – Assez de blablabla pour l’instant, dit Speedy. Écoute-moi, Jacky-boy : je ne t’aurais
                        jamais dit d’aller là-bas si ça n’était pas pour son bien.
                     

                     – Mais…

– Calme-toi, Jack la Vadrouille. Je ne peux pas t’en dire plus sans te montrer ce
                        que je veux dire. Ça ne servirait à rien. Allez, viens.
                     

                     Il prit Jack par l’épaule et le dirigea vers l’une des allées désertes du parc d’attractions.
                        Ils dépassèrent, sur leur gauche, le manège des autos tamponneuses, fermé maintenant ;
                        et sur leur droite une série de baraques foraines : Emportez-Le-Avec-Vous – Les Rois
                        de la Pizza et des Beignets de l’Embarcadère – le Stand de Tir –, fermées elles aussi
                        (des animaux sauvages aux couleurs passées bondissaient sur les contrevents : des
                        lions, des tigres et des ours).
                     

                     Ils débouchèrent dans l’allée principale – l’avenue de l’Embarcadère, pâle imitation
                        de celle d’Atlantic City. En effet, le parc d’Arcadia possédait une espèce de jetée
                        qui n’avait rien d’un véritable embarcadère. Les arcades se trouvaient maintenant
                        à cent mètres sur leur gauche et la grande entrée en arc du parc à deux cents mètres
                        sur leur droite. Jack entendait le grondement régulier des vagues qui venaient se
                        briser sur la plage et le cri solitaire des mouettes.
                     

                     Il regarda Speedy avec l’intention de lui demander des explications, pour être sûr
                        que tout ce que le vieil homme lui avait dit était bien sérieux, et pas une cruelle
                        plaisanterie. Speedy lui montra la bouteille verte.
                     

                     – Ça…, commença Jack.

                     – C’est ça qui va te faire partir, lui dit Speedy. La plupart des gens qui vont là-bas
                        n’en ont pas besoin, mais toi, ça fait une paye que tu n’y es pas allé, pas vrai,
                        Jack ?
                     

                     – Si.

                     Quand, pour la dernière fois, avait-il fermé les yeux dans ce monde pour les ouvrir
                        dans le pays des Chimères, cet endroit magique aux senteurs riches et vivifiantes
                        et au ciel transparent et profond ? L’année dernière ? Non. Ça faisait bien plus longtemps
                        que ça… en Californie… après la mort de son père. Il devait avoir…
                     

                     Jack ouvrit grand les yeux. Neuf ans ? Si longtemps que ça ? Ça faisait déjà trois ans ?
                     

                     C’était terrible de penser que ces rêves, parfois agréables, parfois très troublants,
                        l’avaient abandonné discrètement – comme si son imagination s’était en grande partie
                        tarie sans qu’il s’en aperçoive, sans qu’il en souffre.
                     

                     Il prit vivement la bouteille que lui tendait Speedy et faillit la faire tomber. Il
                        se sentait paniqué. Certaines de ses Chimères l’avaient perturbé, c’était vrai, et
                        sa mère l’avait effrayé en lui recommandant de ne pas prendre ses rêves pour des réalités.
                        (En d’autres termes : ne deviens pas fou, Jacky, hein, mon petit bonhomme ?) Oui, mais maintenant, il s’apercevait qu’il tenait terriblement à ses Chimères et
                        qu’il ne voulait pas les perdre.
                     

                     Il regarda Speedy dans les yeux et se dit : Il le sait aussi. Il sait tout ce que je pense. Qui êtes-vous, Speedy ?

                     – Quand ça fait trop longtemps qu’on n’est pas allé là-bas, on a tendance à oublier
                        comment faut faire pour partir, dit Speedy. C’est pour ça que je prends un peu d’élixir
                        magique. C’est un truc très spécial.
                     

                     Speedy prononça ces derniers mots sur un ton très respectueux.

                     – Ça vient de là-bas ? Des Territoires ?

                     – Non. Ça vient de Californie. Ici aussi il y a de la magie, tu sais, Jack. Pas des
                        masses, mais un peu.
                     

                     Jack lui lança un regard circonspect.

                     – Vas-y. Bois un petit coup, et tu verras si ça ne te fait pas partir illico, dit
                        Speedy en souriant, puis il ajouta : Si tu en bois suffisamment, tu peux aller presque
                        partout où tu veux. T’as devant toi quelqu’un qui sait de quoi il cause.
                     

                     – Ça alors ! Mais Speedy…

                     Il commençait à avoir peur. Sa bouche était sèche et le soleil tapait trop fort, il
                        sentait son sang battre de plus en plus vite à ses tempes. Il avait un goût de cuivre
                        sous la langue et se dit : C’est le goût qu’aura son « élixir magique », c’est dégueulasse.

                     – Si t’as peur et que tu veux revenir, t’auras qu’à en boire une autre gorgée, lui
                        dit Speedy.
                     

                     – Je l’aurai avec moi ? La bouteille ? Vous me promettez ?

                     L’idée de rester coincé là-bas, dans ce lieu mystique, alors que sa mère était malade
                        avec Sloat à ses trousses l’épouvantait.
                     

                     – Je te le promets.

                     – Alors d’accord.

                     Jack porta la bouteille à ses lèvres… et l’éloigna aussitôt. L’odeur qui s’en dégageait
                        était rance, insistante, répugnante.
                     

                     – Je n’ai plus envie, Speedy, murmura-t-il.

                     Lester Parker le regarda, ses lèvres souriaient mais pas ses yeux – ils le dévisageaient
                        sévèrement. Inflexibles. Redoutables. Jack repensa aux yeux noirs, ceux de la mouette,
                        ceux du tourbillon. La terreur s’empara de lui.
                     

                     Il tendit la bouteille à Speedy :

                     – Vous ne voulez pas la reprendre ? demanda-t-il d’une petite voix à peine audible.
                        Je vous en prie.
                     

                     Speedy ne répondit rien. Il ne lui rappela pas que sa mère était en train de mourir, ni que Morgan Sloat allait arriver. Il ne traita pas Jack de lâche,
                        bien que celui-ci ne se soit jamais senti aussi lamentable de sa vie, pas même le
                        jour où il avait renoncé à grimper sur le grand plongeoir du camp de vacances Accomac
                        et que tous ses copains s’étaient fichus de lui. Speedy se contenta de se détourner
                        pour contempler en sifflant un nuage qui passait.
                     

                     Maintenant, ce n’était plus seulement la terreur qui le submergeait, mais la solitude
                        aussi. Speedy s’était détourné de lui ; Speedy lui avait tourné le dos.
                     

                     – Bon, ben d’accord, fit soudain Jack. D’accord, puisqu’il le faut.

                     Il leva à nouveau la bouteille et, sans prendre le temps de réfléchir, en avala une
                        gorgée.
                     

                     C’était pire que ce qu’il avait imaginé. Il avait déjà bu du vin auparavant, et y
                        avait même, en quelque sorte, pris goût (il appréciait surtout les vins blancs secs
                        que sa mère servait avec les soles, la dorade ou l’espadon), et cette boisson avait
                        un goût de vin… ou plutôt c’était comme une caricature de tous les vins qu’il avait
                        déjà bus. C’était fort, sucré, pourri – pas du jus de raisin vivant, mais du jus de
                        raisin mort après avoir mal vécu.
                     

                     Tandis que le liquide âcre-doux inondait sa bouche, il voyait vraiment les grappes devant ses yeux – des grappes lourdes, obèses, poussiéreuses
                        et écœurantes qui grimpaient le long d’un mur de stuc sale dans une lumière de soleil
                        épaisse et sirupeuse, le silence n’étant troublé que par le bourdonnement stupide
                        d’une kyrielle de mouches.
                     

                     Il l’avala et une langue de feu descendit aussitôt dans sa gorge. Il ferma les yeux
                        en grimaçant pour réfréner son envie de vomir. Il ne vomit pas, pour la seule raison
                        qu’il n’avait pas pris de petit déjeuner.
                     

                     – Speedy…

                     Jack ouvrit les yeux et le reste de sa phrase mourut dans sa gorge. Il en oublia le
                        besoin de vomir cet ersatz de vin répugnant. Il en oublia sa mère et l’oncle Morgan,
                        et son père aussi, et presque tout le reste.
                     

                     Speedy avait disparu. Les arcs gracieux du grand 8 qui se dessinaient contre le ciel
                        avaient disparu. L’avenue de l’Embarcadère itou.
                     

                     Il n’était plus au même endroit. Il était…

                     – Dans les Territoires, murmura Jack, le corps entier secoué d’un mélange dément de
                        terreur et de joie.
                     

                     Il sentait ses cheveux lui caresser la nuque, il sentait un sourire lui remonter les
                        coins de la bouche.
                     

– Ça y est, Speedy, j’y suis ! Mon Dieu, je suis dans les Territoires ! Je…

                     Saisi d’émerveillement, il mit la main devant sa bouche et, pivotant sur lui-même,
                        contempla autour de lui l’endroit où l’avait transporté l’élixir magique de Speedy.
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                     L’océan était toujours là, mais d’un bleu plus intense, plus profond – du plus bel
                        indigo que Jack ait encore jamais vu jusqu’ici. Les cheveux ébouriffés par le vent
                        du large, il resta pétrifié pendant un long moment, fixant l’horizon où l’indigo de
                        l’océan rencontrait le bleu délavé du ciel.
                     

                     La ligne d’horizon était légèrement mais indubitablement courbe.

                     Il secoua la tête en fronçant les sourcils et se tourna de l’autre côté. Un enchevêtrement
                        de hautes salicornes sauvages recouvrait le promontoire où se trouvait un instant
                        plus tôt le carrousel. Les arcades de la jetée avaient également disparu, à leur place,
                        un éboulis de blocs de granit descendait jusqu’à la mer. Les vagues venaient frapper
                        les plus bas et se précipitaient en mugissant dans les crevasses et les goulots. De
                        l’écume épaisse comme de la crème fouettée jaillissait dans l’air transparent et était
                        chassée par le vent.
                     

                     Jack se prit brusquement la joue entre le pouce et l’index et pinça très fort. Si
                        fort qu’il en eut les larmes aux yeux. Mais rien ne changea pour autant.
                     

                     – Ça existe vraiment, murmura-t-il, comme une autre vague venait frapper le promontoire
                        en faisant s’élever des gerbes d’écume blanche.
                     

                     Jack fut surpris de voir que l’avenue de l’Embarcadère existait toujours… quelque
                        peu transformée il est vrai. Là où prenait fin, dans ce qu’il persistait à considérer
                        comme le « monde réel », l’avenue de l’Embarcadère, à l’entrée des arcades, un chemin
                        charretier descendait du sommet du promontoire jusqu’à l’endroit où se tenait Jack.
                        Il continuait vers le nord, dans la même direction que l’avenue de l’Embarcadère,
                        laquelle, après avoir franchi le grand portail en arc du parc d’attractions, devenait
                        l’avenue Arcadia. Au milieu du chemin poussaient des salicornes, couchées et tassées
                        celles-là, ce qui laissait supposer que le chemin était toujours utilisé, du moins
                        de temps à autre.
                     

                     Il se mit en marche vers le nord, tenant toujours la bouteille dans la main droite. Il lui vint soudain à l’esprit que quelque part, dans un autre monde,
                        Speedy avait le bouchon qui la fermait.
                     

                     Est-ce que j’ai disparu devant lui ? Probablement ! Ça alors !

                     Après avoir fait une quarantaine de pas sur le chemin, il aperçut un buisson de mûres.
                        Au milieu des ronces, ces mûres étaient les plus grosses, les plus noires, les plus
                        appétissantes que Jack ait jamais vues. Son estomac, probablement à cause du goût
                        abject de l’élixir magique, émit un gargouillis.
                     

                     Des mûres ? En septembre ?

                     Quelle importance ! Après tout ce qui lui était arrivé aujourd’hui (et il n’était
                        encore que dix heures du matin), hésiter à avaler des mûres sous prétexte qu’on était
                        en septembre était comme refuser de prendre un cachet d’aspirine après avoir avalé
                        un bouton de porte.
                     

                     Jack s’approcha du buisson et cueillit une poignée de fruits qu’il se fourra dans
                        la bouche. Elles étaient merveilleusement sucrées et savoureuses. Le sourire aux lèvres
                        (maintenant toutes bleues), il envisagea gaiement la possibilité qu’il ait perdu l’esprit
                        et en cueillit une autre poignée… puis une troisième. Il n’avait jamais rien mangé
                        d’aussi exquis – bien que, se dit-il plus tard, ce ne soit pas dû aux mûres seules,
                        mais à la pureté incroyable de l’air.
                     

                     Il s’égratigna un peu en en cueillant une quatrième poignée – c’était comme si le
                        buisson lui donnait l’ordre d’arrêter, trop c’est trop, ça suffit maintenant. Il suça
                        le sang de la plus profonde égratignure, à l’intérieur de la main, à la base du pouce,
                        et reprit sa marche entre les ornières, essayant de ne rien perdre de ce qu’il voyait.
                     

                     Il s’arrêta un peu plus loin pour regarder le soleil, qui paraissait à la fois plus
                        petit et plus ardent. Jack eut l’impression qu’il avait une teinte un peu orangée,
                        comme sur les enluminures médiévales. Et…
                     

                     Un cri, rauque et désagréable, comme celui d’un vieux clou rouillé que l’on arrache
                        d’une planche, s’éleva soudain sur sa droite, chassant ses pensées. La tête rentrée
                        dans les épaules, les yeux écarquillés, Jack se tourna vers le bruit.
                     

                     C’était une mouette – d’une taille époustouflante, presque incroyable (mais elle était
                        pourtant là, solide comme un roc, aussi réelle qu’une maison). Elle avait en fait
                        la dimension d’un aigle. Sa tête ronde, blanche et lisse était penchée de côté.
                     

                     Elle ouvrit et referma son bec crochu et battit ses grandes ailes en faisant frissonner
                        les salicornes autour d’elle. Apparemment sans la moindre crainte, elle s’approcha
                        de Jack en sautillant.
                     

                     Le son d’airain d’une fanfare de cors parvint soudain aux oreilles du garçon qui,
                        sans raison particulière, se mit à penser à sa mère.
                     

                     Il jeta un coup d’œil dans la direction de la musique – qui déclencha en lui une indéfinissable
                        sensation de nécessité et d’urgence. C’était, se dit-il (quand il eut le temps d’y
                        repenser), comme lorsqu’on a envie de quelque chose qu’on n’a pas eu depuis longtemps
                        – une glace, des chips, ou peut-être une pizza – mais dont on ne sait pas ce que c’est
                        tant qu’on ne l’a pas devant le nez. Cette espèce de besoin indescriptible le rendait
                        agité et nerveux.
                     

                     Il aperçut au loin des fanions et un pavillon qui flottaient à la vergue de ce qui
                        ressemblait à une tente immense.
                     

                     C’était là que se trouvait l’Alhambra, se dit-il, et la mouette poussa un autre cri dans sa direction. Il se tourna vers
                        elle et prit peur quand il se rendit compte qu’elle était maintenant à moins de deux
                        mètres de lui. Elle ouvrit à nouveau le bec, découvrant l’intérieur d’un rose sale
                        qui lui rappela l’autre mouette, celle de la veille, qui avait lâché le clam sur le
                        sable dur et l’avait fixé de son œil horrible, exactement comme celle-ci. L’oiseau
                        lui souriait – il en était sûr. Il s’approchait en sautillant, et Jack commençait
                        à sentir son odeur sourde et fétide – une odeur de poisson mort et d’algues pourries.
                     

                     La mouette émit un sifflement et battit une nouvelle fois des ailes.

                     – Fiche le camp, lui dit Jack.

                     Son cœur pompait le sang à toute vitesse et sa bouche était sèche, mais il refusait
                        de se laisser effrayer par une mouette, même énorme.
                     

                     – Fiche le camp d’ici !

                     La mouette ouvrit le bec… et s’adressa à lui, ou parut s’adresser à lui en émettant
                        une épouvantable série de cris rauques :
                     

                     À Ère… À… Ourir… Ack… Ta mère va mourir, Jack…

                     L’oiseau monstrueux fit encore un bond maladroit dans sa direction, ses serres s’agrippant
                        aux herbes enchevêtrées, son bec s’ouvrant et se fermant, ses yeux noirs rivés sur
                        ceux de Jack.
                     

                     Sans même se rendre compte de ce qu’il faisait, Jack porta la bouteille à sa bouche
                        et en avala une gorgée.
                     

                     L’horrible goût lui fit à nouveau faire la grimace et il ferma les yeux. Lorsqu’il
                        les rouvrit, il se retrouva planté comme un imbécile devant un panneau jaune sur lequel
                        était dessinée la silhouette noire de deux enfants qui couraient – un petit garçon
                        et une petite fille. SORTIE D’ÉCOLE. RALENTIR, indiquait le panneau. Une mouette, de dimension normale celle-là, s’envola en poussant un cri, sans doute effrayée par la soudaine apparition de Jack.
                     

                     Il regarda autour de lui, étourdi et désorienté. Son pauvre estomac plein de mûres
                        et du répugnant élixir magique de Speedy lui remonta à la gorge. Les muscles de ses
                        jambes se mirent à trembler désagréablement et il se laissa subitement tomber sur
                        le trottoir, au pied du poteau, avec un bruit qui remonta le long de sa colonne vertébrale
                        et fit s’entrechoquer ses dents.
                     

                     Il se pencha entre ses genoux écartés et ouvrit grand la bouche pour vomir. Mais il
                        se contenta de hoqueter deux fois et, après un haut-le-cœur, son estomac reprit sa
                        place et se détendit lentement.
                     

                     C’est grâce aux mûres, se dit-il. S’il n’y avait pas eu les mûres, j’aurais dégueulé à coup sûr.

                     Il leva les yeux et sentit la non-réalité l’envahir une fois de plus. Il n’avait pas
                        fait plus de six pas sur le chemin des Territoires. Il en était certain. Disons que
                        ses pas mesuraient soixante centimètres chacun, non – disons soixante-dix centimètres,
                        pour être plus juste. Ce qui signifiait qu’il n’avait même pas marché cinq mètres.
                        Or…
                     

                     Il regarda autour de lui et vit le grand portail avec ses grandes lettres rouges :
                        PARC D’ATTRACTIONS ARCADIA. Bien que sa vision soit de 10/10, l’entrée était si éloignée qu’il avait du mal
                        à déchiffrer le nom. À sa droite, il y avait l’hôtel des Jardins de l’Alhambra et
                        ses dépendances, avec l’océan derrière.
                     

                     Dans les Territoires, il avait parcouru une distance de quatre mètres cinquante environ.

                     Et ici, il avait fait huit cents mètres.

                     – Ça alors ! laissa-t-il échapper, complètement éberlué, en se frottant les yeux.
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                     – Jack ! Jacky-boy ! Jack la Vadrouille !

                     La voix de Speedy s’éleva au-dessus du grondement d’un vieux moteur qui faisait un
                        bruit de machine à laver. Jack leva les yeux – il avait la tête lourde et les membres
                        engourdis de fatigue – et vit un camion qui datait de Mathusalem rouler dans sa direction.
                        Des ridelles rudimentaires avaient été ajoutées à l’arrière et bringuebalaient comme
                        des dents déchaussées tandis que le camion montait la rue. Il était d’une affreuse couleur turquoise.
                        Et Speedy était au volant.
                     

                     Il se rangea contre le trottoir, emballa le moteur (Vroum ! Vroum ! Vroum !) et l’arrêta
                        (Hahhhhhh !).
                     

                     Il sauta à terre.

                     – Tu vas bien, Jacky ?

                     Jack lui tendit la bouteille.

                     – Votre truc magique, c’est vraiment dégueulasse, dit-il en souriant d’un air triste.

                     Speedy parut vexé… puis il sourit :

                     – Où t’as vu que les médicaments avaient bon goût, petit Vadrouilleur ?

                     – Nulle part, dit Jack.

                     Il sentait ses forces lui revenir – lentement – et l’oppressante impression de désorientation
                        se dissiper.
                     

                     – Tu y crois, maintenant, Jack ?

                     Jack hocha la tête.

                     – Non, insista Speedy. Ça ne suffit pas. Dis-le à haute voix.

                     – Les Territoires existent vraiment, dit Jack. J’ai vu un oiseau…

                     Il s’arrêta et haussa les épaules.

                     – Quel genre d’oiseau ? demanda brusquement Speedy.

                     – Une mouette. La plus grosse saloperie de mouette que j’aie jamais vue… Incroyable !

                     Puis il réfléchit et ajouta :

                     – Non, pas pour vous. Incroyable pour les autres peut-être, mais pas pour vous !

                     – Est-ce qu’elle parlait ? Beaucoup d’oiseaux parlent là-bas. La plupart du temps
                        pour dire des conneries… mais pas toujours, en tout cas, c’est jamais des choses agréables,
                        c’est plutôt des bobards.
                     

                     Jack l’écoutait en hochant la tête. Écouter Speedy parler de tout ça comme s’il s’agissait
                        de choses rationnelles et normales lui faisait du bien.
                     

                     – Il me semble l’avoir entendue parler. Mais c’était comme… (Il réfléchit…) À l’école
                        où j’allais avec Richard, nous avions un copain, Brendon Lewis, qui avait un gros
                        défaut de prononciation. On avait du mal à comprendre ce qu’il disait quand il parlait.
                        C’était pareil pour l’oiseau. Mais j’ai compris ce qu’il a dit. Il a dit que ma mère
                        allait mourir.
                     

                     Speedy mit son bras autour des épaules de Jack et ils restèrent assis, sans rien dire,
                        sur le trottoir. Le portier de l’Alhambra, toujours aussi blême et guindé, arborant
                        son sempiternel air soupçonneux, sortit avec une pile de lettres. Speedy et Jack le
                        regardèrent se diriger vers le croisement de l’avenue Arcadia et de la route de la plage et glisser le courrier de l’hôtel dans
                        la grosse boîte aux lettres. En revenant sur ses pas, il leur lança un coup d’œil
                        indifférent et tourna dans l’allée principale qui menait à l’Alhambra. Sa tête dépassait
                        à peine le haut de la boîte aux lettres.
                     

                     Ils entendirent distinctement le bruit de la lourde porte d’entrée qui s’ouvrait et
                        se refermait et Jack fut frappé par l’impression de désolation automnale qui se dégageait
                        de cet endroit. Les rues larges et désertes. La longue plage abandonnée avec ses dunes
                        de sable fin. Le parc d’attractions vide avec les wagons du grand 8 rangés l’un derrière
                        l’autre sous des bâches et toutes les baraques cadenassées. Il eut vraiment la sensation
                        que sa mère l’avait emmené au bout du monde.
                     

                     Speedy releva la tête et se mit à chanter « Gotta Travel On » de sa belle voix grave :

                     – « Je m’suis baladé… Je m’suis amusé… dans cette vieille ville, trop longtemps. L’été
                           tire à sa fin, oui, et l’hiver arrive… L’hiver arrive et j’ai envie… j’ai bien envie
                           de reprendre la route… »

                     Il s’arrêta et regarda Jack.

                     – T’as envie de reprendre la route, mon vieux Vadrouilleur ?

                     L’effroi s’infiltra dans les os de Jack, le paralysant littéralement.

                     – Je veux bien, dit-il. Si ça peut l’aider. Est-ce que je peux l’aider, Speedy ?

                     – Tu le peux, répondit gravement le vieil homme.

                     – Mais…

                     – Hou là là ! C’est pas les mais qui manquent, l’interrompit Speedy. Il y en a des
                        tonnes, mon petit Vadrouilleur. Ça ne va pas être de la tarte. Je ne te promets pas
                        que tu réussiras. Ni que tu en reviendras vivant ; et si tu reviens, c’est pas sûr
                        que tu auras toute ta tête. Tu vas pouvoir vadrouiller comme tu aimes sur les Territoires.
                        C’est beaucoup plus petit qu’ici. Tu l’as remarqué ?
                     

                     – Oui.

                     – J’en étais sûr. Il t’en est arrivé, des drôles de trucs, sur la route, hein ?

                     Une autre question venait maintenant à l’esprit de Jack, et bien que ce soit hors
                        du sujet, il devait la poser.
                     

                     – Est-ce que j’ai disparu, Speedy ? Est-ce que vous m’avez vu disparaître ?

                     – T’as filé, dit Speedy en frappant un coup dans ses mains, juste comme ça…

                     Jack sentit un sourire involontaire lui étirer lentement les lèvres.

                     – J’aimerais bien faire ça de temps en temps pendant le cours d’informatique de M. Balgo,
                        dit-il, et Speedy pouffa comme un gosse.
                     

                     Jack se mit à rire, lui aussi, et son rire était délectable, aussi délectable que
                        les mûres.
                     

                     Au bout d’un moment, Speedy redevint sérieux et lui dit :

                     – Si tu vas dans les Territoires, c’est pour aller chercher quelque chose qui se trouve
                        là-bas. Un truc qui a un pouvoir fantastique.
                     

                     – Et c’est là-bas ?

                     – Comme je te le dis.

                     – Et ça peut guérir ma mère ?

                     – Oui… et l’autre aussi.

                     – La reine ?

                     Speedy acquiesça.

                     – Qu’est-ce que c’est ? Où ça se trouve ? Quand dois-je…

                     – Oh, pas si vite ! Arrête !

                     Speedy leva la main. Ses lèvres souriaient mais ses yeux étaient graves, presque tristes.

                     – Chaque chose en son temps. Et puis, je ne peux pas te dire ce que je ne sais pas…
                        ou ce que je n’ai pas le droit de dire, Jack.
                     

                     – Pas le droit ? fit Jack, interloqué. Qui…

                     – V’là que tu commences, dit Speedy. Écoute-moi bien, petit Vadrouilleur. Tu dois
                        partir le plus vite possible, avant que Bloat débarque et t’en empêche.
                     

                     – Sloat.

                     – Tout juste. Tu dois partir avant qu’il arrive.

                     – Mais il va s’en prendre à ma mère, dit Jack, se demandant pourquoi il disait ça
                        – s’il le pensait vraiment ou si c’était une excuse pour couper au voyage que Speedy
                        lui proposait, comme s’il s’agissait d’un plat qui risquait d’être empoisonné. Vous
                        ne le connaissez pas ! Il est…
                     

                     – Oh si, je le connais, dit calmement Speedy. Je le connais depuis longtemps, Jacky-boy.
                        Et lui aussi me connaît. Je lui ai laissé des marques. Ça ne se voit pas – mais elles
                        sont là. Quant à ta mère, elle peut se débrouiller toute seule. Du moins, elle sera
                        bien obligée, pour un temps. Parce qu’il faut que tu y ailles.
                     

                     – Mais où ?

                     – Sur la côte Ouest. D’un océan à l’autre.

                     – Quoi ? s’écria Jack, épouvanté par la distance. Et il repensa à une publicité qu’il avait
                        vue trois jours plus tôt à la télévision – un type, hyper-décontracté en train de
                        se servir des trucs drôlement appétissants devant un buffet à huit mille mètres d’altitude.
                        Jack avait déjà traversé le pays en avion avec sa mère une bonne douzaine de fois
                        et avait toujours été secrètement ravi qu’il fasse jour pendant seize heures d’affilée quand on allait
                        de New York à Los Angeles. Un peu comme si on faisait la nique au temps. Et ce n’était
                        pas si difficile.
                     

                     – Je pourrai prendre l’avion ? demanda-t-il à Speedy.

                     – Non ! fit Speedy presque en criant, les yeux écarquillés de consternation. (Il saisit
                        fermement l’épaule de Jack.) Ne monte jamais dans un appareil qui t’emporte dans les
                        airs ! Gare à toi si tu le fais ! Si tu survoles les Territoires…
                     

                     Il n’ajouta rien de plus ; ce ne fut pas nécessaire. Jack eut soudain une vision épouvantable
                        de lui-même tombant d’un ciel limpide et sans nuages, un projectile humain en jean
                        et maillot de rugby à rayures rouges et blanches qui piquait sans parachute.
                     

                     – Tu iras à pied, dit Speedy. Et tu feras de l’auto-stop quand tu pourras… Mais faudra
                        faire attention, il y a des étrangers là-bas. Tu rencontreras des dingues, des pédés
                        qui voudront te tripoter ou des voyous qui voudront te casser la gueule. Mais faut
                        te méfier des vrais Étrangers, Jack la Vadrouille. Ceux qui ont un pied dans chaque
                        monde – ils voient ce qui se passe ici et là-bas, comme ce putain de Janus. Ils ne
                        vont pas mettre longtemps avant de savoir que tu arrives. Ils vont se méfier.
                     

                     – Est-ce que ce sont… des gémellins ?

                     – Des fois oui, des fois non. Ça dépend. Je ne peux pas t’en dire plus pour l’instant.
                        Mais il faut que tu traverses. Il faut que tu atteignes l’autre océan. Essaye de voyager
                        le plus possible sur les Territoires, car ça va plus vite. Tu vas boire l’élixir…
                     

                     – J’ai horreur de ce truc-là !

                     – Aucune importance, dit sévèrement Speedy. Quand tu auras traversé le pays, tu trouveras
                        un endroit – un autre Alhambra. Tu y entreras. C’est un endroit effrayant, un sale
                        endroit. Mais tu dois y entrer.
                     

                     – Mais comment le trouverai-je ?

                     – Tu entendras un appel. Tu l’entendras très clairement, fiston.

                     – Pourquoi ? demanda Jack. Pourquoi dois-je aller là-bas si c’est vraiment aussi horrible ?

                     – Parce que c’est là-bas que se trouve le Talisman, dit Speedy. Quelque part à l’intérieur
                        de cet autre Alhambra.
                     

                     – Je ne comprends rien à ce que vous racontez.

                     – Tu comprendras, lui dit Speedy.

                     Il se mit debout et prit la main de Jack. Jack se leva. Le vieillard noir et le petit
                        garçon blanc se firent face.
                     

                     – Écoute, lui dit Speedy, et sa voix prit un rythme lent et chantant. On te remettra le Talisman en main propre, petit Vadrouilleur. Ça ressemble à une
                        boule de cristal, ni trop grosse, ni trop petite. Mon petit Vadrouilleur, mon pote
                        le routard, tu vas le rapporter de Californie. Seulement voilà, Jack, si tu le laisses
                        tomber, tout sera perdu.
                     

                     – Je ne comprends rien à ce que vous racontez, répéta Jack avec une espèce d’obstination
                        craintive. Vous devez me…
                     

                     – Non, dit Speedy plutôt gentiment. Moi, il faut que je termine mon carrousel ce matin.
                        C’est ça que j’ai à faire. Je n’ai plus de temps à perdre en blablabla. Faut que je
                        retourne là-bas, et toi, faut que tu partes. Je ne peux pas t’en dire plus pour l’instant.
                        Je pense qu’on se reverra bientôt. Ici… ou là-bas.
                     

                     – Mais je ne sais pas ce que je dois faire ! s’écria Jack comme Speedy sautait dans
                        la cabine de son vieux camion.
                     

                     – Tu en sais assez pour commencer ton voyage, lui répondit Speedy. Tu trouveras le
                        Talisman, Jack, il t’attirera à lui.
                     

                     – Je sais même pas ce que c’est !

                     Speedy mit le moteur en route en riant. Le camion démarra dans un nuage de fumée bleue.

                     – T’as qu’à regarder dans le dictionnaire ! lui cria Speedy en mettant la marche arrière.

                     Il fit une manœuvre, tourna, et le camion repartit dans un bruit de crécelle vers
                        le parc d’attractions. Jack, debout sur le trottoir, le regarda s’éloigner. Il ne
                        s’était jamais senti aussi seul.
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                     Quand le camion de Speedy eut quitté la route pour disparaître sous le portail du
                        parc d’attractions, Jack se mit en marche vers l’hôtel. Un Talisman. Dans un autre
                        Alhambra, au bord d’un autre océan. Son cœur lui semblait vide. Sans Speedy à ses
                        côtés, la tâche lui paraissait gigantesque, démesurée ; vague aussi – pendant que
                        Speedy lui parlait, Jack avait eu l’impression de presque comprendre tout le fatras
                        d’indices, de menaces et de recommandations de son vieux copain. Mais à présent c’était
                        vraiment redevenu un fatras incompréhensible. Pourtant, les Territoires existaient.
                        Il se raccrocha à cette certitude du mieux qu’il put, ce qui le réconforta et le refroidit
                        à la fois. Ils existaient et il allait y retourner. Même s’il devait se comporter
                        en pèlerin ignorant, il irait. À présent, il ne lui restait plus qu’à convaincre sa
                        mère. Un Talisman, se dit-il, prenant le mot pour la chose ; il traversa l’avenue de l’Embarcadère
                        déserte et grimpa quatre à quatre les marches qui menaient au chemin bordé de haies.
                        Une fois la porte refermée, l’obscurité à l’intérieur de l’Alhambra le surprit. Le hall
                        était une longue caverne dont seul un feu aurait pu disperser les ombres. Le portier
                        blafard, oscillant derrière le long comptoir de la réception, transperça Jack de son
                        regard blanc. C’était un message : oui. Jack avala sa salive et détourna les yeux.
                        Et bien que l’intention de l’homme soit toute de mépris, Jack se sentit plus fort,
                        plus déterminé.
                     

                     Il se dirigea vers les ascenseurs, tête haute et sans se presser. Tu fricotes avec les nègres, hein ? Tu les laisses mettre leur bras autour de toi, hein ? L’ascenseur atterrit comme un gros oiseau, avec un lourd bruissement d’ailes, les
                        portes s’ouvrirent et Jack se faufila à l’intérieur. Il se retourna pour appuyer sur
                        le bouton marqué d’un 4 lumineux. Le portier, spectre immobile derrière son comptoir,
                        lui envoyait son message débile. Tu fais ça avec les nègres. Tu fais ça avec les nègres. (C’est ça qui te plaît, hein,
                           morveux ?) Tu les aimes grosses et noires, hein ? Les portes se refermèrent charitablement. L’ascenseur démarra brusquement et l’estomac
                        de Jack lui descendit dans les talons.
                     

                     La haine resta en bas, dans le hall : l’atmosphère de l’ascenseur s’allégea dès qu’il
                        s’éleva au-dessus du premier étage. Maintenant, il ne restait plus à Jack qu’à annoncer
                        à sa mère qu’il devait partir seul pour la Californie.
                     

                     Ne laisse surtout pas l’oncle Morgan signer des papiers à ta place.

                     En sortant de l’ascenseur, Jack se demanda pour la première fois si Richard Sloat
                        savait qui était vraiment son père.
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                     Il passa devant les candélabres vides et les tableaux représentant des mers agitées
                        et écumeuses pour arriver devant la porte 408 entrouverte qui révélait quelques centimètres
                        de la moquette pâle du salon. La lumière du soleil pénétrant par la fenêtre dessinait
                        un long rectangle clair sur le mur.
                     

                     – Dis donc, Maman, fit Jack en entrant. Tu as laissé la porte ouverte, qu’est-ce qui
                        se… (il était seul dans la pièce) passe ? dit-il en s’adressant aux meubles. Maman ?
                     

                     Le désordre semblait s’être glissé dans ce séjour si net : un cendrier débordant de
                        mégots, un verre d’eau à moitié plein sur la table basse.
                     

                     Cette fois, Jack se jura de ne pas paniquer. Il tourna lentement sur lui-même. La
                        porte de la chambre de sa mère était ouverte, la chambre elle-même était aussi sombre
                        que le hall de l’hôtel car Lily n’avait pas tiré les rideaux.
                     

                     – Hé, Maman, je sais que tu es là, dit-il, et il traversa la chambre vide pour aller
                        frapper à la porte de la salle de bains.
                     

                     Pas de réponse. Jack poussa la porte et vit une brosse à dents rose sur le bord du
                        lavabo et une brosse à cheveux abandonnée sur la coiffeuse. Avec des cheveux pris
                        dans les soies. Laura DeLoessian, dit une voix dans l’esprit de Jack, et il sortit de la petite salle de bains – ce nom l’avait piqué
                        au vif.
                     

                     Oh non, ça suffit, se dit-il. Où est-ce qu’elle est allée ?

                     Il le voyait déjà.

                     Il ne voyait même que ça en entrant dans sa propre chambre, en jetant un coup d’œil
                        sur son lit chiffonné, son sac à dos vide, sa petite pile de bouquins, ses chaussettes
                        roulées sur la commode. Il le voyait en entrant dans sa salle de bains, où les serviettes
                        étaient éparpillées dans un désordre oriental sur le sol, les bords de la baignoire
                        et les étagères en formica.
                     

                     Il voyait Morgan Sloat forçant la porte, attrapant sa mère par le bras, l’obligeant
                        à le suivre jusqu’en bas…
                     

                     Jack se rua dans le salon et regarda derrière le divan… la faisant sortir par une
                        porte de service et la poussant dans une voiture. Il voyait les yeux de Morgan Sloat
                        devenir jaunes…
                     

                     Il souleva le combiné et appuya sur le 0.

                     – Allô ! Ici… euh… Jack Sawyer, je suis… euh… dans la chambre 408. Est-ce que ma mère
                        a laissé un message pour moi ? Elle devait être ici… et je ne sais pas pourquoi… euh…
                     

                     – Je vais voir, dit la jeune fille, et Jack, au supplice, étreignit le récepteur jusqu’à
                        ce qu’elle revienne.
                     

                     – Il n’y a pas de message pour le 408, je regrette.

                     – Et pour le 407 ?

                     – C’est la même chose.

                     – Ah bon ! Est-ce qu’elle a reçu de la visite il y a une demi-heure ? Je veux dire,
                        est-ce que quelqu’un est venu la voir ce matin ?
                     

                     – Il faut demander à la réception, dit la jeune fille. Je ne peux pas le savoir. Voulez-vous
                        que je me renseigne ?
                     

                     – S’il vous plaît.

                     – Oh, ça me fait plaisir d’avoir quelque chose à faire dans cette morgue, dit-elle.
                        Ne quittez pas.
                     

                     Le supplice continuait. Quand elle revint, ce fut pour lui annoncer :

                     – Il n’y a pas eu de visite. Mais elle a peut-être laissé un message quelque part
                        dans l’appartement.
                     

                     – Oui. Je vais vérifier, dit tristement Jack, et il raccrocha.

                     Le portier lui dirait-il la vérité ? Ou Morgan Sloat avait-il glissé dans sa grosse
                        patte un billet de vingt dollars plié comme un timbre-poste ? Ça aussi, Jack le voyait.
                     

                     Il se laissa tomber sur le divan, réfrénant une envie irrésistible de regarder sous
                        les coussins. Évidemment, l’oncle Morgan n’était pas venu en personne enlever sa mère – il était encore en Californie. Mais il pouvait très bien
                        avoir envoyé ses sbires pour le faire. Ces types dont Speedy avait parlé, les Étrangers
                        qui avaient un pied dans chaque monde. Il se leva brusquement et se précipita dans
                        le couloir en refermant la porte derrière lui. Après avoir fait quelques pas, il fit
                        demi-tour et rouvrit la porte avec sa clé. Il poussa le battant de quelques centimètres
                        et retourna en courant vers les ascenseurs. Il envisageait l’éventualité qu’elle soit
                        sortie sans ses clés – elle était peut-être allée faire un tour dans les boutiques
                        du hall ou acheter un journal ou des magazines au kiosque.
                     

                     Mais il ne l’avait pas vue acheter un journal depuis le début de l’été. Elle écoutait
                        les nouvelles à la radio.
                     

                     Elle avait dû aller faire un tour dehors.

                     C’est ça, elle était partie prendre l’air en respirant à fond. Faire un petit jogging,
                        peut-être : Lily Cavanaugh en train de piquer un cent mètres !
                     

                     Elle avait installé des haies sur la plage et s’entraînait pour les prochains Jeux
                        olympiques…
                     

                     Dès que l’ascenseur le déposa au rez-de-chaussée, Jack se rendit directement à la
                        boutique, où une femme blonde d’âge mûr derrière un comptoir le dévisagea par-dessus
                        ses lunettes. Des animaux en peluche, une minuscule pile de journaux anémiques, un
                        rayon de rouges à lèvres aromatisés. Sortant des poches des présentoirs, les magazines :
                        People, Us, le New Hampshire Magazine.
                     

                     – Excusez-moi, fit Jack, et il lui tourna le dos.

                     Il se retrouva en train de contempler une plaque de bronze à côté d’une immense plante
                        verte flétrie… Elle commence à s’étioler, elle va bientôt mourir.

                     La dame de la boutique s’éclaircit la voix et Jack se dit qu’il avait dû rester une
                        éternité devant les paroles de Daniel Webster.
                     

                     – Oui ? fit la dame derrière lui.

                     – Excusez-moi, répéta Jack, et il retourna à la réception.

                     L’horrible portier leva un sourcil puis se détourna pour examiner un casier vide.
                        Jack fit un effort pour s’approcher de lui :
                     

                     – Monsieur, dit-il, devant le comptoir.

                     Le portier faisait mine d’essayer de se rappeler la capitale de la Caroline du Nord
                        ou le principal produit d’exportation du Pérou.
                     

                     – Monsieur.

                     L’homme prit un air renfrogné : il l’avait sur le bout des lèvres, il ne fallait pas
                        le déranger.
                     

                     Il faisait un cinéma pas possible, et Jack le savait bien.

– Pourriez-vous me donner un renseignement ? fit-il.

                     L’affreux bonhomme décida finalement de lui accorder son attention.

                     – Ça dépend de ce que vous voulez savoir.

                     Jack décida d’ignorer le sarcasme voilé.

                     – Avez-vous vu ma mère sortir de l’hôtel, il n’y a pas longtemps ?

                     – Qu’est-ce que vous appelez pas longtemps ?

                     Maintenant le sarcasme était évident.

                     – Je veux seulement savoir si vous l’avez vue sortir ?

                     – Vous avez peur qu’elle vous ait vu main dans la main avec votre chéri ?

                     – Vous êtes vraiment un ignoble salaud, lui dit Jack, surpris par sa propre réaction.
                        Non, je n’ai pas peur de ça. Je veux simplement savoir si elle est sortie, et si vous
                        n’étiez pas aussi ignoble, vous me répondriez.
                     

                     Il avait le visage tout rouge et il s’aperçut qu’il serrait les poings.

                     – Oui, elle est sortie, fit le portier en reculant vers la rangée de casiers qui se
                        trouvait derrière lui. Mais vous pourriez surveiller vos paroles, mon petit. Vous
                        feriez mieux de me faire des excuses, maître Sawyer. J’ai des yeux, moi aussi. Je
                        sais des choses.
                     

                     – Occupez-vous donc de vos oignons, répliqua Jack en ressortant cette phrase qu’il
                        avait entendue sur l’un des vieux disques de son père – ça ne collait peut-être pas
                        vraiment à la situation mais ça sonnait bien ; et le portier tiqua ; Jack avait atteint
                        son but.
                     

                     – Elle est peut-être dans le jardin, je n’en sais rien, fit le type d’un air lugubre,
                        mais Jack avait déjà filé.
                     

                     Il vit immédiatement que la Madone des Drive-in, la Reine des Séries B, n’était nulle
                        part dans les grands jardins qui s’étendaient devant l’hôtel ; il l’aurait d’ailleurs
                        aperçue en rentrant tout à l’heure. Et puis, ce n’était pas le genre de Lily Cavanaugh
                        d’aller musarder dans les jardins, ça lui ressemblait aussi peu que de faire une course
                        d’obstacles sur la plage.
                     

                     Quelques voitures passèrent dans l’avenue de l’Embarcadère. Une mouette poussa un
                        cri au-dessus de lui, et le cœur de Jack se serra.
                     

                     Il regarda des deux côtés de la rue en se passant la main dans les cheveux. Elle s’était
                        peut-être posé des questions à propos de Speedy – elle avait peut-être voulu en savoir
                        davantage sur le nouveau copain plutôt bizarre de son fils et avait été faire un tour
                        au parc d’attractions. Mais pas plus qu’il ne l’imaginait faisant une promenade romantique
                        dans les jardins, Jack ne la voyait à Arcadia. Il prit une direction moins familière,
                        celle de la ville.
                     

                     Séparée des jardins de l’Alhambra par une haie épaisse, la Boutique de Thé et de Confiture d’Arcadia était la première d’une rangée de commerces aux couleurs
                        éclatantes. Ce salon de thé et le Drugstore de la Nouvelle-Angleterre étaient les
                        deux seuls endroits restés ouverts après le 1er septembre. Jack hésita un moment sur le trottoir craquelé. Un salon de thé, et encore
                        plus une Boutique du Thé et de la Confiture, était vraiment le dernier endroit susceptible
                        d’être fréquenté par la Madone des Drive-in, mais puisqu’il passait devant, autant
                        y jeter un coup d’œil à travers la vitrine.
                     

                     Une femme avec un chignon fumait une cigarette devant sa caisse. Une serveuse en robe
                        de rayonne rose était appuyée contre le mur. Jack ne vit aucun client. Puis soudain,
                        tout au fond, il aperçut une vieille dame qui soulevait une tasse. À part la serveuse,
                        elle était seule dans la salle. Il regarda la vieille dame reposer délicatement la
                        tasse sur la soucoupe puis prendre une cigarette dans son sac et s’aperçut brusquement,
                        et avec horreur, que cette vieille dame était sa mère. Un instant plus tard, l’impression
                        de vieillesse avait disparu.
                     

                     Pourtant cette image persistait en lui – c’était comme s’il la regardait à travers
                        des lunettes à double foyer : il voyait en même temps Lily Cavanaugh-Sawyer et cette
                        vieille femme. Elles n’étaient en fait qu’une seule et même personne.
                     

                     Jack ouvrit la porte le plus doucement possible mais fit tout de même tinter la clochette
                        qui était au-dessus. La dame blonde de la caisse lui fit un petit signe de tête en
                        souriant. La serveuse se redressa et lissa le devant de sa robe. Sa mère lui lança
                        un regard étonné puis lui fit un grand sourire.
                     

                     – C’est toi, mon petit Vadrouilleur, lui dit-elle. Tu es tellement grand que je t’ai
                        pris pour ton père quand tu es rentré. Il m’arrive d’oublier que tu n’as que douze
                        ans.
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                     – Tu m’as appelé « petit Vadrouilleur », dit-il en tirant une chaise sur laquelle
                        il se laissa tomber.
                     

                     Le visage de Lily était très pâle, et les cernes sous ses yeux ressemblaient à des
                        meurtrissures.
                     

                     – C’est bien ainsi que ton père t’appelait, non ? Ça vient de me revenir. Tu as vadrouillé
                        toute la matinée.
                     

                     – Il m’appelait « le petit Vadrouilleur » ?

– Quelque chose comme ça… je t’assure. Quand tu étais tout petit. Jack la Vadrouille, c’est ça. C’est comme ça qu’il t’appelait. Jack la Vadrouille. Tu sais, quand tu
                        cavalais partout sur la pelouse ? Je me souviens, c’était drôle. Au fait, j’ai laissé
                        la porte ouverte. Je ne savais plus si tu avais pris tes clés.
                     

                     – J’ai vu, fit-il, encore sous le coup de ce qu’il venait d’apprendre.

                     – Tu veux manger quelque chose ? Je ne pouvais pas supporter l’idée de prendre un
                        repas de plus dans cet hôtel.
                     

                     La serveuse s’approcha de leur table.

                     – Jeune homme ? fit-elle en levant son bloc de commande.

                     – Comment savais-tu que je viendrais te chercher ici ?

                     – Et où voudrais-tu aller ? répliqua sa mère, puis, s’adressant à la serveuse : Servez-lui
                        le petit déjeuner trois étoiles. Il grandit d’un centimètre par jour.
                     

                     Jack se renversa sur le dossier de sa chaise. Comment allait-il lui annoncer ça ?

                     Sa mère le dévisageait avec curiosité ; il décida de ne pas attendre, et se jeta à
                        l’eau :
                     

                     – Maman, si je m’en vais pendant quelque temps, est-ce que tu iras bien ?

                     – Que veux-tu dire par « est-ce que tu iras bien » ? Et que veux-tu dire par « pendant
                        quelque temps » ?
                     

                     – Est-ce que tu pourras te débrouiller seule… euh. Est-ce que l’oncle Morgan risque
                        de t’embêter ?
                     

                     – Bien sûr que je peux me débrouiller seule. Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire,
                        Jack ? Tu n’iras nulle part.
                     

                     – Il faut que je parte, je t’assure, lui dit-il.

                     Puis il se rendit compte qu’il parlait comme un gosse qui réclame un jouet. Heureusement,
                        la serveuse apportait les toasts et le jus de tomate. Il détourna les yeux un moment,
                        et quand il la regarda à nouveau, sa mère était en train de prendre de la confiture
                        dans un petit pot pour l’étaler sur un toast triangulaire.
                     

                     – Il faut que je parte, insista-t-il.

                     Sa mère lui tendit le toast ; elle avait l’air préoccupée, mais ne dit rien.

                     – Je serai peut-être absent assez longtemps. Je vais essayer de t’aider. C’est pour
                        ça que je pars.
                     

                     – M’aider ?

                     Et Jack s’aperçut que son incrédulité était à environ soixante-quinze pour cent authentique.

– Je vais essayer de te sauver la vie.

                     – Rien que ça ?

                     – Je peux le faire.

                     – Tu peux me sauver la vie ? C’est très amusant, Jacky ; tu n’as jamais songé à faire
                        de la production à la télé ? Tu ferais un malheur aux heures de grande écoute.
                     

                     Elle avait reposé le couteau rougi de confiture et le regardait d’un air moqueur :
                        mais il vit deux choses derrière cette façade d’incompréhension. Une expression de
                        terreur, et le faible espoir – difficile à percevoir – que Jack puisse, qui sait,
                        réussir.
                     

                     – Même si tu dis non, je partirai, dit-il. Alors tu ferais aussi bien de me donner
                        ta bénédiction.
                     

                     – Tu me proposes vraiment un marché formidable. D’autant plus que je n’ai pas la moindre
                        idée de ce que tu racontes.
                     

                     – Je n’en suis pas si sûr – je crois que tu t’en doutes, Maman. Papa, lui, aurait
                        su de quoi je parle.
                     

                     Lily rougit ; elle pinça la bouche, qui ne fut plus qu’une ligne.

                     – C’est tellement injuste de dire ça que tu devrais avoir honte, Jacky. Ce n’est pas
                        un argument à utiliser contre moi.
                     

                     – Je dis seulement que Papa savait, lui.

                     – Eh bien tu dis des conneries, mon chéri.

                     La serveuse, qui posait devant Jack une assiette d’œufs brouillés, de pommes de terre
                        et de saucisses, laissa échapper un soupir de désapprobation. Quand elle eut fini
                        son cirque et qu’elle se fut éloignée, Lily haussa les épaules.
                     

                     – Je n’ai pas la cote avec le personnel de ce patelin, dit-elle. Mais une connerie
                        est une connerie, comme dit Gertrude Stein.
                     

                     – Maman, je vais te sauver la vie, répéta Jack. Et je dois aller très loin chercher
                        quelque chose qui te guérira. Voilà pourquoi je dois partir.
                     

                     – J’aimerais bien savoir de quoi tu parles.

                     Juste une conversation ordinaire, se dit Jack : Aussi ordinaire que de demander la
                        permission d’aller passer deux nuits chez un copain. Il coupa une saucisse en deux
                        et s’en fourra un morceau dans la bouche. Sa mère le regardait avec attention. Les
                        saucisses liquidées, Jack engouffra une fourchetée d’œufs. La bouteille de Speedy
                        pesait comme une pierre contre ses reins.
                     

                     – J’aimerais que tu tiennes compte des petites remarques que je te fais, aussi bêtes
                        qu’elles soient.
                     

                     Jack avala les œufs et remplit sa bouche de pommes de terre – elles étaient délicieuses.
                     

                     Lily croisa les mains devant elle. Plus il resterait sans rien dire, mieux elle l’écouterait
                        quand il parlerait. Il faisait mine de se concentrer sur ce qu’il mangeait, les œufs,
                        les saucisses, les pommes de terre ; les saucisses, les pommes de terre, les œufs ;
                        les pommes de terre, les œufs, les saucisses, jusqu’à ce qu’il sente qu’elle s’apprêtait
                        à l’engueuler.
                     

                     Mon père m’appelait Jack la Vadrouille, se dit-il. Il ne s’était pas trompé. Il avait tapé dans le mille.

                     – Jack…

                     – Maman, dit-il. Est-ce que Papa ne te téléphonait pas quelquefois de très loin alors
                        qu’il était censé être en ville ?
                     

                     Elle haussa les sourcils.

                     – Autre chose : est-ce qu’il ne t’est pas arrivé d’entrer dans une pièce où il devait
                        se trouver – où tu savais qu’il se trouvait – et qu’il n’y soit pas ?
                     

                     Qu’elle réfléchisse un peu là-dessus.

                     – Non, dit-elle.

                     Ils laissèrent retomber les effets de la réponse négative. Puis elle ajouta :

                     – Presque jamais.

                     – Maman, ça m’est même arrivé à moi ! lui dit Jack.

                     – Il y avait toujours une explication, tu le sais bien.

                     – Mon père – et tu es bien placée pour le savoir – était plutôt doué pour expliquer
                        les choses. Surtout les trucs difficiles à piger. Il était très fort pour ça. C’est
                        entre autres pour cette raison qu’il était un si bon imprésario.
                     

                     Lily resta silencieuse.

                     – Bon, maintenant, je sais où il allait, dit Jack. J’y suis déjà allé aussi. J’y étais
                        ce matin. Et si je retourne là-bas, j’ai une chance de te sauver la vie.
                     

                     – Ma vie n’a besoin d’être sauvée ni par toi, ni par personne, dit-elle d’une voix sifflante.
                     

                     Jack baissa les yeux sur son assiette dévastée et marmonna quelque chose.

                     – Qu’est-ce que tu racontes ? demanda-t-elle durement.

                     – Je dis que je ne suis pas d’accord.

                     – Et si je te demandais comment tu comptes me sauver la vie, comme tu dis ?

                     – Je ne pourrais pas te répondre. Parce que je ne comprends pas encore tout moi-même
                        pour l’instant. Maman, de toute façon je manque l’école… Donne-moi une chance. Je ne serai peut-être parti qu’une semaine.
                     

                     Elle haussa les sourcils.

                     – Peut-être plus, reconnut-il.

                     – Je pense que tu es complètement cinglé, dit-elle. (Mais il vit bien qu’elle avait
                        envie de le croire, et ses paroles suivantes en furent la preuve.) Au cas – au cas – où je serais assez folle pour te permettre de partir pour cet endroit tellement
                        mystérieux, peux-tu m’assurer que tu ne seras pas en danger ?
                     

                     – Papa revenait toujours, fit remarquer Jack.

                     – Je préfère risquer ma vie que la tienne, dit-elle.

                     L’évidence de ce qu’elle venait de dire pesa lourdement entre eux.

                     – Je t’appellerai chaque fois que je le pourrai, dit-il enfin. Mais ne t’inquiète
                        pas si tu ne reçois pas de coup de fil pendant deux semaines. Je ferai comme Papa,
                        je reviendrai.
                     

                     – C’est une véritable histoire de fous, dit-elle. Et je ne m’exclus pas. Comment vas-tu
                        faire pour aller là-bas ? Et où se trouve cet endroit ? Tu as assez d’argent ?
                     

                     – J’ai tout ce qu’il faut, dit Jack en espérant qu’elle ne reviendrait pas aux deux
                        premières questions.
                     

                     Le silence s’étirant indéfiniment, il finit par lui dire :

                     – Je pense que je voyagerai la plupart du temps à pied. Je ne peux pas t’en dire beaucoup
                        plus, Maman.
                     

                     – Jack la Vadrouille, dit-elle. J’arrive presque à te croire.

                     – Oui, dit-il. Crois-moi.

                     Il hocha la tête en pensant : Tu sais peut-être des choses que sait la reine, et c’est pour ça que tu ne résistes
                           pas davantage.

                     – Tu as raison de me croire, parce que c’est vrai. C’est ça qui est bien.

                     – Bon, eh bien puisque tu dis que de toute façon tu iras…

                     – En effet.

                     – … Tout ce que je pourrai ajouter est sans importance. (Elle le regarda courageusement.)
                        En fait, c’est très important. Je le sais. Mon chéri, je veux que tu reviennes le
                        plus vite possible. Tu ne pars pas tout de suite, de toute façon ?
                     

                     – Si, Maman. (Il respira profondément.) Il faut que je parte maintenant. Dès que je
                        t’aurai quittée.
                     

                     – J’arrive presque à croire à cette histoire de fous. Tu es bien le fils de Phil Sawyer.
                        T’aurais pas une petite copine là-bas, par hasard ?… (Elle lui lança un regard inquisiteur.) Non. Pas de petite copine. D’accord. Sauve-moi la
                        vie. Vas-y. File.
                     

                     Elle agita la tête et Jack eut l’impression de voir ses yeux briller intensément.

                     – Si tu dois partir, va-t’en maintenant, Jacky. Appelle-moi demain.

                     – Si c’est possible, dit-il en se levant.

                     – Si c’est possible, évidemment. Excuse-moi.

                     Elle baissa les yeux mais ne regarda rien. Des taches rouges illuminèrent ses pommettes.

                     Jack se pencha pour l’embrasser mais elle l’éloigna d’un geste. La serveuse les regardait
                        comme s’ils étaient deux acteurs en train de jouer une scène. En dépit de ce que sa
                        mère venait de lui dire, Jack craignit que son niveau d’incrédulité ait quelque peu
                        baissé et qu’il soit maintenant aux environs de cinquante pour cent ; ce qui signifiait
                        que Lily ne savait plus que croire.
                     

                     Elle le regarda à nouveau et il revit un éclat fiévreux briller dans ses yeux. La
                        colère, les larmes ?
                     

                     – Sois prudent, dit-elle, et elle fit signe à la serveuse.

                     – Je t’aime, dit Jack.

                     – Tu choisis bien ton moment. (Maintenant elle souriait presque.) File, Jacky. Va-t’en
                        avant que je m’aperçoive que je fais une bêtise.
                     

                     – Je suis parti, dit-il.

                     Il fit demi-tour et sortit du restaurant. Il avait l’impression d’avoir un étau autour
                        de la tête, comme si les os de son crâne étaient devenus trop grands pour leur enveloppe
                        de chair. La lumière jaune et vive du soleil l’éblouissait. Jack entendit la porte
                        du salon de thé se fermer aussitôt après le tintement de la sonnette. Il cligna des
                        yeux, traversa l’avenue de l’Embarcadère sans prendre garde aux voitures. Arrivé sur
                        le trottoir d’en face, il se rendit compte qu’il lui fallait retourner à l’hôtel pour
                        chercher des vêtements. Sa mère n’était toujours pas sortie du salon de thé lorsqu’il
                        poussa la grande porte de l’Alhambra.
                     

                     En le voyant, le portier recula en lui décochant un regard sombre. Jack ressentit
                        l’émotion qui bouillonnait dans cet homme sans se rappeler pourquoi il réagissait
                        devant lui avec tant de force. La conversation avec sa mère – finalement plus courte
                        qu’il ne l’aurait pensé – semblait avoir duré des jours. Autrefois, sur l’autre bord
                        du gouffre du temps qu’il avait passé dans le salon de thé, il avait traité le portier
                        d’ignoble salaud. Devait-il s’excuser ? Il ne se rappelait même plus ce qui l’avait
                        mis en rage contre ce type…
                     

                     Sa mère avait accepté de le laisser partir – elle l’avait autorisé à faire ce voyage.
                        Et en traversant la croix de feu du regard du portier, Jack comprit enfin pourquoi.
                        Il n’avait pas mentionné le Talisman explicitement, mais l’aurait-il fait – aurait-il
                        mentionné l’aspect le plus dément de sa mission – qu’elle l’aurait accepté également.
                        Et s’il lui avait dit qu’il rapporterait un papillon d’un mètre de long pour le rôtir
                        au four, elle aurait accepté de manger le papillon rôti. Elle se serait moquée d’elle-même,
                        mais elle l’aurait accepté. Le fait qu’elle se raccroche à de tels fétus de paille
                        montrait bien l’ampleur de son angoisse. Mais en partie seulement, car au plus profond
                        d’elle-même elle savait que ces prétendus fétus de paille étaient en réalité des briques.
                        Elle lui avait donné l’autorisation de partir parce que, au plus profond d’elle-même,
                        elle connaissait l’existence des Territoires.
                     

                     Est-ce qu’il lui arrivait de se réveiller la nuit avec en tête le nom de Laura DeLoessian ?
                     

                      

                     Une fois dans sa chambre, Jack fourra au hasard des vêtements dans son sac à dos :
                        tout ce qui lui tombait sous la main et qui n’était pas trop volumineux : quelques
                        chemises, des chaussettes, un chandail, un short. Il roula une paire de jeans qu’il
                        ajouta au reste ; puis, craignant que ce soit trop lourd, il enleva presque toutes
                        les chemises et les chaussettes. Le chandail aussi. Au dernier moment, il pensa à
                        la brosse à dents. Puis il glissa les bretelles du sac sur ses épaules pour en estimer
                        le poids : ça allait. Il se sentait capable de marcher toute la journée avec ces quelques
                        kilos. Il resta immobile un moment – il lui manquait quelqu’un, quelqu’un à qui dire
                        adieu. Sa mère ne reviendrait pas avant d’être certaine qu’il était parti – si elle
                        le voyait maintenant, elle lui donnerait l’ordre de rester. Il ne pouvait tout de
                        même pas prendre congé de ces trois pièces anonymes comme il l’aurait fait d’une maison
                        qu’il aimait : les chambres d’hôtel acceptaient les départs sans émotion. Il finit
                        par aller près du téléphone et sur le bloc de papier pelure imprimé d’un dessin représentant
                        l’Alhambra, il écrivit avec le petit crayon émoussé destiné à cet effet les trois
                        seules choses qu’il avait à dire :
                     

                      

                     Merci

                     Je t’aime

                     À bientôt

                  

                  
                     
4
                     

                     Jack descendit l’avenue de l’Embarcadère sous le pâle soleil septentrional en se demandant
                        à quel endroit il… basculerait de l’autre côté. C’était bien le mot. Et aussi, s’il
                        devait revoir une dernière fois Speedy avant de passer dans les Territoires. Cela
                        paraissait une nécessité, il savait si peu de choses sur le lieu où il se rendait,
                        sur les gens qu’il risquait d’y rencontrer, sur ce qu’il allait y chercher…
                     

                     Ça ressemble à une boule de cristal.

                     Était-ce là le seul renseignement concernant le Talisman que Speedy avait décidé de
                        lui donner ?
                     

                     Ça, et la recommandation de ne pas le laisser tomber ? À l’idée de ce manque notoire
                        de préparation, Jack se sentit presque mal – c’était comme s’il devait se présenter
                        à un examen sans avoir jamais suivi un cours.
                     

                     Il avait le sentiment qu’il pouvait décoller de l’endroit même où il se trouvait,
                        tant il était impatient d’entreprendre son voyage, de s’en aller, de bouger. Il comprit
                        qu’il lui fallait être dans les Territoires, le filet lumineux de cette nécessité brillait avec éclat dans l’enchevêtrement de
                        ses émotions et de ses désirs. Il éprouvait le besoin de respirer l’air de là-bas.
                        Les Territoires, avec leurs longues plaines et leurs massifs de montagnes basses,
                        leurs champs d’herbes hautes et les fleuves étincelants qui les traversaient, l’appelaient.
                        Jack était physiquement envahi par la nostalgie de ce paysage. Et il aurait volontiers
                        sorti la bouteille de sa poche pour boire – sans plaisir – une gorgée de l’écœurant
                        breuvage, s’il n’avait vu à cet instant l’ex-propriétaire de la bouteille accroupi
                        contre un arbre, les mains croisées sur les genoux. Un sac de papier brun était posé
                        à côté de lui, et sur le sac, un énorme sandwich qui lui avait tout l’air d’être au
                        saucisson de foie et aux oignons.
                     

                     – Je vois que tu es sur le départ, lui dit Speedy en souriant. Alors, ça y est, tu
                        pars ? T’as fait tes adieux ? Ta mère sait que tu seras absent pendant un bout de
                        temps ?
                     

                     Jack hocha la tête et Speedy lui tendit son sandwich :

                     – Tu n’as pas faim ? Il est trop gros pour moi.

                     – Je viens de manger, lui répondit le garçon. Je suis content de vous voir avant de
                        partir. Je voulais vous dire au revoir.
                     

                     – Je vois que mon copain a le feu au train, dit Speedy. Il a comme qui dirait envie
                        de se remuer.
                     

– Speedy ?

                     – Mais j’ai apporté quelques trucs que tu dois prendre avec toi. Tu veux voir ce que
                        c’est ?
                     

                     – Speedy ?

                     L’homme fit un clin d’œil à Jack.

                     – Saviez-vous que mon père m’appelait « Jack la Vadrouille » ?

                     – Oh, j’ai dû entendre ça quelque part, dit Speedy en souriant. Viens donc voir ce
                        que je t’ai apporté. Et il faut aussi que je t’explique ce que tu dois faire en arrivant
                        là-bas, hein ?
                     

                     Soulagé, Jack traversa le trottoir et s’approcha de l’arbre de Speedy. Le vieil homme
                        posa le sandwich sur ses genoux et fouilla dans le sac en papier.
                     

                     – Joyeux Noël ! dit-il en lui tendant un vieux bouquin fatigué.

                     Jack vit que c’était un ancien guide Rand McNally comportant des cartes routières.

                     – Merci, dit-il en le prenant.

                     – C’est que là-bas il n’y a pas de cartes, expliqua Speedy. Alors vaut mieux que tu
                        suives les routes de ce brave vieux guide Rand McNally. Au moins, tu sauras où tu
                        vas.
                     

                     – D’accord, fit Jack, et il fit glisser le sac à dos de ses épaules pour pouvoir y
                        mettre le gros bouquin.
                     

                     – Il y a encore autre chose, que tu n’es pas obligé de ranger dans ce machin que tu
                        as sur le dos, dit Speedy en posant le sandwich sur le sac en papier et en se levant
                        d’un seul mouvement délié. Ça, tu peux le mettre dans ta poche.
                     

                     Il plongea la main dans la poche gauche de sa chemise et en retira, coincé entre l’index
                        et le majeur, comme les Taritounes de Lily, un objet triangulaire que le garçon mit
                        un moment à reconnaître. C’était un médiator de guitare.
                     

                     – Prends ça, et garde-le soigneusement. Il faudra que tu le montres à quelqu’un là-bas.
                        À une personne qui t’aidera.
                     

                     Jack retourna l’objet entre ses doigts. Il n’en avait jamais vu de pareil – en ivoire,
                        incrusté d’un motif en filigrane représentant une espèce d’écriture non terrestre.
                        Un très bel objet, mais un peu trop lourd pour être utilisé comme plectre.
                     

                     – Quelle personne ? demanda Jack en glissant le médiator dans sa poche de pantalon.

                     – Il a une grande cicatrice sur le visage – tu le rencontreras très vite. C’est un
                        garde. En fait, il est capitaine des Gardes Extérieurs, et c’est lui qui t’emmènera voir la dame que tu dois voir. Celle que tu dois voir absolument.
                        C’est la deuxième raison de ton voyage. Et mon copain le capitaine, quand il saura
                        pourquoi t’es là-bas, il se débrouillera pour te conduire à elle.
                     

                     – Cette dame…, commença Jack.

                     – Oui, dit Speedy. Tu as pigé.

                     – C’est la reine.

                     – Regarde-la bien, Jack. Tu verras ce que tu verras quand tu la verras. Tu verras
                        ce qu’elle est, tu comprends ? Et quand tu l’auras vue, tu pourras partir vers l’ouest.
                     

                     Debout devant Jack, Speedy le regardait d’un air grave, comme s’il n’était pas sûr
                        de le revoir un jour, puis tout son visage se contracta et il lui dit :
                     

                     – Évite le vieux Bloat. Méfie-toi de lui et de son gémellin. Ce fumier de Bloat peut
                        découvrir où tu es, si tu ne fais pas gaffe, et s’il le sait, il te suivra à la trace
                        comme un renard qui poursuit une oie.
                     

                     Speedy plongea les mains dans ses poches et regarda à nouveau Jack, comme s’il cherchait
                        quelque chose à ajouter.
                     

                     – Trouve le Talisman, fiston, conclut-il. Trouve-le et rapporte-le. Ça va être une
                        sacrée galère. Mais il faut que tu sois plus fort que la galère et que tu assures
                        comme un chef.
                     

                     Jack était tellement concentré sur ce que disait Speedy qu’il l’écoutait en clignant
                        des yeux. Un homme avec une cicatrice, capitaine des Gardes Extérieurs. La reine.
                        Morgan Sloat qui le poursuivait comme un rapace. Dans un endroit dangereux à l’autre
                        bout du continent. Une galère…
                     

                     – D’accord, dit-il, en souhaitant soudain être encore avec sa mère dans le salon de
                        thé.
                     

                     Speedy lui fit un sourire en coin, plein d’affection.

                     – Eh oui, mon pote Jack la Vadrouille est un gars super. (Le sourire s’accentua.)
                        Il est temps de boire un petit coup de potion magique, qu’est-ce que t’en dis ?
                     

                     – Oui, je crois, dit Jack.

                     Il sortit la bouteille sombre de sa poche et dévissa le bouchon. Il leva une fois
                        encore les yeux sur Speedy, dont le regard pâle plongea dans le sien.
                     

                     – Speedy te donnera un coup de main chaque fois que ça sera possible.

                     Jack hocha la tête, battit des paupières et porta le goulot à ses lèvres. Un spasme
                        involontaire lui ferma le gosier quand il sentit l’odeur écœurante et sucrée. Il leva
                        la bouteille et le goût lui remplit la bouche. Son estomac se contracta. Il avala le liquide âpre et brûlant qui se répandit dans sa gorge.
                     

                     Avant même d’ouvrir les yeux, Jack sut, à la richesse et à la légèreté des odeurs
                        qui parvenaient jusqu’à lui, qu’il avait basculé dans les Territoires. Odeurs de chevaux,
                        d’herbe, de poussière ; un étourdissant fumet de viande crue ; la senteur même de
                        l’air pur.
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