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Igor Quézel-Perron, né à Lyon, est venu à l’écriture par l’amour des langues, dont le russe, d’où il tire quelques origines, et le haïku. Il investit d’autres territoires, comme le roman et les textes courts comme ici. Il a publié des recueils de haïkus dont Haïkonomics (Envolume), des romans : Vapeur Girl et Homo Digit (Envolume).
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« Viens, inventons obstinément. » 

 

Graffiti attribué à Jego Stanz, rue Li-Jipo.

Le Conseil des Âges 

 

Ogir se hâte pour assister au Conseil des Âges. À vingt-cinq ans, après avoir terminé le Cycle de l’Esprit, il en est le cadet. Il ne veut pas manquer le procès d’Arkasim, le valet du Qasr. Les débats ont commencé. Les rues sont désertes. Son ombre encore adolescente se promène sur les murs. 

Une mauvaise poussière balayée par le vent l’aveugle un instant. Il bouscule un passant absorbé par la retransmission dans son hologramme personnel. Le pauvre tape dans ses mains et se plaint d’une image de mauvaise qualité. 

 

Arpée, sa promise, lave ses yeux en préparation d’une longue nuit à la Mal-Fermée. Ogir repense à Paritas, son vieux professeur de virgule, qu’il a vu s’engouffrer la veille dans l’établissement, dissimulé sous une immense coiffure cache-poux. Depuis, il le hait. Cet homme qu’il admirait, l’imaginer toucher la peau d’Arpée… Il ne peut pas. Cette idée lui donne envie de vomir. 

 

Le Conseil a lieu dans le Théâtre des Veuves, construit après la dernière guerre contre le Royaume de Xy. Au milieu de la Place Majuscule, immense agora en marbre blanc, un hémicycle de métal rouge rappelle les glaives arrachés à l’ennemi, et ceinture une scène amovible. Ogir accède aux gradins, et s’assied au dernier rang, place vingt-cinq. Ils sont soixante-quinze Legatus, âgés de vingt-cinq à quatre-vingt-dix-neuf ans. Chaque année, le plus vieux est remplacé, et un nouveau nommé. Ce fut le cas d’Ogir ce printemps, tiré au sort parmi les étudiants les plus méritants des gymnasiums du pays. Système simple de l’unique chambre des représentants de la sociocratie d’Anchise. 

L’hémicycle compte huit rangs. Les nonagénaires sont au premier, ce qui leur permet de mieux entendre. Y ont lieu conseils, sacrifices, et diverses distractions. Des ânes se promènent ou sommeillent çà et là. Ogir arrive juste à temps. Le RoiDe, juché son trône en peau de tigrine, dirige les débats. Il pose par moments la main sur sa bedaine. À sa droite, le Fou Sacré. À sa gauche, le Gardien des Ânes et le Grand-Bêlant. Cinquante, le Président de séance, prend un air derrière son perchoir au bas duquel somnole Baguitas.

 

La Reine E176 leur fait face, fière. Elle est splendide dans sa robe en popelune, enrichie d’une traîne en plumes de paon dont les yeux dessinent un demi-cercle. Sur sa tête, la fameuse tiare des siècles, aux mille diamants majuscules des mines de Bétel, étincelle. Les boucles de ses cheveux mi-blonds mi-cendre couvrent ses épaules. Deux pages en tunique rouge et fuseau de velours noir se tiennent tout raides à ses côtés. La boucle argentée de leurs souliers resplendit. Ogir époussette par réflexe les siens, ce qui fait sourire Vingt-Six.

 

- Ma Reine, je vous trouve bien maigre serment. J’avais confiance en moi, donc en vous.

- Quelle résolution n’est bâtie sur un monceau de doutes ? 

Le RoiDe se renfrogne. Le Fou prend un air intelligent dans un moment d’égarement. Baguitas bâille. Le Gardien des Ânes, attendri, va lui gratter l’oreille.

- Vous avez fauté. La veille du jour où l’on fait l’amour, cela fait désordre auprès du peuple. 

- Ah, c’est donc cela votre prétexte ? Une affaire de calendrier. Moi qui pensais que votre cœur était touché... 

 

Le jour où l’on fait l’amour est sacré à Anchise. Après un mois d’abstinence obligatoire, c’est un jour solennel, dédié à la jouissance. Les gémissements résonnent à travers les fenêtres, dans les rues, dans les jardins, la ville entière devient un lieu de plaisir. Ceux-ci décroissent au bout d’une semaine, la fête se prolongeant au-delà de la date célébrée, jusqu’à épuisement des corps. Au huitième jour, les amants se lavent en public sur la place des Vents Immobiles en signe de purification. Nombreux sont les habitants de Corna d’Anchise venus s’installer dans la ville uniquement pour cette tradition. 

Un air de Xatos très tendance sort Ogir de sa rêverie. Le rang des trentenaires se met à danser. Cinquante, le Président de séance, appuie sur une corne de brume de laquelle sort une fumée bleutée. On entend des « oohh » dans l’assemblée. Baguitas lève la tête. 

- J’étais pressée. Avec vous l’attente est longue... 

Ricanements dans le public. Puis, levant les yeux : 

- Il sent très fort ce drapeau.  

La Reine E176 regarde d’un air dégoûté l’immense drapeau frappé des armoiries d’Anchise, une tête de mouton coupée en deux.

- Nous le laverons le jour des morses. 

- Vous allez le décapiter.

- Non, il sera dévoré. 

Des « ahhhh ». Ogir se raidit. Il reçoit un coup de coude de Vingt-Six.

- Toi aussi c’est ta première dévoration ? Ogir acquiesce sans prononcer un mot.

Une femme longiligne avec un grand chignon attend le signal du RoiDe. À son troisième coup de menton, suivi d’une détonation, l’accusé, les mains liées dans le dos, sort du tunnel des condamnés. Comme l’enseignent les livres d’histoire, c’est de ce tunnel qu’est sorti Varkish, le Roi de Xy, dont l’écartèlement mit fin à la Guerre des Veuves. Deux mastards escortent le pauvre Arkasim. Il monte par un escalier en bois situé à gauche de la scène, celui de droite étant réservé aux souverains et aux Ânes de la Cour. Au moment où il se place à côté de la Reine, Quark lui saute dessus et lui taillade le visage. 

Le RoiDe appelle son matou.

- Quark, allons, ce n’est pas toi qui vas dévorer l’accusé enfin ! Le Fou rit et lance des confettis en l’air. Quark s’installe sur les genoux de son maître en narguant Baguitas. 

 

Le RoiDe s’adresse à Arkasim.

- Alors mon cher ami, on se laisse séduire par la Reine la veille d’un jour sacré ? On ne sait pas se retenir ? Vous savez quelle est notre loi pourtant ! Fricoter la veille du jour où l’on fait l’amour dans le Royaume ! Avec la Reine en plus ! 

 

Ogir pense au dernier de ces jours. Il aurait tant aimé le passer avec Arpée... 

Arkasim cherche les yeux de la Reine, impassible. Les scènes de son enterrement de vie de garçon défilent dans sa tête. Ses amis lui avaient préparé une petite fête. Dans le cellier du Qasr, ils avaient convié des musiciens, des servantes, et même un montreur d’ours. Mytia, sa fiancée, tolérait une dernière gaudriole. Arkasim but abondamment, s’étourdit de rire avec ses amis et dansa même avec l’ours. Puis une femme avec un fichu de femme de chambre le prit par la main et l’invita à danser. Elle colla son corps contre le sien, chercha sa bouche, sa langue. Dans les vapeurs de Borzo, boisson nationale à base d’alcool de riz et de jus de séquoia, Arkasim fut entraîné dans un couloir sombre. La femme s’appuya contre un mur et souleva son meek, dévoilant des fesses splendides. Elle eut des mots à faire tourner la tête. Elle voulait être prise, brutalement. Ce fut terriblement jouissif. Leurs cris se mêlèrent aux clameurs de la fête. Puis la femme déposa un baiser sur les lèvres du valet et disparut. Le lendemain, souffrant d’un puissant mal de crâne, Arkasim crut à un rêve, à une rencontre imaginaire. Cette amante inattendue était la Reine, qui s’était faufilée dans la fête pour vaincre son ennui. Un Ministratore, très excité par la scène, jaloux de la bonne fortune du valet, les avait dénoncés.

Le RoiDe attend un mot d’Arkasim, une explication.

- Voilà quelqu’un de bien muet… Ma chère Reine, qu’avez-vous donc fait avec sa langue ? 

Rires dans l’assemblée. Une ânesse que cela dérange brait.

- Qu’avez-vous à dire pour votre défense ? 

Le valet regarde à nouveau la Reine. Elle reste immobile, glaciale. Ses cheveux semblent blanchir. L’accusé contemple ses pieds nus. Le Fou s’approche et colle ostensiblement son oreille à la bouche de l’accusé.

- Bon, je répète ma question. Sa Majesté peut encore vous gracier si vous présentez une défense acceptable.

Arkasim s’apprête à dire quelque chose et observe une nouvelle fois la Reine. 

- Je n’ai rien à dire. Je ne suis qu’un valet. Un domestique ne séduit pas sa souveraine. Il lui obéit.

Murmures dans l’assemblée.

- Vous connaissez les conséquences de votre acte ? Je devrais vous condamner tous les deux, mais j’ai encore un petit faible pour la Reine. 

Le Fou passe derrière la Reine et dessine la courbe de ses fesses avec ses mains. 

- Mais enfin ma Reine, votre RoiDe vous le demande une dernière fois, êtes-vous consciente des terribles conséquences ? Auriez-vous un mot à dire au Conseil, une explication ? Une circonstance qui puisse excuser ce pauvre Arkasim ?

Le peuple attend un mot, un geste de la part de la Reine. Il est prêt à l’aimer éperdument si elle dit quelque chose. Si elle montre un peu de pitié.  

- Non, dit la Reine.

Le RoiDe hausse les sourcils.

- Et vous ? demande le RoiDe à Arkasim, toujours rien ?

Arkasim reste muet et cherche une trace de honte sur le visage de la Reine. Ce visage qu’il a couvert de baisers. 

Dans l’assemblée, il aperçoit le visage en larmes de Mytia, sa fiancée. Il a répandu le mal autour de lui. Il doit mourir.
- Ce n’est pas un étalon, c’est une mule ! dit le RoiDe. Rires dans l’assemblée.

- Amenez la bête.

 

Le Gardien des Ânes éloigne le troupeau sacré. La bête n’est pas sortie des souterrains depuis une dizaine d’années. Quarante-Neuf avait raconté à Ogir une des dernières dévorations, lors de l’affaire des parfums empoisonnés, et le récit l’a parfois réveillé la nuit. Un rugissement et des bruits sourds retentissent. Dans une plainte de métal, la lourde grille protégeant l’entrée du tunnel est hissée. De la bête, on aperçoit deux yeux jaunes. Puis émerge la tête. Le Lion Noir fait le double de la taille commune. Deux crocs déforment les babines de sa mâchoire supérieure. La bête est suivie par Nhifé, jeune vierge nue qui le commande d’une baguette d’amandier. Dans ses yeux, le halo de la vénération que le peuple voue à cette demi-déesse. Le Lion se tourne vers elle en rugissant. Ogir se recroqueville derrière Trente-Trois. La jeune vierge sourit, lève sa baguette, et conduit le Lion Noir redevenu docile jusqu’à l’escalier. Le Lion le gravit lentement. Tout le monde se tait. Arrivé sur la scène, le Lion Noir se tourne vers l’hémicycle en rugissant. Arkasim tombe à genoux et éclate en sanglots. La bête salive devant un tel repas. Nhifé, debout face au Conseil, prononce les paroles fauves. Elle brandit sa baguette. Le Lion Noir tend ses muscles pour se saisir de la proie. Au moment où il bondit, une lumière intense jaillit d’un des rangs de l’assemblée, et l’aveugle dans son mouvement. Le Lion Noir saute par-dessus le valet, et saisit la tête du RoiDe qui craque sous ses dents.

Un tirage au sort devra désigner le prochain RoiDe. 

 

Les feux des grands égos s’allument sur les fortifications. Dans le jardin Hgoso, sur les hauteurs de la ville, les hiboux prennent place sur des tournesols géants, enchaînés aux lampadaires par peur des vols. Les maisons basses qui descendent vers Muliwaï, le fleuve-mage, prennent une couleur ocre en cette fin de journée.

Un soir comme un autre.

La Mal-Fermée 

 

- « Pur, né de l’impur… »

- Arrête de chanter, parle-moi.

Arpée s’arrête. Comme souvent, elle est pieds nus dans sa chambre. Elle a détaché ses cheveux châtains, qui ondulent légèrement jusqu’à ses épaules. Ses yeux hésitent entre le marron et le vert aujourd’hui. Sa petite taille anime une ombre mince sur les murs. On dirait celle d’un enfant.

- Ogir, naïf et sanguin… 

Elle regarde son nez droit, sa mâchoire carrée typique des provinces du Nord. Ogir, un garçon toujours inquiet en dépit de sa bonne fortune. Et pourtant, la vie n’est-elle pas un rêve ?  Ogir ne supporte plus de la voir recluse dans cet endroit. Une femme d’une beauté venue du ciel, écartée par les jeux des hommes. Il pense à Paritas, à tous ceux qui fréquentent la Mal-Fermée. Les yeux d’Arpée se sont éteints une fraction de seconde.

- Pardonne-moi, dit Ogir.

Le lit d’Arpée est défait. Sur les murs de pierre, une simple représentation d’Iliapa, le dieu vénéré à Anchise. Une toile sans cadre adoucit un mur dont certaines pierres sont couvertes de salpêtre. Une coiffeuse Reine VI, une table et trois chaises complètent le lieu. Les fenêtres sont grillagées. Celle donnant sur la rue, à deux bémas du sol, diffuse une lumière paresseuse.

- Tu préfèrerais que je me morfonde ? demande Arpée

- Non, bien sûr… le calendrier a disparu.

- Écoute, je ne veux pas parler de cela. 

Ogir se lève pour changer d’air. Une maison-sauterelle passe près de la fenêtre. 

- C’est le temps des migrations. Les maisons frôlent le mur. On dirait qu’elles se parlent.

Ogir a envie de répondre « plus que nous », mais il se retient. Même si elle a été tirée au sort pour rejoindre la Mal-Fermée, il aime cette fille.  

Il y a quatre siècles, après deux mille ans de démocratie, de perpétuels renversements d’alliance, de majorités indécises, le RoiDe XI et le Conseil des Âges ont imposé la version ultime de l’égalité des chances : le tirage au sort, principe majeur de cette sociocratie. C’est la règle pour toutes les responsabilités et pour les jeux du cirque dont la population raffole. Pour Arpée, ce fut l’émission « Brothels and Sisters ». Un jeu où, parmi douze jeunes filles du Royaume sélectionnées pour leur beauté, le hasard désigne celle qui rejoindra la Mal-Fermée. Elles bénéficient d’un sursis d’un mois avant de pouvoir être choisies par d’éventuels clients, et quittent les lieux au bout d’une année. Si elles le souhaitent. Beaucoup se retirent dans des monastères ou disparaissent dans des petites villes de campagne, sous de nouvelles identités. L’émission fait un tel tabac que, pendant leur retraite, elles sont traquées afin que chacun puisse observer la lente cicatrisation de leur corps et de leur esprit. Le mauvais sort télévisuel n’offre jamais de répit.

Arpée n’a pas séduit les Anchisiens par son seul physique. Alors que le tirage au sort donne lieu à des cris, des pleurs, des évanouissements parmi les filles désignées par le destin, principal attrait de l’émission, elle est apparue étrangement calme. Il n’y avait nulle angoisse dans sa voix, nulle haine dans ses mots. Elle acceptait son sort, comme elle l’a toujours fait. Suite à l’émission, Arpée est devenue une icône de courage et de beauté dans le Royaume. Quand un Anchisien s’énerve un peu, se plaint, il peut depuis l’émission entendre : « Souviens-toi d’Arpée. »

 

Cela fait maintenant trois semaines. Trois semaines d’emprisonnement. Il aurait souhaité qu’elle fût laide, délaissée par les bas désirs des hommes. Mais avec sa taille fine, son air toujours innocent sous ses fins sourcils, sa poitrine ferme et menue, ses mains d’ange, bientôt…

Arpée se lève pour l’embrasser. Elle porte un meek écru aux longues manches. Une poussière bleue étincèle lors de ses moindres mouvements, comme la queue d’une comète. 

Elle passe sa main dans ses cheveux. 

- Le RoiDe est mort.

Arpée arrête son geste.

- Que dis-tu là ? Que s’est-il passé ?

- Le Lion Noir a sauté par-dessus la tête du condamné et a attrapé la tête du RoiDe.

Arpée s’assied sur son lit.

- Mais c’est horrible. Qu’a fait Nhifé ?

- Rien. Une lumière a jailli des tribunes et a aveuglé le Lion.

- Tu penses que c’est intentionnel ?

- Je ne sais pas. Il y a une enquête en cours. Tout le monde a été fouillé, mais aucun miroir ou objet suspect n’a été trouvé. C’est étrange… Je n’ai rien vu. Tout a été si soudain…

Arpée s’approche d’Ogir, et doit se mettre sur la pointe des pieds pour déposer un baiser sur ses lèvres. 

- Un RoiDe est mort et tu viens m’embrasser ! Comme je…

Elle lui fait signe de se taire.

- Nisus vient aujourd’hui. 

Ogir regarde le lit.

- Tu sais bien qu’il n’est pas là pour ça ! Disons que… nous te préparons une surprise.

Même si les Intsuas vouent une fidélité sans borne au Royaume et à Iliapa, et qu’Arpée n’a rien à craindre de Nisus, les surprises en ce lieu inquiètent un peu Ogir. 

- Arpée.

- Oui ? 

Ses yeux brillent plus que jamais. 

- Je veux que tu deviennes ma femme.

- Ogir, mon amour… 

Arpée joue avec une mèche blonde d’Ogir. Un accroche-cœur, symbole de l’innocence et de la grâce naturelle que ce garçon a emportée avec lui dans le monde adulte. C’est pour cela qu’elle l’aime. Pour cette âme qui résiste à toute haine, à toute souillure. Comme son propre corps dans cet endroit. Pour l’instant. C’est cela le cœur de leur alliance, le terreau sur lequel ils se sont reconnus et aimés. La virginité. Une qualité aussi belle que fragile.

 

- Tu peux encore être libérée, j’ai fait des démarches auprès du Grand-Bêlant.

- Ogir, amour... Je pense surtout à Noaki, tu le sais bien. À mon père aussi. Je suis certaine qu’il est vivant.

Ogir s’approche et la prend dans ses bras. Noaki, la sœur cadette de sa promise, ne peut lui rendre visite à la Mal-Fermée. Ogir passe souvent la voir, heureux de trouver quelqu’un qui ne se lasse jamais de parler d’Arpée. Quant à son père, Jego Stanz, sa disparition suite à ses travaux menés pour bâtir le Gagl reste un mystère. Ogir a souvent interrogé Arpée à ce sujet, mais, n’obtenant chaque fois que des bribes de réponses, il a décidé de ne plus en parler.

 

Un habitant de Corna hurle dans la rue. AbzKas, le propriétaire des pluies s’évertue à arroser le jardin Hgoso, mais pas celui de sa maison située à quelques bémas.

- Il faudrait que quelqu’un parle à AbzKas. 

Arpée acquiesce sans écouter.

- Je ne sais pas qui a de l’influence sur lui.

Arpée s’éloigne, et s’assied sur son lit. 

Une forme bouge près de la fenêtre.

- Il me semble avoir vu Quark, le chat du RoiDe.

- On dit que c’est le double de son âme, qu’il l’envoie errer dans la ville.

- Tu crois toujours aux âmes, Arpée ?

De la rue parviennent les pas pressés et les voix aiguës d’un groupe de Minuscules.

- Il est temps que tu partes.

Ogir se lève. Arpée observe son corps long et prend un drôle de sourire. Ogir pose un baiser sur son front.

- Bientôt tu partiras avec moi pour rejoindre l’autel.

- Tu ne voudras pas de moi si je suis souillée.

- Ne dis jamais cela. Rien ni personne ne pourra jamais corrompre une fille comme toi.

 

Quand il sort, le soleil de la place des Vents Immobiles l’aveugle. Des rires de neige lui font du bien dans la chaleur de ce mois de ciel mince. Un groupe de Minuscules aide une maison-sauterelle à préparer sa migration. De l’autre côté de la rue, Ogir aperçoit Paritas. Il fonce sur lui, montre le poing. Le vieux Paritas lui saisit le bras et avec une prise le plaque face contre terre. Ogir enrage. Quand il se lève, il en pleure.

- Salaud, je t’interdis…

- Tu ne comprendras donc jamais rien ! lui dit Paritas. 

Il lui tourne le dos et disparaît.

Quark est perché sur une colonne. Ogir a l’impression que le chat se moque de lui.

Les lumières d’Arpée 

 

Ogir avait dix ans. Une nouvelle famille s’était installée au n° 5 de la GolinStraz, dans ce quartier bourgeois du Myngah, connu pour son calme et les fontaines du jardin Hgoso. Son père, Échevin des Heures, un poste peu payé qui consistait à faire varier le temps des horloges pour stimuler la productivité dans l’administration, cherchait constamment à réparer quelque chose à la maison, et s’étonnait des rêveries de son plus jeune fils.

 

- Tu es comme ta mère, en équilibre sur le bout du monde. 

Lors de leur première rencontre, l’air distrait de sa femme, Nele, l’avait intrigué, puis séduit. Ogir était l’expression même de l’enfance. Un blondinet perpétuellement émerveillé, transformant chaque jour en aube d’un monde nouveau. Un gosse d’une spontanéité déconcertante, mais dont la profondeur des remarques rendait souvent les adultes interdits. Comme s’il pouvait trouver la vérité au fond d’un vieux puits. En grandissant, son père ne voulait pas qu’il perde cette innocence, qu’il tombe dans cette méfiance saumâtre des adultes. Ogir n’y est jamais tombé. Il a simplement ce caractère étrange, une confiance sans orgueil dans ses talents, mêlée à une inquiétude sur l’avenir. Son père pensait que c’était probablement une autre preuve de sagesse, parfois cher payée quand il voyait son fils s’angoisser.

 

Kalug, le frère ainé d’Ogir, grattait sans talent un étrange instrument à cordes, le soir, avant de se plonger dans des récits à l’eau de rose, dont il lui livrait, à travers la cloison séparant leurs chambres, les passages les plus croustillants. Ce sont les lumières qui le surprirent. Dans l’appartement de l’autre côté de la rue, au troisième étage, les pièces s’illuminaient de mille couleurs. Ogir assistait à ce spectacle depuis son bureau d’écolier, délaissant ses cahiers, la tête rêveuse dans la paume de ses mains. C’était ça son bonheur. Cueillir le jour sans autre justification que la grâce d’exister.

On disait qu’un producteur de spectacle habitait là. Qu’il avait découvert de nouvelles couleurs, inconnues des arcs-en-ciel. Qu’il recevait des personnes célèbres. D’autres parlaient d’un nouveau mystagogue, préparant des liturgies originales pour la fête d’un saint, le Grand-Duc Oripal. 

 

Puis Ogir découvrit cette jeune fille. Elle apparut à la fenêtre, ses boucles châtain clair mêlées au feu d’une tornade orangée. Quand elle l’aperçut, elle disparut aussitôt. Elle s’amusait en cachette de la tête émerveillée du jeune garçon, de son regard médusé par le spectacle. Arpée jetait des taches de couleur dans sa chambre pour l’impressionner, les faisant passer du vert pomme à des tons grenat ou violacés. Parfois, elle laissait sa fenêtre ouverte et lançait des gerbes d’étincelles dans la rue, ou faisait couler des cascades lumineuses dans lesquelles se baignaient les chats du quartier.

Ogir convainquit son père de lui offrir une lanterne. En réponse aux étranges lumières d’en face, il faisait son petit spectacle, et voyait Arpée s’esclaffer devant un langage codé incompréhensible ou des ombres de Xatos enfantines. 

 

Ogir apprit que le père d’Arpée n’était pas un maître du feu comme il le croyait, mais un technologue. Jego Stanz était célèbre pour ses immenses découvertes. C’est lui qui avait décrypté l’origine des courants électriques émis par le cerveau et réussi les premières expériences d’écriture par la pensée. Lui qui avait identifié les souches de l’ADN reptilien, cette partie du code génétique porteur des malformations et des maladies héréditaires. Mais sa passion restait la lumière, la domestication des photons et des couleurs. Peut-être parce que son propre père peignait des aquarelles, toujours installé sous le même arbre du jardin Hgoso. Il prenait comme sujets des passants, des oiseaux ou ses divagations. Classique dans les formes, il donnait aux couleurs leur liberté.

 

Jego dirigeait un groupe d’experts dans diverses disciplines en biologie et en santé. Grâce à des biomarqueurs spécifiques, la technologie pouvait désormais démasquer une maladie à un stade ultra-précoce ou signaler une probabilité importante de développement d’une pathologie. Les premiers résultats étaient fantastiques. Les décès dus aux cancers, détectés dès les premières modifications cellulaires, devinrent rarissimes. Les maladies immunodéficitaires disparurent. Même des pathologies rares, qui avaient découragé les hommes depuis des millénaires, commencèrent à livrer leurs secrets.

Jego était un héros. Après avoir bâti le Gagl, sans que personne ne comprît ses raisons, il disparut dans la nature, laissant sa femme, Zuyde, et deux filles, Arpée et la petite Noaki, de cinq ans sa cadette. Certains parlèrent de trahison, de corruption. Puis, après quelques années, il fut oublié.

 

Ogir ne croisait pas Arpée sur les bancs de l’école. Elle suivait un cursus spécial, dans une école dont elle parlait peu. 

Quand ils firent l’amour pour la première fois, bien des années après, Arpée, la tête posée sur son torse, lui posa une question :

- Tu m’aimes pour mes lumières ou pour ma beauté ?

- Arpée, je t’aime parce que tu m’as trouvé.

Dernières fêlures 

 

Le Royaume s’épuisait depuis plusieurs décennies. Les informations numériques, sur lesquelles reposaient les échanges, le commerce, la monnaie, étaient sans cesse piratées. Sans cesse il fallait mettre au point de nouvelles sécurités, de nouvelles barrières, de nouvelles crypto-monnaies. Le Royaume avait tout connu. Une banque avait été dévalisée en quelques secondes par un obscur opérateur de Xy. Les fonds avaient été distribués à plusieurs sociétés de l’Asindus, qui avaient toutes disparu en une nuit. Des laboratoires de recherche avaient été pillés, et plusieurs molécules en développement depuis des années, des programmes de milliards d’honorius dérobés. Une panne dans le système de contrôle aérien avait provoqué le crash de cinquante-cinq neutrobus en quelques digdaks, ces derniers n’ayant plus de pilotes depuis longtemps. Plus de dix mille personnes avaient péri. Les conversations d’autrui pouvaient être écoutées sans problème grâce à de petits logiciels faciles à télécharger dans le monde numérique noir. Une fêlure dans le système d’exploitation d’un hospice avait remplacé l’oxygène par un gaz toxique. Des cours avaient été manipulés par des ordinateurs en batterie, de fausses informations jaillissaient sans cesse. Anchise était malade et prisonnier d’un monde numérique omniprésent, tentaculaire, incontrôlable. 

 

Puis il y eut cet homme. Cet inventeur de génie. Jego Stanz. Ce touche-à-tout, poète technologue, se battit pour la création d’un unique centre de contrôle pour les données numériques. Les émissions d’informations de chaque personne devaient être identifiées par une signature infaillible. Les adresses, les empreintes numériques, tout cela pouvait être falsifié. Il fallait donc associer les émetteurs comme les récepteurs à leur ADN. Jego Stanz avait peaufiné cette technologie. Il suffisait d’utiliser les micro-sueurs de la peau. Ensuite, un centre de contrôle devait suivre tous les chemins pris par chaque information, comme dans les crypto-monnaies. Même si message était lu et transféré des millions, des milliards de fois, il fallait en tracer chaque étape pour détecter et prévenir d’éventuelles fraudes. Le développement des capacités des ordinateurs permettait cela. Des téraoctets pouvaient être analysés en quelques microdigdaks. Cela nécessitait des investissements, la mobilisation de milliers de personnes, mais c’était possible. On débattit pendant une dizaine d’années. On cria à l’assassinat de la liberté. Au flicage d’un Royaume entier. Des libertaires manifestèrent et brûlèrent des bâtiments publics, et même la basilique du Tran-Duong, parce que les dieux étaient accusés d’impuissance. L’époque fut propice à ces débats scientifiques et éthiques. Parce qu’on s’ennuyait un peu. Parce que la planète commençait à s’épuiser. Parce que le progrès matériel n’avait plus de sens. Encombré d’objets, étouffé par les sollicitations virtuelles incessantes, l’appétit des consommateurs s’étiolait inexorablement. L’art s’était perdu, éreinté par un monde soumis à l’échange, et aux nouveautés vite oubliées. Des guerres reprirent. Pour le pétrole. Pour les ressources alimentaires. Pour l’eau. Pour un peu d’air pur. 

 

Puis il y eut l’affaire des marques d’intérêt falsifiées. Un réseau social fut piraté, et on apprit que des personnes d’influence, des manufactures soi-disant célèbres avaient acheté leur popularité. Plus personne ne pouvait faire confiance aux notes numériques. Plus personne ne savait si telle taverne, telle échoppe étaient ou non de qualité. Chacun achetait de faux témoignages, de faux avantages, et le socle patiemment coulé des réputations numériques, sur lequel chacun avait construit son image, son statut, s’effondra.

 

Jego prétendit que son système pouvait mettre fin à cela, et rétablir la confiance. Une invention, pourtant accessoire, remplit les suffrages. Grâce à sa passion pour la lumière, ses travaux qui ravissaient tant ses filles, Arpée et Noaki, Jego réussit à transformer une trace numérique en une traîne de couleur, plus ou moins longue selon le nombre de marques d’affection reçues. On parla de grâces, appellation qui fut immédiatement adoptée. Sa maîtrise du passage entre le code informatique et les courants électriques émis par les nerfs optiques permit également de créer un halo dans les yeux des Anchisiens. La longueur des traînes et la puissance des halos permettaient de mesurer le nombre de grâces, et par conséquent l’amour reçu. Jego améliora également la puissance des hologrammes. Grâce à un bracelet, une forme de lumière apparaissait et c’est bien son interlocuteur qu’il était possible de projeter en face de soi pour papoter, montrer une nouvelle toilette ou un paysage.

 

La première démonstration que Jego fit en direct sur KZN avec Arpée, alors âgée de quinze isthmes à peine, fit un tabac. La beauté du processus l’emporta là où des années de débats, de querelles avaient échoué. Ainsi, le Gagl, cœur numérique d’Anchise, fut bâti sous le contrôle du Qasr et de l’Église. Au bout de cinq années de travaux, on pouvait enfin se fier à nouveau aux messages reçus. Les systèmes étaient stabilisés, les pirates vaincus. Après le premier baptême de la Reine E176, le Royaume se prit de passion pour ces marques d’amour qui désormais illuminaient les rues : les grâces.

Baptême 

 

Au fond de l’abside, l’image d’Iliapa sur fond d’argent flotte sur les flammes des lampions de dévotion. Une vieille femme avec un fichu noir se prosterne en baisant le sol. Ainsi, la Reine E176 sera la première. La première à tester ce nouveau système d’échanges numériques. 

 

- Consentez-vous au baptême ? 

Ce devait être le RoiDe, son mari. L’aimait-il vraiment ? Elle se demande s’il n’avait pas eu une aventure avec Suva, cette servante callipyge qui glousse à la moindre occasion. De son côté, elle ne sait pas si elle l’a aimé. Elle ne se souvient pas s’être posé la question. Signe d’un amour déjà mort. Probablement mort-né. Elle s’en fiche. Et tout est si différent au Qasr, le château. Elle ne sait pas si elle est faite pour cette vie. Son travail d’assistante à la Manufacture d’Ombres lui manque-t-il ? Parfois. Ces gestes simples, familiers. Les moustaches grotesques de Varis Luicius, le contremaître qu’on retrouvait parfois dans les douches des femmes en train d’épier. La Reine E176 sort de sa rêverie, de son passé.

- Oui, Grand Mystagogue, sur le tombeau des RoiDes et des Reines d’Anchise, j’y consens. 

Takoohi, sa servante, ramasse le livret de baptême que la Reine a fait tomber. Elle regarde fixement l’autel. La cérémonie se déroule dans le Dhāmek principal de la ville, cylindre métallique d’environ quatre cents bémas de haut, couvert d’une pyramide dont le sommet en cristal accueille la lumière. Le mystagogue porte un sherni, chemise arrivant aux genoux, et un pantalon, le churdar, tous deux enrichis de guipures en fil d’argent de Xy. Sur sa tête, le strigiforme, coiffe en triangle inversé, orné de plumes de hibou, animal divin. La lumière des cierges vacille et entraîne les ombres. Deux clercs parcourent la nef. Le premier balance un encensoir, le second porte le bracelet de baptême sur un plateau recouvert de plumes blanches. La fumée pique les yeux. 

 

Le mystagogue déplie le Trimur, livre liturgique à reliure en peau de morse. 

À son invitation, La Reine E176 se lève et s’approche de l’autel. 

- C’est par le baptême que l’on franchit le seuil de l’identité. 

Le mystagogue salue la future baptisée. 

- Que demandez-vous au monde ?

- La grâce de l’amour.

- Que vous apporte la foi ? 

- La lumière éternelle.

« Majesté, avec le bracelet bientôt à votre poignet, vous serez prête pour votre odyssée. La lueur de votre regard puisera sa source dans chaque grâce, et notre église souhaite que cette flamme s’élève avec le temps. Votre éclat dépend de vous. Si vous êtes aimée, vous porterez les lumières du cœur, éclat de l’amour que vous inspirez aux autres. Si ce n’est pas le cas, si vous laissez les cœurs froids, votre ombre prendra le pouvoir ». 

L’image fait frissonner Ogir, serré entre une forte femme et le Legatus Trente-Deux, à la sueur âcre. Il essaie de mémoriser tous les détails pour Arpée. Même si la cérémonie est retransmise sur KZN, il sait qu’Arpée préfère lire, écrire d’étranges poèmes dans lesquels chiffres et lettres se mélangent et s’interpellent.

Le mystagogue poursuit.

« Grâce à votre hologramme, votre identité numérique deviendra visible à ceux possédant les droits. Vous pourrez également voir les autres à distance et garder ainsi leur image et leur parole près de vous. Être lumière d’amour et source de l’éclat, c’est entrer dans une vie en accord avec notre foi. »

 

La foule retient sa respiration. Même le Fou sacré, au deuxième rang, hésite à faire une plaisanterie. Les Legatus arborent leur habit officiel, aux rayures verticales bleues et or. Une mère ajuste le foulard sur la gorge un peu trop visible d’une cadette. Tout le monde attend le premier halo, cette lueur particulière dans le regard que donne l’amour d’une première grâce. Chacun regarde son propre bracelet, encore muet. Le système entrera en fonction dès la fin de la cérémonie. 

 

Le mystagogue insiste sur l’importance des parrains et marraines. À l’appel de son nom, le Grand-Bêlant se lève sous le regard de l’assemblée. Arrivé près de l’autel, il trempe un doigt dans une coupelle et dessine avec du sang de mouton haut-sacré d’Anchise un cercle sur le front de la souveraine. Le mystagogue enchaîne. Il saisit le bracelet et l’ajuste au poignet de la catéchumène. En contact avec sa peau, l’appareil enregistre son code ADN et le transmet au Gagl. Trois transmissions sont nécessaires pour éviter les erreurs, chacun produisant un bip particulier. Au bout de longues secondes, le Gagl envoie les trois signaux de l’enregistrement du bracelet, unique, inviolable, qui se referme pour toujours sur le poignet de la Reine. La salle applaudit. Il y a quelques cris de joie. 

« Pour la délivrance de l’obscurité. »

- Pour la délivrance de l’obscurité, répète la foule.

 

La Reine se lève et fait face au public. De longues secondes passent. Tout le monde a le regard fixé sur son visage. Et enfin, la foule découvre le bijou technologique de Jego Stanz : une lumière apparaît dans ses yeux gris, et une traîne de lumière aux reflets bleutés s’accroche à sa silhouette. La Reine sursaute de ravissement. Elle se met à tourner autour de l’autel comme une petite fille. Un Legatus commence à applaudir. Puis toute l’assemblée bat des mains, des cris s’élèvent, des chapeaux sont envoyés en l’air. Mais ce n’est pas tout. Le mystagogue fait signe à l’assemblée de se rasseoir. Un enfant de chœur récupère de justesse le Fou Sacré parti faire le poirier sur l’autel.

 

- Majesté, qui avez-vous désigné ?

- Maître, me permettez-vous de faire un vœu pour cette personne ?

Le mystagogue est un peu surpris. Ce n’est pas exactement dans la liturgie. Mais le moment est exceptionnel. 

- Vous avez la parole Majesté.

De son bracelet, la Reine envoie la première grâce. Elle s’est longtemps posé la question. Sans enfant, avec des parents qu’elle ne voit presque plus, à qui allait-elle destiner cette première grâce ?

- J’envoie la première grâce à Jego Stanz, le génial créateur de cette innovation qui bercera pour toujours le Royaume d’Anchise. Je souhaite qu’il sorte de sa retraite. C’est notre héros, et nous souhaitons tous qu’il revienne.

Un brouhaha d’approbation, applaudissements. La disparition de Jego Stanz a surpris tout le Royaume. À peine les systèmes du Gagl mis au point, l’inventeur génial avait disparu. Ni sa femme ni ses filles ne savent où il est, s’il est même encore en vie.

Le mystagogue reprend.

« Surplombant la Mer Infidèle, entouré de peuples égarés, le Royaume d’Anchise accueille depuis ce jour l’économie du bonheur et de la transparence. Avant ce jour, on disait « je t’aime », « j’aime cela » dans le réduit de l’intimité. Nul profit pour les autres. Nulle trace de ces bienfaits dont le peuple se pourlèche dans les livres, les chansons, ou sur les écrans. L’amour durait peu, parce qu’on le gardait pour soi. Dire désormais « j’aime » en public, au su et au vu de tous, n’est-ce pas encourager les actes de bienveillance, le lien entre les individus, le bonheur de vivre en communauté ? Par les grâces, Anchise peut décupler l’amour, et en simplifier sa déclaration. D’un geste, parez le halo de votre prochain d’une nouvelle couleur. Donnez l’amour. »

 

Dans sa chambre au sous-sol, dans une bourgade non loin de Corna, Jego sursaute quand une traîne de lumière enveloppe son corps. Il regarde son bracelet, tremblant de fierté et d’angoisse. Dans un orange fluorescent sur fond noir, le zéro bien rond, implacable, disparaît à jamais. Jego voit le chiffre 1 s’afficher dans cette typographie Lingh penchée de six degrés vers la droite, réservée à la numération des grâces. Son ADN reçoit l’information, et le code génétique s’incrémente à jamais de cette petite marque d’amour. Le Produit National d’Amour d’Anchise, étalon de toutes les politiques du Royaume, dont le Qsar et l’Église sont redevables devant le peuple, croît ainsi d’une unité pour quelqu’un loin du monde, et qui veut se faire oublier.

Tirage au sort 

 

Passant près de l’endroit où l’on façonne des filles, Ogir profite des ombres de quelques maisons-sauterelles qui se déplacent dans de grands bonds. Les seaux du propriétaire des pluies tintent dans les rues, ce qui a le don d’agacer tout le monde en ces temps de sécheresse. Sur le sol, il essaie d’éviter les taches de sang des hérons tombés la nuit, les dernières victimes des temps scélérats. Par la fenêtre, une famille regarde un fameux jeu télévisé où des charognes s’accouplent. 

 

- Nhifé, je te respecte comme la demi-déesse que tu es. Mais que s’est-il passé ? Le Lion Noir t’obéit généralement…

Assise sur un bloc de marbre de la Place Majuscule, nue comme une rose, Nhifé trace des cercles dans le sable. Debout à ses côtés, Nisus a parlé calmement. La moitié droite de son crâne est rasée, signe de sagesse. Une coupe démodée depuis la génération RRZ. À cent ans, il vient de quitter le Conseil des Âges. En regardant l’aveugle, les yeux de la demi-déesse retrouvent un peu d’éclat. Elle est souveraine de ses actes, ne rend de comptes qu’aux dieux. Mais sa lueur n’est plus la même. 

- Nisus, pour Iliapa, tu es l’un des Sages. Je ne sais quoi te répondre. Le Lion Noir a été surpris par cette lumière. Il n’a pas désobéi. C’est une méprise.

- Une méprise qui coûte cher… La tête d’un RoiDe… Les dieux seraient-ils en colère ? Ne faudrait-il pas réunir le Conseil Noir ?

- Nisus, tout va bien. Le destin l’a voulu ainsi. Les choses vont rentrer dans l’ordre n’est-ce pas ? Allez, viens, j’ai du travail, dit-elle en le prenant par le bras avec un rire d’enfant. 

Nisus est sur le point de lui dire que les grands halos n’ont pas l’air de se calmer, mais il préfère oublier et se laisse guider.

 

Sur la tribune royale, des Ministratores nettoient les dernières traces de sang autour d’un trône neuf et vide. Des souterrains du Théâtre des Veuves montent les plaintes du Lion Noir. Les Legatus arrivent en ordre dispersé.  

Les tirages au sort, et spécialement celui du nouveau RoiDe, donnent lieu à d’intenses paris et suppositions. Les Legatus Cinquante-Neuf, Trente-Quatre et Vingt-Sept, numéros que le hasard n’a jamais choisis depuis plus d’un siècle, tiennent la corde. On parle même dans les travées d’alliance pour définir la politique du Royaume. Cinquante-Neuf a pour sobriquet Pegatus à cause de sa gloutonnerie. Petit, affublé d’une bedaine qu’il porte comme un trophée, il caresse en permanence ses favoris, les derniers poils qui lui restent sur la tête. 

Vingt-Sept, un échalas surnommé Laid-Gatus, est hideux à faire peur avec son long visage et ses yeux enfoncés. Le Legatus est cupide. Ses parents étaient aussi aimants qu’impécunieux. Son père avait possédé une manufacture. Une affaire d’accessoires que l’on portaient au-dessus de l’oreille, pour transformer les bruits en musique, les paroles en chansons. Ce fut le succès, durant quelques isthmes. Puis un établissement de changes refusa de payer une traite. Les huissiers tapèrent à la porte. On prit à Laid-Gatus sa collection d’insectes métalliques, puis ce billard en bois sur lequel il adorait jouer. Il porta les mêmes souliers, le même mozor d’écolier pendant trois saisons. Ses parents pleuraient parfois le soir, honteux devant leur garçon. Laid-Gatus se dit que jamais il ne manquerait d’argent. Cela devint une obsession. Dès ses premières années au gymnasium, il refilait des objets de contrebande de Xy, des paquets de sorgui de Xatos. Il monta une première manufacture, embauchant des élèves pour vendre des teintures pour animaux, du papier peint essuie-tout ou des radios qui suivaient les chiens dans les maisons. Il était fier d’apporter des liasses d’honorius que ses parents regardaient s’empiler sur la table de la cuisine, le soir, sans oser y toucher. Il voulut être riche. Il y parvint, sans jamais trouver de quoi étancher son avidité. 

 

Le Legatus Trente-Quatre parle toujours à propos. Ogir s’en méfie comme de la peste de Xy. Son bouc blanc parfaitement taillé, contrastant avec des cheveux noirs de jais, est pour lui le signe de sa dissimulation. Toujours sombre, peu fiable, on l’appelle parfois Negatus au Conseil des Âges. Negatus a toujours subi le persiflage de son père. Toujours à guetter ses échecs, qu’il condamne en public dans de longues péroraisons. Mais ça le rassure, soigne son aigreur de n’avoir terminé que vice-adjoint du service des taxes sur les couloirs et entrées. Quand son fils fut élu Legatus, par tirage au sort, son père moqua ce manque de tout don sauvé par la chance, ce talent pour raté. Lui n’en avait pas eue. Il avait gravi les échelons. Negatus veut montrer au monde comment utiliser cette chance, lui, qui pendant toute son enfance, avait été écrasé.

 

La Reine E176 arrive, entourée de ses Ministratores. Elle tient en laisse Ipar, son tapir, bien décidé à remplacer Quark. Le destin de la Reine dépend du nouveau RoiDe. Selon les humeurs du moment, elle peut être contrainte de partager le lit du monarque ou sacrifiée sur la Place Majuscule. La loi dite de la litière oblige un RoiDe élu à épouser une Régente, mais offre un certain degré de liberté puisqu’elle tolère la mise à mort de la souveraine. 
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