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    Présentation

    « Je me suis proposé dans cet ouvrage, de définir ma position philosophique par différence avec les manières de voir des philosophes, parmi ceux qui me furent les plus essentiels : de là des chapitres tels que “Avec Aristote et sans lui”, “Avec Epicure et sans lui”, “Avec Montaigne et sans lui”... Il en ressort une certaine idée de la Nature comme infinie et infiniment créatrice, l'homme étant comme le dit Goethe au cœur de la Nature, pour autant qu'il ne s'enlise pas dans des formes fixes, mais est lui-même créateur. »
Un « précis » de sagesse philosophique.



    
        

        
            
            
            
            
            
            
            
                
                    
                
                
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            


        
            
Avant-propos




Je me suis proposé, dans cet ouvrage, de définir ma position philosophique par différence avec les manières de voir de philosophes, parmi ceux qui me furent le plus essentiels.

Je n’ai pas défini moi-même ma position du point de vue des catégories d’Éric Weil. Cela a été fait par Gilbert Kirscher dans une lettre que l’on trouvera en Appendice. L’intérêt de cette lettre ne se limite pas à moi : elle donne un exemple du type d’analyse que l’on peut pratiquer à partir de la Logique de la philosophie de Weil et, en même temps, elle aide à faire comprendre cette philosophie.





I. Flash-back




Lorsque je travaillais dans la ferme de mon père, au milieu des champs, des prés, des vignes, j’étais environné par l’infini, mais je ne m’en rendais pas compte, et cette notion même m’était étrangère. Mon esprit était fixé sur le travail du jour, qui allait donner une autre forme aux choses d’alentour – auxquelles, par là même, se restreignait mon intérêt. Aujourd’hui seulement je mesure combien il s’est aliéné, s’obstinant dans la préoccupation exclusive du contingent et du fini, alors que de par sa vocation naturelle, il eût dû, je crois, se perdre dans la méditation de l’infini. Je fus écolier, élève puis étudiant : mon esprit, en soi ouvert à l’immensité, dut, constamment, se limiter à des objets restreints, se resserrer dans des soucis bornés. Il s’agissait de tel devoir « à rendre », de telle rédaction ou dissertation, plus tard de tel mémoire, à rédiger et à soumettre au jugement du maître, du professeur, tout cela étant de l’ordre de la contingence, ce qui appartient à l’être humain comme tel, et le définit de toute nécessité comme philosophe, étant oublié. Les hommes passent leur vie à des travaux, des occupations, des fonctions, des rôles qui eussent pu être autres et qu’ils ont choisis – ou que, parfois, l’on a choisis pour eux – sous l’effet de quelque besoin, tradition, influence ou hasard. Qu’il est difficile, ensuite, de retrouver, sous l’homme de telle ou telle particularité, l’homme universel !

Je fus éduqué, spirituellement, dans la religion chrétienne catholique. L’on m’apprit que « Dieu » avait tiré du néant le Ciel et la Terre, puis, après la lumière, le firmament, les planètes, les êtres animés de l’onde et de l’air, avait créé l’homme à son image et ressemblance ; que cependant l’homme avait désobéi à Dieu ; que la faute d’Adam avait introduit dans le monde le mal, la douleur et la mort. Cependant, dans sa déchéance, l’homme emportait la promesse d’un Rédempteur, qui vint, au siècle d’Auguste, avec Jésus-Christ. J’aurais pu faire la réflexion suivante : Dieu, le monde et l’homme sont tout ce qu’il y a, et ainsi avoir l’idée du Tout, donc de l’infini, puisqu’il n’y a rien d’autre que… tout. Ce ne fut pas le cas. Dieu, le monde et l’homme s’ajoutaient sans former un tout, car il ne venait pas à l’esprit de les considérer ensemble. « Dieu » signifiait surtout une lourde menace pesant sur les « pécheurs », en même temps qu’une promesse de vie éternelle heureuse pour les « âmes des défunts » – du moins les âmes des « justes ». Durant mon enfance et une partie de mon adolescence, j’allais, une fois l’an, le matin, à la messe de sept heures, dite pour le « repos de l’âme » de ma maman. J’éprouvais souvent une crainte superstitieuse pour Dieu, le « tout-puissant » ; je ne me souviens pas d’avoir jamais éprouvé pour lui quelque chose qui ressemblât à de l’amour. Quant à ce que l’on me disait de Jésus-Christ : « Dieu fait homme, deuxième personne de la Trinité, médiateur, rédempteur, sauveur, mort et ressuscité », rien de tout cela ne fut vraiment accepté par mon esprit, à peu près rien n’en parvint jusqu’à moi.

Le mythe judéo-chrétien ne me prépara pas à penser les idées de Tout et d’infini : Dieu était, certes, « infiniment parfait », mais il y avait loin de cet adjectif à l’idée de l’Infini. Le dogme chrétien n’ayant jamais eu de prise réelle sur mon esprit, lorsque je le rejetai explicitement, je ne fis que me débarrasser d’une masse de croyances imposées qui pesaient sur moi inutilement. La prétendue bonté de Dieu ne me paraissait guère compatible avec l’énorme quantité de souffrance que je voyais sur la terre. Toutefois, je n’avais pas d’argument décisif pour la rejeter, jusqu’au moment où je pris conscience de la souffrance des enfants martyrs, que ce soit en lisant Dostoïevski, le Journal de Mary Berg, ou d’autres textes. Je vis dans cette souffrance cela même dont il ne pouvait y avoir, en droit, aucune justification. Cet argument ne fut pas la cause, ou le motif, de mon rejet de la croyance monothéiste – car je la rejetais déjà –, mais la raison, ou le fondement, de ce rejet. J’avais besoin de justifier une décision antithéiste qui était déjà la mienne, spontanément.

À ne tenir compte que de l’appareil des arguments, des analyses et des raisons, « on risque, dit Bergson, de ne plus apercevoir ce qu’il y a d’essentiellement spontané dans la pensée philosophique » [1] . C’est ma propre intuition de philosophe qui, spontanément, provoquait mon éloignement, mon refus de la voie monothéiste. Je pressentais que ma raison, mon sens de ce qui est juste, simple et clair, s’embarrasseraient, se perdraient dans ce qui n’avait de sens que par une « Révélation » douteuse, et se présentait, aux yeux de l’intelligence, comme une formation alambiquée, hasardeuse et complexe. « Impossible » : voilà ce que l’intuition « souffle à l’oreille du philosophe », dit Bergson [2] . Et il ajoute : « Singulière force que cette puissance intuitive de négation ! Comment n’a-t-elle pas frappé davantage l’attention des historiens de la philosophie ? N’est-il pas visible que la première démarche du philosophe, alors que sa pensée est encore mal assurée et qu’il n’y a rien de définitif dans sa doctrine, est de rejeter certaines choses définitivement ? Plus tard, il pourra varier dans ce qu’il affirmera ; il ne variera guère dans ce qu’il nie. » [3]  À dire vrai, non seulement je n’envisageai aucun retour en arrière, mais ma négation se fit de plus en plus radicale, jusqu’à se supprimer elle-même, ayant complètement exténué son objet. Tout d’abord, en effet, l’idée de Dieu me sembla digne d’examen. C’était le temps où je devais, dans le cadre de mon enseignement universitaire, expliquer les grandes philosophies théologisées. Je m’efforçais alors, par probité, de coïncider avec l’esprit qui les animait et de reconstituer du dedans leur démarche. Cependant, je me contraignais ; je sentais que je n’étais pas « chez moi ». Le moment vint où je me fatiguai d’user d’un mot – « Dieu » – qui s’était peu à peu vidé pour moi de tout sens.

Or, les notions de « Dieu », de « Monde » et d’« Homme » étaient, dans le système monothéiste, pensées en corrélation. La notion de « Dieu » une fois rejetée, la notion de « Monde » ne pouvait demeurer telle quelle. Que l’ensemble des existants finis doive former un « monde », c’est-à-dire un Tout ayant une unité structurale, c’est ce qui est inévitable seulement si un tel ensemble doit entrer avec Dieu dans une corrélation répondant à la notion de « Dieu », ce qui le fait non seulement un, unique et ordonné, mais rationnel et raisonnable, réalisant une harmonie – comme Platon, les Stoïciens, Leibniz, entre autres, ont voulu qu’il soit. Si, la notion de « Dieu » rejetée, les existants finis n’ont plus à être pensés comme formant ensemble un unique « Monde », la notion même de « monde » ne reste pas sans usage. D’abord, elle demeure comme concept phénoménologique, traduisant l’expérience que nous avons de l’ensemble de ce qui s’offre à nos yeux. Ensuite, si tous les existants finis ne sont pas rassemblés en un Monde, seul et unique, rien ne s’oppose à ce qu’il y ait des mondes, soit au sens des cosmologies pluralistes depuis Anaximandre, soit au sens où chaque espèce vivante, et même chaque individu, est dit vivre dans « son monde », soit enfin au sens où l’on dit que les artistes sont des « créateurs de mondes ».

L’« Homme » ne résiste pas plus que le « Monde » à l’éreintement de la notion de « Dieu ». En corrélation avec une telle notion, il y avait une vérité de l’homme et un homme de droit, une essence de l’homme et une définition de ce que l’homme doit être – et de la façon dont il doit vivre pour assurer son salut. Car une vie immortelle lui était promise. Il est maintenant voué à la mort. Sa « finitude » signifiait qu’il vivait sa vie sous l’horizon de la mort, celle-ci n’en étant pas cependant le terme ultime. Une promesse émanant du Dieu d’amour donnait sens à la vie. La finitude est maintenant devenue finité : l’homme s’achève à la mort, exactement comme les bêtes ou les arbres. Dès lors, qu’en est-il de son être ? « Pourquoy, demande Montaigne, prenons nous titre d’estre, de cet instant qui n’est qu’une eloise [un éclair] dans le cours infini d’une nuict eternelle, et une interruption si briefve de nostre perpetuelle et naturelle condition ? » (Essais, II, XII, p. 526 Villey). Montaigne parle ici en athée. Peut-être, par moments, l’était-il. Vivre si peu de temps, entre l’infini du passé où l’on n’était pas et l’infini de l’avenir où l’on ne sera plus, est-ce vraiment être ? Ni Platon, ni Aristote, qui voulaient l’éternité des formes pour leur assurer l’être, ne le pensaient. L’être qui dure est plus vrai que l’être qui passe. Si l’homme ne dure qu’un jour, il est « l’ombre d’une ombre », dit Pindare.

Certes, voyant la table devant moi, je dis : « la table est », ou : « cela est ». C’est que je ne vois que le présent et l’actuel, oubliant les deux infinis – de l’avenir et du passé. Je ne pense pas ce qui m’entoure dans le temps infini et ainsi lui prête une ferme réalité. Si nous voyions toutes choses dans le temps immense, elles nous paraîtraient fuyantes, incapables de se fixer en êtres. Alors, elles « ressemblent à des ombres et à des fantasmes », dit Philon, dans le De Josepho : « Comme dans une procession les premiers rangs échappent à la vue en s’éloignant, comme dans un torrent les flots courent à telle vitesse qu’ils laissent en arrière notre perception, de même, dans la vie, les choses passent, s’éloignent, et, bien qu’elles paraissent se fixer, aucune ne demeure même un seul instant et ne cesse de fuir » (§ 141). Restreignant le temps à un présent nimbé d’un passé et d’un avenir à courts termes, nous disons : « cela est », « je suis », etc. C’est que nous ne pouvons vivre et agir que dans un temps rétréci. Si, nous exonérant de l’action, nous nous regardons comme de brefs épisodes dans le temps immense de la Nature, nous ne pouvons plus, pour nous désigner, employer le même terme que si nous disposions d’une durée sans limite. Que sommes-nous ? non pas des êtres, non pas des néants, mais des apparences ne renvoyant à aucun être, glissant dans la fugitivité et vouées à l’oubli.

Ni apparence-de (d’un être), ni apparence-pour (pour un être – un sujet) : telle est la notion pyrrhonienne de l’apparence. Si l’homme n’a plus de destinée, comme il était le seul de tous les êtres à n’être pas voué à la mort, celle-ci s’étend maintenant sur tout ce qu’il y a. C’est l’ensemble des êtres finis qui se trouve subsumé sous la notion d’Apparence. Cet ensemble est infini puisqu’il n’y a rien d’autre, mais c’est un infini-multiplicité, d’où l’unité est absente. On peut songer à l’univers sans bornes des Épicuriens, où pourtant il n’y aurait pas ces entités substantielles que sont les atomes, le vide infini, les dieux : la pensée, dès lors qu’elle s’en tient à ce qui se montre, refuse de telles entités comme des fictions.

Mais si les humains ne sont que des ombres, et si, quoi que nous fassions, cela ne fait bientôt que s’évanouir, que deviennent nos devoirs ? Avons-nous des devoirs envers les ombres ? Il fut un temps où il me semblait que le caractère inconditionnel de l’impératif moral impliquait que son objet – son point d’application – fût réel. Mais par « réel », on peut entendre : qui a la semi-réalité des ombres ou : qui a la réalité vraie de ce qui a l’assurance de durer. Et je me figurais que, puisque nous avons des devoirs inconditionnels envers certains êtres, au moins dans certaines situations, c’est que ces êtres sont vraiment réels. Je vois maintenant qu’ils n’ont qu’une semi-réalité. Mais rien n’est changé, pour autant, à nos devoirs. Nous avons bien des devoirs envers des ombres. L’ontologie ne saurait interférer avec la morale. Elles mènent leur jeu à part. Le nihilisme ontologique ne signifie que la dépréciation des êtres, non des valeurs.

Pouvais-je en rester à une philosophie pyrrhonienne de l’Apparence, à un tel nihilisme ontologique ? Ma méthode n’est ni réflexive, m’auscultant moi-même, ni déductive, concluant des idées aux choses, ni dialectique, se bornant au jeu des idées, ni éclectique, supposant un accord minimal entre les diverses philosophies, ni intuitive et menant au cœur des choses : elle est expérimentale, ou plutôt « expériencielle ». Le Tout de ce qu’il y a, tel que j’en envisage la notion, d’une part, et, d’autre part, le tout de ce qui s’offre à mon expérience, sont en confrontation permanente. À la différence des formes rétrécies de l’expérience – celle du travailleur, celle de l’artiste, celle du savant, etc. –, l’expérience globale, qui ne laisse rien de côté, porte attention à tous les aspects de ce que l’on a sous les yeux, dans l’ensemble de ce qui se montre. Cette question alors se pose : la conception que l’on a de la Totalité résout-elle tous les aspects du réel – mesuré à l’expérience que l’on a de lui –, ou y a-t-il des îlots de résistance ?

Or, ce n’est pas en vain que l’on a voulu tirer le pyrrhonisme du côté de la philosophie d’Héraclite. Car affirmer que tout n’est qu’apparence évanouissante, c’est affirmer aussi l’éternité de cela même. Ce qu’il y a maintenant n’est pas ce qu’il y avait hier, mais quoi que ce soit qu’il y ait, dire qu’il y a demeure toujours vrai. J’ai rendu ainsi le esti de Parménide, et Nestor-Luis Cordero m’accorde que « le sens de la formule respecte la valeur de l’esti parménidien » [4] . Parménide et Héraclite se conjuguent pour faire valoir les droits de l’éternité. Quand je dis « il y a », aucune notion temporelle n’est impliquée : « il y a » s’entend de soi-même. Introduisons l’idée de temps ; demandons-nous si un jour l’on a pu dire, ou si un jour l’on pourrait dire : « il n’y a rien ». Les mots mêmes portent contradiction. Le « il n’y a pas » n’est « ni dicible ni pensable », dit Parménide (fr. 8.9). Quant au « il y a », « ni il n’était une fois, ni il ne sera, puisqu’il est maintenant » (8.5) : le « maintenant » (nun) du « il y a », qui exclut la succession, signifie un présent éternel – nullement compris entre un passé et un avenir, mais hors de la ligne du temps. Ainsi, tout advient dans le monde sur le fond d’un présent éternel. Le panta rhei, « tout s’écoule », d’Héraclite, s’inscrit sur le fond du nun (???), du présent éternel de Parménide.

Mais sur le fond du « il y a » toujours égal à lui-même, quelle diversité ! Or, ce à quoi l’on a affaire, ce n’est pas à une multiplicité disparate d’êtres ou d’apparences – « êtres » si on les regarde dans le temps rétréci, « apparences » si l’on se place dans le temps immense –, mais à un agencement, à un monde (cosmos), au sens phénoménologique. Or, autant il serait dénué de raison de demander pourquoi « il y a » plutôt que « il n’y a pas », autant il est naturel et conforme à la raison de demander : pourquoi ce qu’il y a est-il ainsi plutôt qu’autrement ? « Tout homme, observe Aristote, commence par s’étonner de ce que les choses sont ce qu’elles sont » (Métaph., A, 2, 983 a 13). Car aucun être fini ne s’explique par lui-même : la pluie suppose le nuage, le jour suppose le soleil, la plante suppose le germe, et l’animal a des parents. Tous ces êtres, qui ne s’expliquent pas par eux-mêmes, s’organisent en monde, lequel ne saurait non plus s’expliquer par lui-même. Dira-t-on qu’il est conforme à un modèle éternel ? Cela ne ferait que déplacer le problème.

De quelle force créatrice le monde est-il l’œuvre ? L’observation et l’analyse du monde lui-même peuvent en donner une idée – à condition que le mythe obsédant ne rende pas aveugle. Mais la préoccupation monothéiste empêche de voir ce que l’on a sous les yeux. Un être tout-puissant, nous dit-on, aurait créé le monde à partir de rien. Bien que ce soit absurde, il faut le croire. Cela étant, on a beau voir la véritable puissance produisant sous nos yeux les aspects successifs du monde, cela ne signifie rien. Mais rejetons dans l’imaginaire l’« explication » qui n’explique pas – étant absurde –, et la vraie puissance et le vrai amour se montrent à nous : « puissance » ou « force » (vis, I, 13), « amour » (Venus), sont les mots par lesquels Lucrèce chante le renouveau de la nature au printemps. La Nature sous-tend et anime le monde, mais elle « aime à se cacher », avait dit Héraclite : ????? ?????????? ????? (fr. 123 DK). ????? signifie « aimer », mais aussi « avoir l’habitude de » : ???? ?????? ??????, « la bise a coutume de souffler » (Hérodote, II, 27). La Nature se montre ou se cache, selon les saisons : c’est là une habitude, l’alternance des saisons étant indéfinie. Puissance de vie, la Nature, durant la « morte » saison, se soustrait au regard. Mais après la mort, la vie ; après la vie, la mort : chacun des deux contraires est justifié. La Nature les maintient ensemble, comme devant apparaître chacun à son tour. Une loi d’harmonie gouverne le cours des choses. Mais « l’harmonie cachée l’emporte sur l’harmonie visible » (Héraclite, fr. 54 DK), car l’invisible gouverne le visible et en contient la clé.

« Dieu a créé le monde », dit le mythe. Par là même, il est reconnu que le monde n’est pas tout. Qu’y a-t-il d’autre que le monde ? À défaut de « Dieu », notion culturelle, que, dans notre expérience naïve de ce qui se montre, rien n’autorise, sera-ce la Nature ? Mais peut-on passer – et comment – de la Nature sous-jacente au monde, en réglant le rythme, à la Nature universelle, omnienglobante ? On ne peut répondre à cette question qu’en ne quittant pas le sol de l’expérience naïve et interrogeant celle-ci avec une attention ouverte.







Notes du chapitre

[1] ↑ La pensée et le mouvant, p. 117, in Œuvres, PUF, p. 1346.

[2] ↑ Ibid., p. 1348.

[3] ↑ Ibid.

[4] ↑ « Parménide platonisé », Revue de philosophie ancienne, no 1/2000, p. 15.




II. Présence de l’infini. Platon et la science contre l’infini




Le vrai positivisme consiste à tenir compte de tout ce qui est présent. Alors vient sous la plume le mot « infini ». C’est Littré lui-même qui écrit : « Il faut plonger le regard dans l’immensité et se représenter la terre, frêle esquif, naviguant dans les espaces infinis sous la conduite de son soleil, lui-même lancé dans une course sans fin » – cela, tout en dénonçant la « stérilité des notions vagues et contradictoires que suggèrent les êtres théologiques » [1] . On dira : le langage de Littré est hyperbolique : Littré sait que le soleil n’est pas « lancé dans une course sans fin ». Pasteur, faisant l’éloge de Littré auquel il succède à l’Académie, peut objecter au positivisme historique de « ne pas tenir compte de la plus importante des notions positives : celle de l’infini ». Il pose, en toute naïveté, la question que l’homme s’est depuis longtemps posée : « Au-delà de cette voûte étoilée, qu’y a-t-il ? De nouveaux cieux étoilés. Soit ! Et au-delà ? L’esprit humain ne cessera jamais de se demander : qu’y a-t-il au-delà ? Veut-il s’arrêter, soit dans le temps, soit dans l’espace ? Comme le point où il s’arrête n’est qu’une grandeur finie, plus grande seulement que toutes celles qui l’ont précédée, à peine commence-t-il à l’envisager, que revient l’implacable question, sans qu’il puisse faire taire le cri de sa curiosité. Il ne sert de rien de répondre : au-delà sont des espaces, des temps ou des grandeurs sans limites. Nul ne comprend ces paroles [...] La notion de l’infini a ce double caractère de s’imposer et d’être incompréhensible. » Et Pasteur ajoute : « Cette notion positive et primordiale, le positivisme l’écarte gratuitement » – et, par là même, écarte la métaphysique, laquelle « ne fait que traduire au-dedans de nous la notion dominatrice de l’infini » [2] .

Le langage, ici, n’a rien d’hyperbolique : l’« infini » est pensé rigoureusement en opposition au fini. Le positivisme écarte une notion « positive », disons même la plus positive des notions. Car tous les hommes, en tous lieux de la terre, voient le ciel étoilé, alors que bien des « faits » ne s’observent qu’en tels lieux, non en d’autres ; et tous les hommes, en tout temps, ont pu voir le ciel étoilé, alors que bien des « faits positifs » que l’on constatait ne se voient plus, tandis que d’autres, auxquels on ne songeait même pas, se voient maintenant. Qu’il y ait des ours polaires, c’est un fait qui s’observe sur la banquise, comme l’existence des girafes sous les tropiques. Qu’il y ait des chevaliers en armes bataillant, au XVe siècle, on n’en pouvait douter, de même qu’aujourd’hui on les voit combattre abrités dans des machines de fer. Ce grand fait positif qu’est le ciel étoilé, parce qu’il est le même pour des cultures, des peuples, des sortes d’hommes différents, les intéresse peu, car chacun ne s’intéresse qu’à ses propres affaires. Ou plutôt, disons que les hommes veulent, en y voyant des signes, que le ciel étoilé lui-même et ses constellations soient intéressés à leurs affaires. Mais par là même, ils englobent le ciel étoilé dans le monde de la préoccupation, et ne laissent pas la curiosité s’interroger vainement sur ce qui est au-delà.

La pensée de l’infini suppose un état de liberté où l’homme s’est désenglué du monde de la préoccupation. Étant enfant et adolescent, mes journées étaient entièrement remplies de tâches diverses – liées à la vie et au travail de la ferme ou au travail scolaire. Je me souviens cependant d’une expérience particulière : alors que mes parents fanaient dans un pré voisin de la route nationale 140, je me trouvais dans un état de vacance de l’esprit, où ma pensée, simplement, rencontrait le monde et questionnait. La route allait-elle jusqu’au bout du monde ? Je me figurai qu’elle ne continuait guère au-delà du prochain tournant et qu’ensuite c’était un grand vide. Je voulus vérifier et partis du petit pas de mes six ans. Mon père s’aperçut de ma disparition, me rejoignit, arrêta l’expérience. Je jugeai que ce serait peine perdue de lui donner une explication. Le monde est pensé naturellement comme n’étant pas infini et ne comprenant pas tout l’espace. Ainsi en est-il du monde des Stoïciens.

La pensée est ordinairement bridée, retenue dans le cercle de la préoccupation comme un oiseau en cage. Certes, Bergson peut écrire : « En admettant que les changements des qualités tournent sans exception dans un cercle fini, et qu’on ne saurait, en dehors de limites fixes, rien trouver qui soit perceptible aux sens, la pensée, cependant, nous fait aller au-delà, et nous ne nous laissons pas enfermer dans un espace, si grand qu’il soit, sans désirer aussitôt nous en évader. » [3]  Le Dasein est in-der-Welt-sein, « ouvert au monde », dit Heidegger. C’est trop peu dire. Bien au-delà du monde, le Dasein est, en soi, ouvert à l’infini. Le concept de « monde » retient encore la pensée dans la sphère pragmatique, ou, si l’on préfère, exprime la retenue même de la pensée. Le monde est un « caractère d’être » (Seinscharakter) du Dasein. Soit ! Mais que signifie cela ? La notion d’« ouverture » exclut qu’il y ait rien là de subjectif. Cependant, après l’ouverture, s’ensuit la clôture. Sous le regard du paysan se dévoilent le champ, la prairie, le troupeau comme en eux-mêmes ; mais il ne les laisse pas simplement être, les enfermant aussitôt dans la nasse des projets. Et c’est la pensée aussi qui se trouve brisée dans son élan pour ne plus servir qu’à la poursuite de buts intramondains, en eux-mêmes contingents. Garder les yeux ouverts sur l’infini, ne serait-ce pas oublier que l’on est un être humain en situation, ayant quelque chose à faire ?

Si les positivistes, pour avoir rejeté l’infini transcendant, ne sont pas pour autant ouverts à l’infini qui nous entoure, on voit qu’il faut en chercher la raison dans la structure même du Dasein – de leur Dasein. Auguste Comte avait en vue une philosophie congruente aux sociétés industrielles, et une organisation politique appropriée à leur structure et leurs capacités. Il ne s’agissait que de l’homme : l’époque est privilégiée, et les problèmes de l’heure, qui pourtant ne sont rien que d’éphémère et de disparaissant à la mesure du temps infini. Sans doute avons-nous tous obscurément conscience « d’un milieu sans fond où nous sommes plongés et qui nous dépasse de toutes parts » [4] , mais nous refoulons cette conscience obscure. Ainsi font tous les hommes absorbés par une occupation quelconque – labourer un champ, peindre un portrait, gagner une bataille, observer une réaction chimique, etc. –, ce qui est le cas de presque tous les hommes. Car, ce qui les intéresse, ce n’est pas la Vérité, mais de mener à bien ce qu’ils ont entrepris.

Les hommes, pour autant qu’ils ne sont pas astreints, par la nécessité, à un vain travail « alimentaire », sont généralement dominés par les passions liées aux rôles qu’ils jouent dans la société – les passions sociales. Honneurs, argent, notoriété, pouvoir, sont les attraits qui les font agir, aux dépens, souvent, de leur longévité. Chez le philosophe, il est une passion assez forte pour ne laisser à toute autre aucune place autre que subordonnée ou négligeable : la passion de la vérité. Certains douteront de ce que je dis, voyant bien des philosophes soucieux de carrière et d’honneurs. Si ce qui leur importe n’est pas, avant tout, la recherche de la vérité, ce ne sont que des « philosophes » entre guillemets. Bergson pense ne pouvoir faire un plus bel éloge de William James que d’écrire : « Nul n’aima la vérité d’un plus ardent amour. Nul ne la chercha avec plus de passion. » [5]  Lui-même dit qu’écrivant, il ne s’est nullement préoccupé de ne pas blesser telle ou telle croyance, mais seulement de la vérité : « Je ne me suis jamais soucié que de la vérité. » [6]  Descartes, entre l’amour humain et la vérité, choisissait la vérité. Il avait, lorsqu’il songeait à se marier, « recherché », dit Adrien Baillet, une dame, Mme de Rosai, l’avait même disputée, l’épée à la main, contre un rival. Mais par la suite, « cette dame ne fit point difficulté d’avouer que la philosophie avait plus de charmes qu’elle pour M. Descartes ; et qu’encore qu’elle ne lui parût pas laide, il lui avait dit, pour toute galanterie, qu’il ne trouvait point de beauté comparable à celle de la vérité » [7] . Simone Weil, entre l’amour divin et la vérité, eût choisi la vérité : « La soif, l’exigence de vérité était la passion centrale de Simone Weil. S’opposant à Dostoïevski disant que si le Christ n’était pas la vérité, il choisirait l’amour du Christ contre la vérité, elle affirmait que, dans cette hypothèse, elle choisirait la vérité contre le Christ, contre l’amour. » [8] 

Mais que faut-il entendre par ce mot : « vérité » ? « Le vrai est le tout » (Das Wahre ist das Ganze), dit Hegel [9] . Une philosophie est « une vision unique et globale du tout », dit Bergson [10] . Il entend : lorsqu’elle est l’œuvre d’un seul philosophe prétendant achever la philosophie. Lui-même conçoit la philosophie comme « nécessairement collective et progressive ». La sienne est inachevée. Cependant, elle apparaît déjà comme une philosophie de la Nature, laquelle Nature est elle-même une totalité inachevée, puisque en création continue. De là cette déclaration de Bergson à I. Benrubi : « L’hégélianisme est à mes yeux tout à fait faux. » [11]  La philosophie de la Nature ne peut que rejeter un système où la pensée se clôt sur elle-même. L’Absolu est esprit, dit Hegel – subjectif, objectif, absolu. Mais qu’est l’esprit « subjectif », que l’esprit humain ? Qu’est l’esprit « objectif », que les mœurs, les lois, les familles, les cités ? Qu’est l’esprit « absolu », que l’art, la religion, la philosophie, créations humaines ? Sans oublier que la philosophie hégélienne dite « de la nature » se ramène aux sciences élaborées par l’homme. Or, qu’est-ce que tout ce qui est humain, qu’un très remarquable accident au sein de la profusion des choses ? Ce n’est pas seulement dans Schopenhauer ou Bergson, c’est dans tout philosophe conscient de la pauvreté du savoir humain au regard de l’infini et de l’énigme, que l’esprit de la philosophie s’insurge pour repousser le système hégélien – lors même que l’on y voit une remarquable analyse des structures et des articulations de la culture. Car la philosophie n’est pas sociologie. Elle est d’un autre ordre et demeure à fond d’inquiétude et d’angoisse.

Il y a deux manières de philosopher selon que l’on prend son ancrage dans le temps rétréci ou dans le temps éternel. Dans le premier cas, les choses paraissent substantielles ; on est l’homme de son temps, et l’on développe la philosophie de la morale, ou du droit, ou de l’art, ou de la religion, ou les possibilités de l’éthique qui sont en accord avec le monde humain qui nous a fait nous-même. Le problème de la morale est celui, à l’époque présente, de la justification et de l’étendue des « droits de l’homme » ; le problème du droit est celui du droit international et d’une juridiction internationale ; le problème de l’art est celui de sa définition à l’époque de l’« art contemporain » ; le problème de la religion est celui de son avenir. Comparons Hegel et Sartre, qui, tous deux, ont philosophé dans le temps rétréci, c’est-à-dire en hommes de leur époque : la différence des mondes humains dans lesquels ils ont pensé, travaillé, se reflète dans la différence de leurs méthodes et de leurs conceptions. Certes, on peut tailler le temps historique de manière qu’ils soient non dans deux époques différentes, mais dans une même époque – celle ouverte par la Déclaration des droits de l’homme de 1789. Hegel et Sartre sont fils de la Révolution française : pour l’un, l’idéal de la Révolution est en soi réalisé, c’est-à-dire l’est dans la pensée ; pour l’autre, l’idéal de 89, complété par celui de 93, est à réaliser – concrètement. D’un côté, une conscience heureuse s’accomplissant dans la justification du monde et le Savoir ; de l’autre, une conscience malheureuse, en souffrance de l’avenir. Les philosophies qui se sont mises tellement à la merci du temps historique ne sont plus, au bout de quelques lustres, que des objets d’histoire. Sartre, Hegel, expressions et organes de leur époque, ont construit dans l’éphémère – cette époque elle-même. Le temps conteste toute chose. Tout perd de son importance. La réfutation même devient inutile.

L’on peut aussi philosopher dans le temps éternel : non plus comme Hegel, Sartre ou Confucius, mais comme Héraclite, Épicure ou Lao-tseu. Han Yu (768-824) reprochait à Lao-tseu de ne pas voir le monde qui l’entourait, comme s’il était assis dans un puits : aussi était-il lui-même disciple de Confucius. Assis dans un puits, on fait abstraction du monde humain, on ne voit que le ciel étoilé, figure changeante de la Nature éternelle. Platon a peint, dans le Théétète, le philosophe qui, tout à l’opposé de Socrate l’Athénien, habitué de l’agora, « ne sait pas quelle route mène à la place publique » (173 c), n’a « nul soupçon » de ce qui se passe dans la ville – tout comme s’il était assis dans un puits, peut-on ajouter. Au philosophe de l’homme social, Socrate, qui médite en symbiose avec ses contemporains et son époque, s’oppose le philosophe de la Nature : Thalès, observant les astres (174 a).

Philosopher dans le temps historique ou philosopher dans le temps éternel implique que l’on aille à la vérité par des méthodes différentes. La méthode du dialogue convient dans le premier cas, ne convient pas dans le second. La méthode dialogique est celle de Socrate. Le dialogue, à s’en tenir à lui, n’est pas un moyen de connaissance, car d’un échange de mots ne peut résulter une connaissance des choses. Aussi Socrate a-t-il renoncé à philosopher sur la Nature. Pour parler en vérité des choses, il faut avoir affaire aux choses elles-mêmes. Ce qui « interpelle » Socrate est seulement ceci : que les hommes avec lesquels il vit et a à vivre, ses concitoyens, pensent et se pensent avec des mots dont ils ne savent pas le sens. Sans doute croient-ils se faire de la tempérance, du courage, de la piété, etc., une idée exacte, mais leurs idées ne supportent pas l’examen, et la non-cohérence de leurs réponses les réduit au silence. De quoi s’agit-il donc ? « Faisons en sorte, dit Socrate à Nicias, que tu n’aies pas sur le courage une opinion et nous une autre » (Lachès, 198 b). Il s’agit de remédier au désordre des jugements et de réaliser, entre les citoyens d’une même cité, un certain accord sur les principes. Le but de Socrate est, en le prenant à la racine, de remédier au mal d’où naissent les guerres civiles. La vérité à laquelle on peut aboutir par l’épreuve du dialogue n’est pas la vérité-réalité, mais la vérité-authenticité. Vouloir définir les vertus signifie vouloir définir l’homme vrai – non, cependant, en un sens absolu : il ne s’agira jamais que de l’idée grecque – des Grecs du Ve siècle – de l’homme. Ils s’accordent, par exemple, sur la valeur du courage guerrier : il va de soi, pour eux, que c’est une « très belle chose » (l.c., 192 c). Pour Yeshayahou Leibovitz, tout au contraire, la vraie valeur de l’homme « ne s’est jamais mesurée à l’aune de sa bravoure », laquelle « ne mérite pas notre admiration » [12] . On peut évoquer aussi le jugement de Lao-tseu sur les vertus militaires.

La méthode dialogique ne peut que réaliser l’accord des esprits, non nous faire connaître les choses. La méthode platonicienne est bien issue de la recherche de la définition par le dialogue, mais, comme dialectique, elle ne joue qu’entre des idées. Pour que l’on puisse parler de vérité et non simplement d’accord des esprits, il faut un contact avec le réel. Les définitions, une fois obtenues, rendent possibles des « opinions vraies » ; on peut dire : « Lachès est courageux », « Socrate est vertueux », etc., mais ce n’est là encore que la vérité-authenticité. On reste enfermé dans la sphère humaine. Les opinions vraies sont comparées aux statues de Dédale : Dédale représentait les statues dans l’attitude de la marche, de sorte que, disait-on, il fallait les attacher pour qu’elles demeurent en place. De même, les opinions vraies s’échappent de l’âme si elles ne sont pas « enchaînées par le raisonnement causal » (?????? ?????µ? Ménon, 98 a). Liées par le raisonnement, elles prennent un caractère « scientifique ». La science (??????µ?) comporte la liaison, l’enchaînement (???µ??) des Idées. Mais cela n’établit que la cohérence, non la vérité. Celle-ci vaut en soi. Il faut donc admettre que les Idées sont des réalités en soi. Elles sont par là même séparées du monde sensible. Platon fait l’hypothèse d’une existence pré-empirique des âmes dans la région du vrai, et d’une expérience transcendante des choses en elles-mêmes. Savoir n’est alors que se ressouvenir. Sans la « réminiscence » (???µ?????), on en resterait au plan de l’opinion, on n’atteindrait pas celui de la connaissance.

D’où vient, cependant, que Platon ait cru pouvoir changer les notions ou « définitions » socratiques en ces réalités qu’il nomme « Idées » (????) ? Les notions morales étaient liées à la société grecque. Après la leçon de relativisme d’Hérodote, il était difficile de leur accorder, sans vrai fondement, une portée universelle. Mais à côté des notions morales, il en était d’autres, d’une évidente universalité : les notions mathématiques. Or, il est possible d’élaguer des sciences mathématiques tout ce qui peut s’y mêler d’observation sensible et n’est pas démonstratif : alors, l’arithmétique n’a affaire qu’aux nombres en eux-mêmes, la géométrie aux figures en elles-mêmes, l’astronomie à des combinaisons de mouvements nullement irréguliers comme ceux que l’on observe, la science de l’harmonie aux rapports numériques simples qui constituent les accords. Ces sciences reposent sur des hypothèses, mais qui relèvent de la pensée seule. Elles attirent l’âme « de ce qui naît à ce qui est » (Rép., VII, 521 d). Elles nous inclinent à admettre l’hypothèse des Idées-substances et de leur séparation du monde sensible.

L’analyse mathématique doit permettre de réaliser ce qu’Anaxagore n’a pas su faire. Il disait « l’intelligence (????) être l’ordonnatrice et la cause de toutes choses » (Phédon, 97 c), mais dans l’explication du détail des phénomènes, l’intelligence n’intervenait pas, et Anaxagore avait recours à l’air, à l’éther, à l’eau. On expliquera les choses, y compris les notions morales, à un premier niveau, par l’hypothèse des Idées : une chose belle n’est pas le beau ; on explique qu’elle soit belle sans être le beau, en disant qu’elle « participe » au Beau en soi. Par là même, on arrache les jugements à la relativité, on leur donne un fondement absolu. De quoi y aura-t-il Idée ? S’il s’agit de donner les causes de « toutes choses », il doit y avoir Idée de tout : non seulement « du Juste, du Beau, du Bien et des choses de cette sorte », mais « de l’Homme, du Feu, de l’Eau » (Parménide, 130 b-c), des êtres vivants et, en général, de « chaque groupe d’objets multiples qui ont en commun le même nom » (Rép., X, 596 a).

Mais les Idées requièrent elles-mêmes d’être expliquées : qu’est-ce qui constitue le Juste en soi, ou le Beau, etc. ? Du reste, il y a une génération logique des Idées (cf. ??????? ??? ??????, Philèbe, 26 d), ce qui suppose la remontée à un Principe. Ici intervient l’analyse mathématique. Il convient d’abord de marquer le primat de l’arithmétique sur la géométrie, du nombre sur la figure. « Platon et les Pythagoriciens, nous dit Alexandre, ont posé les nombres comme principes des êtres (????? ??? ?v???), car ils pensaient que le Premier et l’Incomposé est principe. Or, ce qui est plus premier que les corps, ce sont les surfaces – le plus simple étant premier par nature –, plus premier que les surfaces, ce sont les lignes, plus premier que les lignes, les points – ce que les mathématiciens nomment “points” et qu’ils appellent, eux, “monades” –, parce que les points sont absolument incomposés et qu’ils n’ont rien qui les précède. Or, les monades sont des nombres. Donc, les nombres sont les premiers des êtres » (in Arist. Metaphy. A 6, 987 b ; p. 55 Hayduck). Toutefois, Platon « sépara du monde sensible l’Un et les Nombres, contrairement aux Pythagoriciens » (Arist., Métaphy. A 6, 987 b 29-30). Quel rapport établir alors entre les Idées et les Nombres ? Les Idées sont des « causes » pour les choses sensibles (ibid., 987 b 18). Les Nombres sont les « causes de la substance (?????) des autres êtres » (987 b 23). Les Nombres sont les « causes » ou « principes » (?????, 987 b 21) des Idées. Les Idées leur sont subordonnées. On les nomme Nombres « idéaux », par différence avec les nombres mathématiques, dont on sait, d’après la République (livre VI), qu’ils sont, avec les figures de la géométrie, intermédiaires entre les Idées et les choses sensibles. Les Nombres idéaux, principes pour les Idées, relèvent eux-mêmes de deux principes, l’Un et la Dyade indéfinie du Grand et du Petit : « c’est à partir du Grand et du Petit et par participation du Grand et du Petit à l’Un que naissent les Nombres idéaux » (987 b 22-23). Ainsi Platon « ramène les choses sensibles aux Idées, celles-ci aux Nombres, s’élève des Nombres aux Principes [l’Un et la Dyade indéfinie], pour ensuite descendre dans le sens de leur génération jusqu’aux autres réalités » (Théophraste, Métaph. 6 b 8-14) : l’égalisation de la Dyade indéfinie (???????? ????), sous l’action de l’Un, engendre le 2, qui, par duplication, engendre le 4 et le 8 ; l’application de l’Un aux nombres pairs donne les nombres impairs 3, 5 et 9, etc. Ainsi se constitue la Décade. Après les Nombres idéaux vient la génération des Grandeurs idéales, à partir de l’Un et des espèces du Grand et du Petit – long et court pour les longueurs, large et étroit pour les surfaces, haut et bas pour les solides. Dire ensuite que les Nombres sont Principes pour les Idées signifie que les Idées se définissent par des rapports numériques. Comme une Idée est une structure (structurée du côté des Nombres, structurante du côté des choses sensibles), ces rapports se composent selon la mesure et la proportion – les premiers des biens selon le Philèbe.

Le Pythagoricien Eurytos, nous dit-on (Arist., Métaph. N 5, 1092 b 8), assignait à chaque chose un nombre, lequel était déterminé par le nombre de cailloux nécessaire pour encadrer la figure de la chose à définir : 250, par exemple, pour l’homme. Il y aurait un nombre particulier pour chaque être ou phénomène réels : pour chaque animal, chaque âge de la vie, aussi bien que pour les mouvements du soleil ou de la lune. Hegel n’a pas de peine à observer, après Aristote, qu’une détermination tout à fait abstraite, qui convient à beaucoup de choses, ne peut être identifiée à l’une plutôt que l’autre. Cela n’est pas dû au nombre 7 comme tel s’il y a sept voyelles, sept cordes dans l’échelle musicale, sept Pléiades, si certains animaux perdent leurs dents à sept ans, si les Chefs étaient sept devant Thèbes, avait dit Aristote (Métaph. N 6, 1093 a 13-16). Mais un tel symbolisme primitif n’a sans doute que peu de rapport avec ce qui, dans le pythagorisme, doit être retenu comme l’essentiel. Dans les autres systèmes de physique, observe Nietzsche, « les qualités naissaient par combinaison ou par dissociation ; maintenant on affirme que les qualités résident dans la diversité des proportions » [13] . Il ne s’agit plus simplement de nombres, mais de rapports numéraux. Héraclite nous parle des « conversions » (??????) du feu : en mer, puis en terre et en « souffle brûlant » et l’inverse (fr. 82 Conche = 31 DK). Et les tropai se font selon le même logos, c’est-à-dire selon des proportions constantes. Si, nous dit Nietzsche, les Pythagoriciens « avaient emprunté à Héraclite le mot logos, ils auraient entendu par là la proportion (ce qui fixe les proportions comme le peras fixe la limite) » [14] . Or, la musique se compose de rapports numéraux, entre lesquels on peut définir une proportion – dite proportion harmonique. C’est pourquoi, la musique est, dit Nietzsche, « le meilleur exemple de ce que voulaient signifier les Pythagoriciens » [15] .
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