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Un tout petit avant-propos


Je voulais écrire un livre pour dire mon bonheur d’écrire, et d’écrire en français. Ç’aurait été un livre très construit, qui aurait commencé à la page 1 et aurait fini à la dernière page, ayant dit ce qu’il avait à dire et démontré ce qu’il s’était proposé de démontrer.

Et puis… Comment cela s’est-il fait ? Ça n’a pas voulu s’arranger comme ça. Rien à faire. Peut-être parce que j’ai été journaliste trop longtemps et qu’au fond je le suis resté ? Ce que je vous propose se présente comme une série d’articles, de réflexions, de cris du cœur, qui, tous, ont pour sujet la langue française et cet amour que nous avons l’un pour l’autre, elle et moi.

J’aurais voulu écrire avec compétence et sérénité, mais je crains bien que, trop souvent, la passion ou la colère ne m’ait emporté là où ce genre de pulsion vous emporte.

Il se peut que, ici ou là, je me répète. Il se peut même que je me contredise. Il se peut aussi que j’aie proféré quelques âneries. Je ne suis pas un spécialiste de la langue, rien qu’un modeste usager, et un amoureux, ce qui n’arrange rien. Peut-être serez-vous assez indulgent pour estimer que la passion rachète les bévues ?

Viens, mignonne. Allons voir si la rose…








Une histoire d’amour


Suis-je un intellectuel ? Je ne sais pas. Je ne sais pas trop ce que c’est. Je ne suis pas allé « dans les écoles », je suis tout juste allé à l’école. J’étais un gosse de la rue, et parmi les plus pauvres d’entre les pauvres. J’étais un enfant d’immigré. Je suis né et j’ai grandi dans le milieu fermé des travailleurs italiens du bâtiment de la banlieue de Paris. J’étais destiné à devenir maçon, comme papa, ou employé des postes, ce qui aurait fait tellement plaisir à maman. J’aurais été l’un ou l’autre sans regret, j’aurais, je le sais, fait joyeusement mon boulot, j’aurais été un maçon habile et consciencieux ou un postier qui aurait grimpé les échelons. J’ai d’ailleurs été l’un et l’autre, successivement.

Si je ne m’y suis pas tenu, c’est que mes réactions devant les hasards de la vie, en une époque tout spécialement épouvantable, m’ont projeté hors de l’orbite assignée. Et voilà que j’ai fait métier de dessiner, et puis d’écrire, et que j’ai pu aider, pendant la plus fructueuse partie de ma vie, de plus jeunes que moi à dessiner et à écrire.

On m’a appris à lire très tôt, dès ma quatrième année, je pense. En tout cas, à six ans, je lisais et écrivais à peu près couramment, comme d’ailleurs les autres enfants de pauvres que leurs mères accablées de travail confiaient chaque matin à l’école maternelle.

La lecture est devenue très vite pour moi un enchantement, puis une passion, un besoin, une intoxication. Je t’ai découvert dans les pages des livres où tu te cachais, ô mon beau parler français, et ce fut le coup de foudre.

*

Au vrai, je t’ai découvert en deux fois : d’abord le parler de la vie, et puis le parler des livres.

Je parlais comme parle un enfant : par imitation. Le français était ma langue maternelle et exclusive. Maman, fière paysanne des forêts de la Nièvre, n’autorisait que le français à la maison. C’était aussi la langue de la rue où nous traînions entre galopins, car tous les petits Ritals, passé la porte de chez eux, ne connaissaient que le français, ou plutôt l’argot des faubourgs. L’italien était pour moi une langue secrète et prestigieuse que parlait mon père avec ses camarades et que je ne comprenais pas.

À la maternelle, on nous lisait « Le Petit Poucet ». On nous faisait chanter des chansons. Ces mots qui n’étaient pas les mots de tous les jours, de la maison, de la rue, et quand même des mots simples que je connaissais, mais arrangés de façon jolie, ces mots me ravissaient, m’émouvaient, m’emportaient ailleurs, là où le ciel est bleu comme sur les images.

Je me suis abandonné à la magie des mots, au balancement rythmé de la phrase. Je trouvais dans les mots plus que le sens des mots. J’entendais la musique des mots, je voyais le dessin des mots, et la couleur des mots, autant que les êtres et les objets qu’ils évoquaient, autant que l’histoire qu’ils racontaient.

J’étais un enfant intelligent, exagérément sensible peut-être. Je ne comprenais pas tout, mais je pressentais. Ce qui lui demeurait énigme, ma mémoire le mettait de côté, ça finirait bien par s’éclaircir. Ça finissait bien, en effet.

Plus tard, ô ma langue bien-aimée, j’ai dû apprendre tes lois et tes rituels et, si je n’ai pas toujours été un bon élève, car j’étais fort turbulent, je les ai du moins reçus comme les règles d’un jeu fascinant, je n’y voyais ni contrainte ni arbitraire, mais logique et cohérence. On m’enseignait en même temps les rudiments de l’arithmétique, de la géométrie et des sciences dites « physiques », et j’y trouvais la même harmonie, la même rigueur procédant de la même logique, car il n’y a qu’une logique. Ce monde était un monde solide et beau. Tu y resplendissais et l’éclairais, car c’est par toi qu’on me l’expliquait.

*

Non que j’aie ignoré tes coquetteries, tes inconstances. Exceptions, contradictions, bizarreries d’orthographe et archaïsmes de construction auraient peut-être désenchanté un amant moins épris. Mais le lecteur boulimique que j’étais avait sans s’en douter assimilé tout cela bien avant que de l’entendre mentionner. Et, quand l’irrégularité périlleuse m’était signalée, je souriais, c’était une vieille connaissance que je retrouvais.

Quand on aime, on aime aussi le défaut sur le visage aimé. On aime d’abord malgré cela, et puis on aime pour cela. L’amour est devenu passion.

Ma langue-mère, ma langue-maîtresse, tu es comme tu es, et tu es la plus belle. Les siècles passent sur toi et tu es toujours jeune, le temps ne peut rien sur toi, c’est toi qui te sers du temps, qui t’en sers pour te renouveler, pour devenir plus élégante, plus mordante, plus efficace. Car chaque génération te redécouvre et te remodèle, en ajoute, en délaisse, s’emballe pour une trouvaille, s’aligne sur une mode, ne veut surtout pas faire ce qu’a fait la précédente et ressuscite plutôt celle d’avant celle-là. Pour ne pas ressembler à papa, on imite grand-père.

Ce que tu es n’est qu’un état fugitif de l’être. L’instant présent n’est qu’un instant qui passe, comme passèrent tant d’instants avant lui. Tu es perpétuel devenir, tu vas de l’avant, qui t’aime te suive.

*

Longtemps, les beaux esprits, ces juges, non plus que les grammairiens, ces flics, n’ont compris que cette perpétuelle fuite en avant était la vie même. Ils décidaient que l’aspect de toi qu’ils avaient sous les yeux était ton état de perfection, qu’il n’y fallait surtout rien changer, et donc ils s’efforçaient de le fixer à tout jamais, décrétant exécrable, « trivial et bas », tout ce qui n’était pas langage de cour, c’est-à-dire ce qui venait « d’en bas », du peuple. Or c’était justement là le creuset où bouillonnait la langue, où la métaphore moqueuse faisait sauter les mots du propre au figuré, où s’inventaient les suffixes cruels ou cocasses, où l’on raccourcissait, où l’on allongeait, où s’assemblaient hardiment les mots composés…

Toujours il y eut ce double effet : le torrent et le barrage, le populo créateur et la bienséance freinatrice. Toujours le torrent s’infiltrait par les fissures, et puis finissait par jeter à bas le barrage. Les cuistres en étaient quittes pour reconstruire leur barrage plus loin.

Périodiquement, les cuistres lançaient une grande offensive. Car, au fond, ces lettrés avaient honte de toi, même sous ton habit de cour. Eux affectaient de parler latin, le pur latin de Cicéron, et pour eux le français n’était que latin dégénéré. Leur rêve était, sinon d’imposer le retour pur et simple au latin, « langue parfaite » réservée à l’élite, tout au moins d’épurer le français, de le « relatiniser » au maximum. Ces agressions laissèrent mainte cicatrice.

*

Enfant, je découvrais avec la même gourmandise les mots des livres et ceux de la rue, les trouvailles de l’élégance et celles de la rusticité, tellement savoureuses les unes et les autres. Et puis, très tôt, j’ai été frappé par ce que j’appelle le « vice littéraire » : je vivais et en même temps je me regardais vivre, je me racontais vivre, ou plutôt je m’imaginais racontant ce que je vivais… Bien sûr, tout un chacun, plus ou moins intensément, connaît cela : au moment où il ferre une belle prise, le pêcheur à la ligne se voit déjà la racontant aux copains. Chez moi, c’était très fort, presque obsessionnel. J’appréciais l’instant tout en le vivant. J’en savourais l’incongru, le pittoresque, le dramatique… Je regardais le paysage, je me le décrivais, comme dans les livres.

J’ai écrit un roman. Qui ne l’a fait ? J’avais dix ans. J’avais réussi à détourner un cahier de brouillon, un beau de cent pages, quadrillé de bleu et rayé serré. J’ai commencé par les illustrations. Toutes les quatre pages, sur la page de droite, je dessinais une scène angoissante de mon roman. Ça se passait dans les « pays chauds », comme on disait à l’époque, il y avait beaucoup de palmes, de lianes et de plantes carnivores, dans ce fouillis s’agitaient des Explorateurs à haut casque colonial et des Indigènes cruels et tout noirs. Très difficile, les Indigènes, à cause des yeux blancs sur le fond noir. Tout cela à la plume sergent-major. Je n’avais aucune idée de l’histoire, elle se débrouillerait ensuite pour se raccorder aux scènes des illustrations. J’ai commencé à rédiger. Les Noirs portaient des noms extrêmement exotiques, quelque chose comme Oukivarotirokamémouné, Tékirépulamiranaloulou… Je n’ai pas dépassé la page trois. J’ai oublié quel était le titre.

Et voilà. Les hasards de la vie ont fait de moi un artisan de l’écrit. Je ne suis nullement un linguiste, pas même un grammairien, je ne pourrais pas exercer les fonctions de prof de français dans un cours moyen de collège. J’écris « d’instinct », c’est-à-dire que je laisse couler de mon cerveau sur le papier ce que me suggère le considérable stock accumulé par mes lectures et par ce qu’ont entendu mes oreilles, arrangé au gré de ce qu’on appelle l’« inspiration », et amené à son degré optimum d’efficacité par un vigilant travail. Je manie ma langue avec aisance, c’est bien le moins, et avec un très grand plaisir. Écrire est le plus exaltant des métiers.

Je fais des fautes, pas trop souvent, mais enfin ça m’arrive, et pas seulement par inattention. Bernard Pivot m’avait invité à participer à ses championnats d’orthographe : huit fautes ! La dictée était vicieuse, je n’étais quand même pas très fier de moi.

*

On a dit que je défends le français avec l’ardeur des néophytes et la servilité des transfuges. Je crois vous avoir fait comprendre qu’étant né en France, d’une mère farouchement française, et n’ayant connu jusqu’à mon adolescence que le français, c’est tout bonnement en amoureux fervent que je l’exalte et que je le défends.

J’aime le français, ma langue, d’amour ardent. Je l’aime telle qu’elle est, parce qu’elle l’est. Sans concession. Oh, ce ne fut pas toujours la lune de miel ! Il m’est arrivé, il y a bien longtemps, de la souhaiter plus ceci, moins cela… D’être agacé par sa tranquille perfection, par sa sérénité même. C’était l’époque où la vie me mettait en contact avec d’autres langues, des parlers bouleversants de beauté, et différents ! Le contraste la faisait pâlir, ses tons pastel devenaient bien timides à côté des éblouissements de l’exotisme… C’est que je ne l’aimais pas assez. Pas encore. Je n’ai pas perdu le goût du bariolé barbare, je le goûte intensément, mais c’est dans le français que je suis chez moi.

*

Je n’aime pas qu’on méprise ce que j’aime. C’est mépriser le français que de préférer à ses mots des mots étrangers, c’est avoir honte de sa propre langue, et donc honte de ce qu’on est soi-même, que de se gargariser de vocables américains là où on n’en a que faire. C’est être, proprement, foncièrement, un colonisé, un bougnoule. Nous sommes les bougnoules des Amerlocks, bougnoules volontaires, bougnoules extatiques et bêlants. Si vraiment il est des cas où le mot importé est irremplaçable, francisons-le, nom de dieu, comme on francisait au grand siècle !

La dictature du plus fort, militairement, techniquement, commercialement, a amené l’hégémonie mondiale de l’anglo-américain. C’est là un fait dû aux hasards de l’histoire. Or, on justifie cette hégémonie par des raisons qu’on veut pragmatiques : concision, quasi-absence de grammaire, adaptation technologique… L’anglais est concis, mais imprécis. L’absence de grammaire entraîne l’absence de rigueur, le vocabulaire technique est tout bonnement imposé, l’Américain se refusant absolument (et non sans mépris) à condescendre aux langues indigènes.

Le français est la langue idéale de la science fondamentale, spéculative, « pure ». L’anglais est la langue des applications pratiques. Le français est la langue de Claude Bernard, l’anglais la langue d’Edison.

*

Ceci est peut-être un baroud d’honneur. Comme dit Ducon, « On n’arrête pas le progrès ». Et moi qui déteste tout ce qui est panache, symbole et tradition, moi qui ne fonctionne pas du tout au romantisme du désespoir, que fais-je, ici, en ce moment ?

Je ne me bats pas. On ne se bat pas pour une cause perdue, comme un saint-cyrien, casoar au vent. On se bat pour gagner. Or que suis-je, moi, face à la télé, à la radio, à la presse, à l’américanomanie, à la démission non furtive mais revendiquée des enseignants, face à l’inertie des masses, au désintérêt des jeunes qui ne voient qu’une chose : la suppression des difficultés ? Que suis-je, moi ?

Je ne me bats pas. Je n’ai pas la délectation amère de qui se regarde mourir et « toute une époque avec lui » comme écrit Dugenou. J’aime le français d’amour ardent, il va mourir et moi aussi, je me couche à son côté et j’attends, j’attends avec lui, la main dans la main, en espérant que la mort nous prendra ensemble, comme deux gisants de pierre grise.

Je mourrais volontiers pour le russe, si j’étais russe. Il en vaut la peine. Mais je ne suis pas russe.

Et je terminerai ce chapitre en redisant, à ce M. Barbarant qui a mené grand bruit dans les médias pour préparer le lancement de son livre « Que vive l’ortografe ! », et qui affirme n’être pas animé par le laxisme (tu parles !) mais par l’ambition, je cite :

« Parce que nous savons que la langue est la clé de l’insertion sociale, nous voulons, sans l’appauvrir, la rendre plus accessible au plus grand nombre. » (Le Monde)

Je terminerai, donc, en lui disant : Vous chamboulez tout pour un « plus grand nombre » qui ne lit pas et ne veut pas lire, et qui écrit encore moins.

Vous avez dit « élitiste ? » Et comment ! Élitiste à la force du poignet.







Défense et illustration du cliché


L’horreur du cliché est un des premiers grands tabous que l’instituteur pénétré de l’importance culturelle de sa tâche s’efforce d’imprimer dans la tendre cervelle du petit enfant sans défense. (Attendez que je me relise, je ne suis pas certain qu’un ou deux clichés ne se soient pas glissés dans cette première phrase.) Un autre de ces tabous primordiaux est l’horreur de la répétition.

Définition du cliché (J’improvise, je n’ai pas de dictionnaire sous la main et j’ai la flemme de me lever) :

Phrase ou expression toute faite tellement ressassée que l’emploi en est devenu fastidieux ou ridicule.

Le cliché est donc une façon de dire tellement rebattue qu’elle a du poil aux pattes et de l’ennui plein les yeux, et que sa survenue dans un discours par ailleurs acceptable fait grimacer les gens de goût comme la découverte d’une mouche dans leur potage (Cliché !). C’est bien pourquoi le prof consciencieux traque sans pitié le cliché dans le devoir de français et tire à vue sur la sale bête à grands coups de crayon rouge. L’enfant a-t-il écrit, tout heureux de sa trouvaille : « L’homme poussa un profond soupir », aussitôt le crayon rouge, tel l’épervier cruel, s’abat du haut des airs sur la page malencontreuse qu’il cingle d’un trait rageur, et puis il en déshonore la marge de ce griffonnage qu’enfièvre une joie mauvaise : « Cliché ! »

J’ai connu cela. Nous l’avons tous connu en nos tendres années. Ô notre angoisse ! Nous interdire le cliché, c’était nous condamner à l’originalité. Or, l’originalité, comme son nom le laisse supposer, n’est pas le fait de tout le monde. Si tout le monde était spontanément capable d’originalité et d’élégance, tout le monde serait écrivain, et des écrivains qui parleraient comme ils écrivent, tu vois ça d’ici ?

Les pauvres gosses, terrorisés par la peur de l’infamant cliché, n’osent plus risquer un mot. En écrivant, ils marchent, si j’ose dire, sur des œufs (Cliché ! Aggravé d’un non-sens : on marche ou on écrit, il faut choisir. Ou alors ça veut être de l’humour, dans ce cas, dites-le. Ne pas mélanger les genres). Ils marchent, je persiste, sur des œufs. Car le cliché est sournois, il se cache là où on ne l’attend pas, la phrase la plus innocente peut en receler un. « Il courut ventre à terre… » Cliché ! Ouf, se dit l’enfant, qu’est-ce que j’allais écrire… Bon, pas de ventre-à-terre. Mais quoi, alors ? « … comme un dératé » ? Cliché ! Aïe… « … à en perdre le souffle » ? Cliché ! « … de toute la vitesse de ses jambes » ? Cliché ! Oh, ben, si c’est comme ça, se dit l’enfant, tant pis. Et il écrit : « Il courut très vite. » Na. Au moins, j’échappe au crayon rouge. Ou alors, « Banal ». « Banal », c’est moins déshonorant que « Cliché ! », ça fait pas ricaner toute la classe.

*

Au fait, pourquoi le cliché est-il maudit ? Relisons la définition : parce qu’on l’a tellement entendu, tellement lu, qu’il a comme un goût de rance. Il nous pèse sur l’âme, nous accable, nous rend très, très malheureux. À cause uniquement de l’effet de répétition ? C’est cela, oui. En somme, c’est la répétition qui fait le cliché ? Voilà. S’il n’y avait pas cette fastidieuse répétition, la phrase par elle-même ne serait peut-être pas horripilante ? C’est bien possible. Nous y sommes.

Une phrase n’est cliché que parce que ressassée jusqu’à l’écœurement. Si cette même phrase nous était servie pour la première fois, ce ne serait pas un cliché, ce serait peut-être une grosse bêtise, ou simplement une banalité. Mais pas un cliché. Elle suivrait son bonhomme de chemin (Cliché !) sur l’écran de notre attention plus ou moins distraite, à la queue leu leu entre deux autres phrases, nous ne la remarquerions pas spécialement, nous ne ressentirions en tout cas pas ce violent sursaut, cette rage meurtrière que provoque tout cliché en notre sensible nature.

Supposons maintenant que cette phrase soit une particulièrement belle phrase. Une trouvaille. Une perle. Une de ces choses qui font s’élever un murmure flatteur dans une assemblée de connaisseurs en beau langage, par exemple au bistrot. Eh bien, cette phrase risque fort de devenir un cliché. Parce que trop belle, justement. Trop bien trouvée, oui. D’où :

Nouvelle définition. Un cliché est une très belle expression qui est tombée dans le domaine public.

J’aime mieux cette définition. D’abord parce que c’est moi qui l’ai trouvée. Ensuite, parce qu’elle serre la vérité de plus près (Cliché !). Enfin, c’est vrai, quoi : il semble bien que jamais personne ne se soit aperçu que les clichés sont presque toujours des choses admirables ! De très belles, de trop belles trouvailles, victimes de leur excellence même.

C’est ainsi. Une jolie trouvaille verbale connaît le succès par son originalité, et c’est le succès qui tue son originalité. Pour voir la nuit, il faut l’éclairer, et si l’on éclaire la nuit, il n’y a plus de nuit.

Prenez un par un les clichés les plus rebattus, vous verrez, ce sont toujours de très belles choses bien balancées, qui font puissamment image, souvent d’une grande hardiesse, des associations d’idées fulgurantes, des trouvailles d’une bouleversante poésie, dont hélas la resplendissante beauté ne frappe plus nos sens hébétés par la routine. Ici, il nous faudrait un exemple. Voilà :

Je vous en prie, essayez de lire avec des yeux neufs (Cliché !) un cliché aussi galvaudé que celui-ci : « Il poussa un profond soupir. » Le genre de phrase qu’on n’oserait même plus imprimer dans les petits romans roses pour grand’mères baveuses de la collection « Harlequin ». Bien. Faisons table rase (Cliché !) de nos vieux automatismes et voyons cela d’un peu plus près.

Associer le verbe « pousser » au complément direct d’objet « un soupir », quelle hardiesse ! On pousse une voiture, on pousse une porte… Mais un soupir ! Eh bien, justement, l’audace paie. Cela marche très fort. « Il poussa un soupir… » On voit la poitrine accablée s’enfler et pousser en avant, par la bouche entr’ouverte, un gros paquet de souffle. « Pousser » est le verbe parfait qu’il fallait ici. Pour la puissance et la vivacité de l’image, certes, mais aussi, notez bien cela, pour l’assonance, pour la musique ! Nous y sommes tellement faits que nous n’y prenons plus garde, nous mâchonnons notre belle langue comme du colin froid, sans même en sentir la délicate saveur… Pourtant, comme cela sonne ! Ces deux « P », ces deux « S » ! Les « P » poussent, les « S » soufflent… « Pousser un soupir ! » En aucune autre langue un soupir ne peut s’exhaler comme en français. Parce que justement les autres langues n’ont que le verbe « exhaler ». Nous, nous poussons. Et si maintenant nous ajoutons « profond » « Il poussa un profond soupir. » Là, nous touchons au sublime. Un ami, dont habituellement je prise le goût et le jugement, me fait remarquer que, pas plus qu’un soupir ne se pousse, il ne saurait être profond. La rivière est profonde, le puits est profond, la pensée est profonde au figuré, mais un soupir… Où situez-vous, s’il vous plaît, dans quelle dimension de l’espace, la profondeur d’un soupir ? C’est raisonner en Teuton. « Profond » n’est pas ici descriptif, il est évocateur. Qu’évoque-t-il ? Les profondeurs secrètes d’où provient ce soupir, obscurs replis d’entrailles, mais aussi, mais surtout, gouffres vertigineux de l’âme torturée… À ce « profond soupir » poussé par le malheureux, tout l’accablement du monde nous écrase. Et, bien sûr, ce « profond » concourt lui aussi à l’harmonie sonore, à l’efficace musique de la phrase. « Il poussa un profond soupir. » Nous sommes là, n’ayons pas peur des mots, devant un chef-d’œuvre de poésie, un chef-d’œuvre comme seule la langue française sait en produire, et elle en produit à foison, elle ne demande que cela, elle est toute en cela !

Savez-vous qu’aucune autre langue au monde ne permettrait qu’on « pousse » un soupir ? Un soupir, ça s’exhale, ça s’expire, ça se soupire… En français, cela se pousse. Le français ose. Car le français est la langue la plus hardie, la plus riche en mots, la plus prompte aux images, la plus propice à l’allusion, à l’abstraction… Et si sa musique n’est pas la plus éclatante, du moins est-elle celle qui se prête le mieux aux subtiles harmonies.

Redites donc cela à voix haute, en vous pénétrant du sens des mots, en vous projetant bien les images, en scandant le rythme, en savourant la mélodie : « Il poussa un profond soupir. »

Voilà ce que c’est qu’un cliché.

En voulez-vous d’autres ? Écoutez celui-là, bien éculé lui aussi : « Elle lui jeta un regard noir. » Essayez donc de glisser cela dans une composition française… Honte et crayon rouge ! Eh bien, connaissez-vous une langue qui « jette » des regards ? Ne cherchez pas, seul le français l’ose. Et n’est-ce pas juste ce qu’il fallait ? Ce regard jeté par l’œil file droit au but, prompt et fugace, et par ce seul mot « noir » il dit tout : l’état d’âme de celle qui le lance, le sourcil froncé, l’éclair assassin jailli des insondables ténèbres de l’orbite… Celui qui a trouvé ça fut content de soi, j’espère. En tout cas, on sut l’apprécier, la phrase a fait fortune, tout le roman-feuilleton s’en est gorgé, tout le dix-neuvième siècle, à tel point qu’elle est devenue le prototype même du cliché archi-usé que personne n’oserait plus employer.

*

Donc le cliché, image qui a trop bien réussi, est à fuir comme la peste. (Cliché !) C’est dire qu’on attend de chacun qu’il forge, au fil de la parole – et surtout de la plume –, des trouvailles aussi bien venues que le seraient des clichés, mais qui ne soient pas des clichés. Chacun doit donc être une source jaillissante de traits heureux. Oui, mais…

Depuis que le français se parle, chaque génération a fourni son contingent de nouveautés, si bien que le champ des possibles se restreint comme une peau de chagrin (Cliché !) et qu’il est de plus en plus difficile d’innover. La paralysante peur du cliché conduit à la recherche forcenée de l’expression rare, de l’originalité à tout prix, et, si l’on n’est pas doué, on tombe dans l’outré, ou dans le galimatias, ou dans la platitude, toutes choses, à mon avis, beaucoup plus pénibles à supporter, pour le lecteur ou pour l’auditeur, que le bon vieux cliché qui, même râpé comme un paillasson de maison close, fait honnêtement son travail.

Car un cliché fonctionne toujours, fût-ce avec un peu de flou. Je veux dire qu’il fait image. Quand j’entends « La marée monte à la vitesse d’un cheval au galop », je vois le cheval, je le vois, je vous assure, il est superbe, crinière au vent, écume aux lèvres, hennissant et martelant son grand galop sur le sable humide de la baie du Mont-Saint-Michel, et les vagues galopent et bondissent derrière lui, et mugissent, et le rattrapent… Je vois tout ça, moi.

« Il gèle à pierre fendre », je vois la pierre, c’est un pavé, un gros pavé de grès, qui d’abord se lézarde, et soudain éclate avec ce sec bruit sans écho des choses qui éclatent au gel… « C’est une pierre dans votre jardin », je vois une haie, et un méchant voisin qui, sournoisement, jette la pierre par-dessus la haie en ricanant, l’ordure…

« Négocier un virage », oh, que c’est beau, ça ! Il y a le type, il y a la voiture, il y a le virage, et il y a ce marchandage entre le type et le virage. Le virage dit « Non, trop vite, je refuse. » Le type ralentit un peu et propose « Comme ça ? » Le virage : « Mouais… Bon, ça va. Mais tout juste. » Les pneus crient, la voiture passe. Ils se sont mis d’accord, ils ont « négocié ». Ne venez pas me dire que le français ne peut plus créer. Il peut parfaitement. Il suffit que les Français veuillent.

*

Chez un écrivain, l’usage trop systématique du cliché est considéré comme l’aveu d’une pauvreté de vocabulaire, ou d’une déficience de l’imaginaire, ou encore d’un désir d’inouï dont il n’a pas les moyens, alors il se fournit en prêt-à-porter. Le cliché donne ici la mesure de l’impuissance créatrice de l’auteur. D’autre part, la hantise du cliché peut être paralysante. Un style trop épuré, même avec bonheur, donne une impression pénible de tour de force permanent, de préciosité. Chiant comme un premier de la classe. Ne repoussons donc pas le cliché quand il vient bien, quand il tombe exactement là où on l’attend. Ça n’en donnera que plus de saveur à la surprise quand, au lieu du bon vieux cliché attendu, le lecteur tombera sur une trouvaille tout à fait imprévue.

*

Il y a les gens qui font métier d’écriture, ou de parole publique, et il y a les gens qui se contentent de parler. D’écrire, à l’occasion. La question du cliché se pose différemment pour les uns et les autres.

Non que je condamne les professionnels du discours à la vigilance tatillonne devant le cliché. Encore une fois, ce serait les couper de la vie commune. Car le cliché est une connivence. Il suppose que le parleur et l’auditeur sont « sur la même longueur d’onde » (Cliché !), c’est-à-dire que non seulement ils pratiquent la même langue, mais encore qu’ils la connaissent dans les coins, qu’ils ont eu des enfances semblables, qu’ils ont fréquenté les mêmes écoles, traîné dans les mêmes rues, dévoré les mêmes illustrés, perdu leur temps dans les mêmes casernes, attrapé au vol les mêmes expressions à la mode dans les mêmes bistrots, bref, qu’ils sont, jusqu’au cou, plongés dans la même « culture » – oh, que je hais ce mot, employé dans ce sens !

Quand le gars de la télé m’annonce que tel sportif est « au bout du rouleau », que tel homme politique « n’est pas tombé de la dernière pluie », ça me fait plutôt plaisir, je suis dans mon bistrot, on est entre nous, c’est bon. Suffit qu’il n’abuse pas, ou plutôt qu’il n’emploie pas toujours les mêmes.

Or, c’est justement là que ça coince. Les gens des médias rabâchent un choix de clichés lamentablement restreint, les mêmes pour tous, c’est ça qui rend enragé ! « La balle est désormais dans le camp de… », « L’amour, pour vous, c’est quoi ? », « C’est une grande dame (du cinéma, de la chanson, des lettres, du patin à roulettes, de la tarte aux myrtilles…) », « Au niveau de la prise de conscience, personnellement, moi, je… », « Untel est merveilleux comme metteur en scène, un vrai pro… », « Il serait temps de faire sauter les verrous de la non-communication », « … aux poubelles de l’Histoire », « … des tigres de papier », « mettre à côté de la plaque », « lancer le bouchon trop loin » Ça défile, ça grisaille, ça ronronne, ça ne fait plus surgir d’images, ou alors des images trop vues. On s’emmerde. D’un professionnel de la parole, on attendrait qu’il ait de la verve, qu’il soit inventif, et même inspiré, c’est la moindre des choses.

*

Mais, s’il vous plaît, messieurs les censeurs, foutez la paix au populo ! Laissez-le à ses réflexes, à ses automatismes. Qui ne sont pas si machinaux que ça, d’ailleurs ! Un cliché est une trouvaille, le gars qui l’emploie ne l’emploie pas au hasard. D’instinct, il le choisit parce qu’il sent bien que c’est une réussite. Parce que l’expression est forte, ou malicieuse, ou que l’image lui plaît, ou que ça sonne bien à l’oreille. Laissez parler le peuple, ne lui coupez pas la parole en l’intimidant. Les clichés sont les chromos du langage. Ils fleurissent timidement le long du parler de tous les jours, et les images qu’ils projettent, même pâlies par le long usage, me ravissent encore. Tant pis pour les blasés.

René Gentis, dans Les murs de l’asile, réclamait le droit à la connerie. C’est bien de cela qu’il s’agit, mais je le dirais moins méchamment. Et je le refuserais absolument, ce droit, à ceux qui ont mission de « causer dans le poste » ou ailleurs.

*

Que sont donc les proverbes, « sagesse des nations », sinon des clichés qu’on a mis dans des cadres dorés ? Des clichés délibérément pessimistes, empreints d’une morale grincheuse, volontiers sadomaso, dont on se régale avec une amertume suspecte. « Tel qui rit vendredi, dimanche pleurera. » Ne sentez-vous pas là la délectation de l’aigre vieillard qui, au fond, SOUHAITE que le gai luron du vendredi se casse une jambe avant dimanche ? Je hais les proverbes, ces noirs prophètes de malheur, ces fourbes qui n’ont jamais rien empêché.

*

Il arrive souvent que le cliché soit à peine une trouvaille, tout juste une phrase bien venue qui ne prétendait à nul effet. « Ses paroles ont dépassé sa pensée. » Voilà certes un cliché bien usé. Pourtant, comment dire cela plus simplement, plus exactement ? Plus joliment ?

*

Moi tout le premier (« Moi qui vous parle », allais-je écrire : cliché !), mis en condition depuis l’école, je ne puis m’affranchir de cette obsédante recherche de l’expression non encore épanouie sur la langue ou sous la plume d’un quelconque prédécesseur. Docile comme un chien de Pavlov (Cliché !), je fais un détour quand je vois, à l’horizon de mon propos, poindre le cliché haïssable. Sans doute m’arrive-t-il de dire « tomber sur quelqu’un à bras raccourcis », mais je ne l’écrirai certes pas. Je chercherai autre chose, et je me donnerai beaucoup de mal car cette expression est belle à vous couper le souffle, l’image en est saisissante de force et de vérité1. Un génie a trouvé ça. Non, ça ne s’est pas créé tout seul, « jailli du génie populaire ». Le populo n’a fait que le reconnaître au passage pour génial, l’a adopté d’enthousiasme, s’en est régalé, l’a dit et redit, en a fait, eh oui, un cliché. Hélas. Tabou. Faut trouver autre chose. Mais quelque chose d’aussi réussi. Ouh là là… Admettons que j’y arrive. Eh bien, cette trouvaille, je ne pourrai l’utiliser qu’une fois, une seule. D’autant plus qu’elle sera mieux trouvée… Si mon récit comporte un bon nombre de ces situations où un type « tombe à bras raccourcis » sur un autre, vous imaginez la galère (Cliché !)…

*

Laissons donc pleuvoir les hallebardes, s’empourprer les fronts, ricaner diaboliquement les traîtres, le sang du héros à cette vue ne faire qu’un tour, le char de l’État naviguer sur un volcan, le crépuscule tomber comme une masse sous les tropiques, les filous se frotter les mains, les étonnés tomber des nues, les naïfs lâcher la proie pour l’ombre, les impatients mettre la charrue avant les bœufs, l’aiguille narguer le chercheur dans la botte de foin, les nègres se battre dans le tunnel, l’institutrice subir les derniers outrages, l’ivrogne mettre ses chaussettes à bascule, la bavarde n’avoir pas sa langue dans sa poche, le pédéraste répondre à la pute qu’elle n’est pas sa tasse de thé… Bref, laissons pisser le mérinos.

*

Si vous tenez absolument à avoir l’air intelligent, servez les vieux clichés avec une sauce nouvelle. Au clin d’œil, vous voyez. Second degré. On peut détourner, retourner et chantourner, on peut accoupler contre nature et faire des bâtards :

« Il riait à pierre fendre », « Sous les tropiques, le crépuscule tombe comme une enclume sur un orteil », « J’ai oublié de faire mes devoirs à la vitesse d’un cheval au galop » On peut aussi pousser un regard profond et jeter un noir soupir, ça renouvelle le genre et ça ne fait de mal à personne, mais voilà : ce ne sera pas pris au sérieux. Ce sera classé « humour potache » si vous avez affaire au proviseur, ou peut-être « surréalisme », « oulipo », si l’interlocuteur a de la lecture.

*

Mais si vraiment des petites choses aussi charmantes que « rire à gorge déployée », « filer à l’anglaise », « prendre la tangente », « voler à son secours » ou même « procéder aux premières constatations », et « protester avec la plus grande énergie » ne vous projettent pas un bref petit cinéma intime et en technicolor sur l’écran du dedans de votre tête, que voulez-vous que je vous dise, moi ? Tant pis pour vous.

*

Je veux au passage vous faire toucher du doigt l’action primordiale du cliché dans ce qu’il est convenu d’appeler le « sens figuré » des mots. Prenons cet alexandrin (non, n’en cherchez pas l’auteur, je viens de le démouler tout exprès pour vous) :

« Je lui ferai sentir le poids de ma colère. »

« Poids, dit le bon élève, est ici employé au sens figuré. » Ce garçon mérite une excellente note. Mais, nous autres, n’apercevons-nous pas, tapi derrière l’image sonore, le groin épais du cliché ? Eh, oui… Je m’en tiendrai à ce seul exemple, ayant à cœur de ne pas vous fatiguer.

*

Pourquoi s’arrêter en chemin ? (Cliché !). Voici que je me pique au jeu (Cliché !). J’avais pris le départ (Cliché !) pour une défense modérée, amusée, et, somme toute, assez paradoxale et provocatrice, du cliché, ce pelé, ce galeux… Or me voici découvrant, au fur et à mesure (Cliché !) de mon avance, le formidable, l’irremplaçable rôle du cliché. Vous allez voir.

Supprimons autoritairement (sous peine de prison, pourquoi pas ? Et même de mort, tant qu’on y est !) l’usage de tout cliché. Alors, nous ne pourrons plus dire que le froid mord, pique ou cingle, que le thermomètre chute ou bondit, que la Bourse s’affole, que la situation s’effrite, que l’état du malade est stationnaire, que le franc fond, que le pouvoir d’achat s’érode, que le niveau de l’emploi fluctue, qu’un tel a l’âme noire ou basse, ou un cœur d’or, ou l’esprit étroit, que la conjoncture inspire en haut lieu les plus vives inquiétudes… Oui. Nous devrons nous surveiller ! Mais nous ne pourrons même plus dire « sans doute », « à coup sûr », « je suis navré », « je vous demande une seconde » Même plus « Bonjour ! » ni « Comment allez-vous ? » Il faudra inventer, inventer… Briller. Et être compris, cela va de soi. Bien du plaisir ! (Cliché).

*

On vous recommande de bien distinguer entre le blâmable cliché et la métaphore de haut niveau promue locution consacrée ayant accédé à la dignité du dictionnaire. Dire d’une jeune fille qu’elle a « un teint de pêche » vous déshonore irrémédiablement. On peut, par contre, lui faire « brûler la chandelle par les deux bouts » sans avoir à rougir. Je suis bien d’accord que le premier exemple est fade alors que le second est vigoureux, drôle et fait surgir sur l’écran de l’imagination toute une petite saynète prestement enlevée. Quand j’entends citer les deux bouts de la fameuse chandelle, ça me brûle les doigts, je secoue la main. Mais l’un comme l’autre sont banals, ressassés, exsangues. Pourquoi alors faisons-nous la moue au premier et goûtons-nous toujours l’évocation contenue dans l’autre ? En quoi « ruer dans les brancards » se distingue-t-il de « au plan des revendications découlant de la conjoncture » ? En ceci que l’un nous ravit et que l’autre nous barbe.

En somme, où commence le cliché ? Là où cela cesse de nous amuser. À son apparition, l’heureuse trouvaille étonna plus encore qu’elle n’amusa. Ayant fait carrière, elle n’étonne plus, elle amuse toujours, serait-ce furtivement. La voilà donc devenue métaphore honorable.

Le cliché, fruit lui aussi d’un coup heureux, n’a pas tenu la route. Le « teint de pêche », le « soleil de plomb », la « pluie diluvienne », « l’enfer des pavés du Nord », le « spectre du chômage », la « source généralement bien informée », la « tension à la limite du supportable », l’« activité créatrice d’emplois » et le « cocktail explosif », « l’escalade infernale de la violence » nous laissent une pénible sensation de rabâchage. Peut-être parce que la métaphore qui en est l’essence n’est pas évocatrice d’images fortes et colorées, ou parce qu’il n’y a pas de métaphore du tout ? « Gibier de potence » n’a pas vieilli, bien qu’il n’y ait plus de potences. « Odieux individu » s’est tellement déprécié qu’il fait rire au lieu de faire peur. Du lieu commun au cliché, du cliché à la locution consacrée, il y a une hiérarchie de la réussite. Comme en toute réussite, la chance joue sa partie. Et la mode, donc !

Quand j’étais gosse, on châtiait notre langue, on en chassait non seulement l’argot, mais tout ce qui sonnait populaire (on disait « trivial »).

Une expression comme « Je vais te mettre la tête au carré » nous valait une punition, plus pour la trivialité de l’expression que pour l’agressivité de l’intention.

Pourtant, c’est bien de source populaire, « triviale », que sont sorties des merveilles telles que « Passer du coq à l’âne » (Je vois réellement le bavard sauter du dos d’un coq sur celui d’un baudet !), « Faire feu de tout bois », « Ne pas se moucher du coude » et tant d’autres qui ont droit de cité, et c’est justice. Elles sont belles, vives, galamment troussées et dansent en cadence. Elles sont certainement passées par un long purgatoire, honnies des puristes et des gens du monde, et puis elles ont forcé leur chemin, les voilà bien en place.

Tant qu’une langue forge de telles trouvailles, elle vit, et d’une belle santé. C’est ce qui importe. Les intrusions étrangères ? Elle les digérera. Ou les recrachera.

*

Je ne voudrais pas quitter ce chapitre sans évoquer la grande querelle de « La fête bat son plein ».

Il y a ceux qui soutiennent que ce plein-là n’est pas le plein de la fête, comme on pourrait croire à premier examen, mais bien le plein du son. Quel son ? Le son du tambour. Quand la peau du tambour est bien tendue, on tape dessus à tour de bras et le son est plein. Il s’agit donc d’une métaphore, la fête est comparée à un tambour. Dans ce cas, « son » est un substantif, « plein » un adjectif.

Il y a ceux qui accusent les précédents de chercher midi à quatorze heures et qui veulent que ce plein soit tout bonnement le plein de la fête. Dans ce cas, « plein » est le substantif, « son » l’adjectif (possessif)… Mais que peut bien vouloir dire « battre » son plein ? Ne nous en mêlons pas, laissons-les en découdre. Moi, amateur de fanfreluches et cartésien recuit que je suis, je pencherais pour le son du tambour, tellement plus satisfaisant pour l’imagination et pour la raison. Et puis, ça ouvre la porte à de jolies variantes : « La fête bat le plein de son son », par exemple.
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