

[image: Image de couverture]





[image: Page de titre : Hélène Fraïssé Marie, Alaska, l’ultime frontière (En terre amérindienne, de Vancouver à Anchorage), Albin Michel]


© Éditions Albin Michel, 2023

ISBN : 978-2-226-48565-6

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Ce livre est publié

sous la direction de Francis Geffard.

Aux chers compagnons et compagnes de route
avec qui j’ai cheminé et cheminerai encore.
En particulier Francis Baudu,
Luc Bérimont, Renée Cassin,
Alain Dister, Jacques Lacarrière,
Claudine Maugendre,
Isabelle et Jean Orizet, Paolo Rumiz.
Car la route n’a pas de fin…



Introduction
Latitudes nord



« Mesdames, messieurs, ici votre commandant de bord. Nous survolons actuellement l’inlandsis du Groenland à une hauteur de trente mille pieds, soit neuf mille deux cents mètres. Notre vitesse est de huit cent soixante-quinze kilomètres-heure. »

Le largo du Concerto no 19 qui percolait dans mon crâne par les oreillettes de la compagnie Air Transat explose en plein vol. Adieu Mozart. La voix du maître des lieux vient d’affirmer son droit de préséance. « À bâbord, continue-t-elle, vous pouvez observer le cap Farvel, 59°46’ nord, pointe la plus méridionale du Groenland. »

Farvel ? Probable variante scandinave de farewell. Le lieu des grands départs, d’où les voiles disparaissaient à l’horizon. Là où les mouchoirs s’agitaient. Longtemps. Farvel ? Un cap des déchirements, une pointe ultime avant de basculer vers le futur. Peut-être vers l’oubli, ou vers rien. Le cap des adieux. Là où les langues germaniques disent sobrement « bon voyage », les latines instillent du tragique, de l’irrévocable, et s’en remettent à Dieu. En déduira-t-on qu’il y a plus d’insouciance chez les Nordiques ? Ou plus de pudeur et de retenue au moment de la séparation ?

Avec ou sans Dieu, « partir » – dit une rengaine oubliée de l’après-guerre –, « c’est mourir un peu ». Les chansons populaires visent parfois juste, en peu de mots. Leur succès vient de là.

Derrière nous l’Europe, donc. L’« Ancien Monde », ainsi que la surnommèrent nos ancêtres explorateurs, exilés, expatriés, amoureux de cartes et d’estampes. Tous ceux qui croyaient que le monde dit « nouveau », mirage tremblant à l’horizon, ranimerait l’espérance, comblerait les désirs les plus fous. Adieu passé, impasses, souvenirs flétris… Go West !

Sous l’avion s’étend une immensité de blanc cotonneux, trouée çà et là de fantomatiques pics noirs. Mais de ces désolations farouches, probablement inaccessibles à quiconque chemine sur la terre ferme, les passagers du vol TS709 d’Air Transat n’ont cure. Assoupis, enveloppés dans leur douillette couverture de laine polaire, l’estomac calé par une barquette de poulet-riz-petits légumes et par 17,5 centilitres de cabernet sauvignon made in California, ils laissent la vibration des réacteurs les bercer. Mon voisin de devant ronfle à s’en exploser les amygdales. De rares éveillés ont le regard vissé sur les minuscules rectangles lumineux placés face à eux, où défilent des couples enlacés, des motos, Céline Dion, la finale de Roland Garros… La seconde moitié du XXe siècle et ses voyages éclairs auraient-ils réduit à néant le charme des ailleurs ? Personne ne jette ne serait-ce qu’un rapide coup d’œil au sublime paysage.

Ma voisine côté hublot étudie la liste des produits duty free. Comme je tends le cou vers elle pour tenter d’apercevoir un morceau de ciel, elle saute sur l’occasion pour nouer la conversation avec la Parisienne qu’elle a (mais à quel signe ?) décelée en moi. C’est une Canadienne, qui vit à Edmonton. Elle rentre chez elle déçue par l’accueil que lui a réservé la capitale française. Hôtels trop chers, restaurants médiocres, saleté des trottoirs, embouteillages, impolitesses… Heureusement, concède-t-elle, il y a eu le Louvre, la tour Eiffel. Hélas, au prix d’interminables heures d’attente ! Le bilan du package tour ne semble guère fameux. J’abonde un moment dans son sens, compatis, plaide les circonstances atténuantes (densité urbaine, précautions sécuritaires, innombrables chantiers de rue censés améliorer le quotidien…), subitement solidaire de tout ce qui habituellement m’exaspère : taxis grincheux, merdes de chien, petites arnaques. Je lui conseille de partager son témoignage sur les blogs touristiques, afin que ses critiques servent la cause des usagers parisiens, autochtones comme visiteurs.

Dans le carré du hublot meurt un interminable crépuscule. Une lumière clignote sous l’aile. La conversation tourne à vide. Détournant la tête, j’ouvre mon guide de Vancouver pour y mettre poliment fin. Nicolas Bouvier prétendait pour sa part ne jamais consulter un guide avant ses voyages. Coquetterie ? Lui n’était pas un touriste mais un « écrivain-voyageur ». Nuance. Le touriste c’est toujours l’autre, le mouton, le trop prudent, trop encadré, trop planifié…

Une dizaine d’heures nous séparent de la destination finale. Souffrance de ces acheminements interminables, du corps ceinturé, contraint, rangé dans un minimum d’espace. J’esquisse une comparaison avec les voyages des temps anciens pour me donner du courage. Aller là où je vais aujourd’hui nécessitait au temps des voiliers toute une année via l’Atlantique Sud, le contournement du cap Horn, puis un cabotage périlleux à travers les violences imprévisibles du Pacifique. Quant au retour au pays, rien ne le garantissait. Lire les récits de ces voyages, comprendre la série de tribulations qu’ils impliquaient, est le plus sûr moyen de relativiser l’agacement du voyageur moderne. Cette impatience d’enfant gâté qu’exaspère le moindre contretemps et pour qui la rapidité est un dû. Certes, nous avons mis plus de trois heures à accéder à l’avion. Certes, j’ai dû abandonner à jamais un petit couteau suisse multi-lames, compagnon fétiche de mes errances, sottement oublié au fond de mon bagage à main et repéré par les rayons X. Mais j’ai appris à perdre, aussi. On apprend quelques petites choses au fil du temps. Exit le couteau suisse.

 

Canal 5 de la télécommande : la trajectoire de vol s’affiche. Son tracé luminescent taillade le Labrador, la baie d’Hudson, les Grandes Plaines, immensités sous-peuplées que l’avion promet d’avaler d’une traite avant d’enjamber les Rocheuses en direction du Pacifique. Épousant la route du soleil, nous atteindrons Vancouver en date du 12 juin, au terme de cet interminable vol de nuit reliant sans escale la vieille Europe à l’autre extrémité de l’Amérique. Là où les noms rêvent tout haut : Oregon, Nevada, Colorado… Alaska !

Ce carrefour des mondes, extrême nord-ouest de l’Amérique, point ultime de l’avancée du monde russe à l’est, j’ai longtemps désiré m’y rendre, en des temps plus heureux. Puis après. Encore et toujours. Pourquoi l’Alaska ? Peut-être pour l’avoir entrevu une première fois il y a des lustres, dans sa splendeur farouche, depuis un petit monomoteur biplace Cessna équipé de skis. Partie d’un minuscule aéroport dans le Yukon, je survolais, seule passagère, le parc national canadien de Kluane. Le terme de « parc » semblait ridicule pour qualifier l’immensité sauvage qui défilait lentement sous l’avion. La plupart des pics rocheux trouant leur chape de glace restaient sans nom, aucun être humain ne s’étant aventuré jusqu’à leur sommet. Ils poursuivaient leur vie solitaire, à travers les ères géologiques et les fluctuations climatiques. Qu’il existe des endroits de la planète encore totalement étrangers à l’omniprésence humaine, de véritables zones en blanc sur les cartes, me ravit. Se sentir minuscule face à l’immense donne un sentiment de plénitude. S’y profile la possibilité d’un consentement à la mort. Toute mort. La nôtre, comme celle de nos êtres chers. À l’horizon, le parc de Kluane se prolongeait par un désert encore plus cristallin et déchiqueté : Wrangell-St Elias, autre étendue sauvage – américaine cette fois. Ma première rencontre avec l’Alaska. Le premier déclic. Love at first sight.

Un appel de ce genre peut mettre une vie à devenir une « destination », un but réel de voyage. Il peut aussi s’épuiser au fil du périple, ou bien ressurgir mystérieusement à certains carrefours… Affaire de circonstances. Une fois en route, la déception fait également partie des possibles, et même des probables. Il faut le savoir, l’accepter, l’inclure, et cheminer aux côtés de cette chagrine et collante compagne.

Ce sera cette fois l’Alaska pour de bon. « Pour de vrai », comme disent les enfants. Et au cœur de l’été. Au terme d’un long cabotage depuis Vancouver, à travers un dédale de terre et d’eau nommé Inside Passage, le « Passage intérieur ». Pas d’exploit physique au programme, pas de kayak de mer, de trek forcené ou de canyoning, mais un véritable luxe : un voyage à mon rythme, sans commande à honorer, sans reportage à fournir, sans deadline… En glanant ce qui se présentera à moi à l’aide d’un matériel quasi amateur : un petit enregistreur Zoom pour le son, un simple smartphone pour les images. Et seule. Pour une fois seule.

La poche arrière de mon sac à dos renferme également un carnet plein cuir fermé par un lacet, façon « dame exploratrice ». Un cadeau de ma plus ancienne amie, sédentaire heureuse au cœur d’une sous-préfecture de Bourgogne. Fan de Lady Stanhope et d’Alexandra David-Néel, elle persiste à voir dans mes modestes allées et venues à la surface du globe d’extravagantes aventures. D’où le cadeau de ce très chic petit cahier. Je me serais contentée du notebook modèle standard à couverture de moleskine, fermé par un élastique, du type de ceux dont Bruce Chatwin, maître du travel writing, noircissait les pages. Mais j’ai apprécié l’intention, et glissé l’élégant objet dans le sac à dos élimé de mes routardises. C’est du voyage léger, cette fois. Pas de « frais de mission », car pas d’« ordre » du même nom. Pas non plus d’ingénieur du son syndiqué, de photographe égomaniaque en quête de la « bonne lumière », ou d’« assistant » dépressif. Roue libre. Un mélange de bonheur et de vertige au terme d’une vie de reportages pour les médias.

L’avion quitte la côte groenlandaise. Quelques icebergs, modestes glaçons vus d’en haut, s’égrènent en chapelet discontinu le long du littoral. Nous traversons un bras de mer. Il se nomme « détroit de Davis », nous apprend la voix crachotante en provenance du cockpit. Déjà, fidèle à sa réputation, la côte du Labrador nous enveloppe de nuages. La voilà, cette « usine à brume » dont parlaient les rares morutiers encore vivants à la fin du XXe siècle, héros modestes, rescapés de la terrible pêche aux Grands Bancs. De toutes ces goélettes qui quittaient l’Europe en avril, certaines manquaient à l’appel l’automne suivant. D’autres avaient laissé derrière elles et livré au destin des releveurs de lignes égarés au milieu du brouillard et des tempêtes. L’Europe faisait maigre le vendredi pour s’acheter un ticket d’entrée au paradis quand les terre-neuvas payaient de leur vie la prime d’assurance-éternité des chrétiens sédentaires…

Ayant atteint sa vitesse de croisière, le Boeing glisse calmement à travers une couche de nuages ventrus dont les rares déchirures laissent apercevoir tout en bas une mer zébrée de houle et d’immenses plages noires, probablement de galets ou de gravier, festonnées de falaises. La route maritime du Grand Nord-Ouest est en réalité pavée d’îles : Orcades, Lofoten, Islande, Groenland. Si les Vikings ont pu s’aventurer jusqu’aux rivages américains, débarquant avec leur marmaille et leur bétail au mystérieux pays de cocagne qu’ils ont nommé Vinland, c’était sans perdre de vue les rivages. Du cabotage, en quelque sorte.

Sur la face intérieure de mes poignets s’attardent des effluves de Rouge d’Hermès. Une fois de plus, j’ai sacrifié au rituel des parfums dans la boutique duty free un peu minable du T3, terminal réservé aux vols low cost. Pas beaucoup de recoins où se réfugier, dans ces hangars où l’on ne fait que passer, parmi le flux des corps et des valises à roulettes. On flâne le long des devantures, on consomme. Pour « tuer le temps », comme on dit. Des moineaux chapardeurs picorent entre les stands, avec cette précipitation apeurée de ceux qui vivent du surplus des nantis. Rouge d’Hermès est un parfum devenu rare, ambré, profond, souvenir de temps heureux, amoureux. Il y a en cette fragrance une plénitude unique. Je hume les notes graves qu’elle libère, chauffée sur la peau. Aurais-je déjà oublié que c’est un voyage en quête d’oubli ? Un besoin de prendre la tangente ? De me faire la belle, décamper, plier bagage, déguerpir, disparaître, filer… ? Autant de mots pour dire le désir de rupture qui signe la fin des plus belles histoires. Déchirant, quoique in fine salutaire.

Il est dans la vie des moments où l’on a le sentiment d’avoir dégringolé, rétrogradé. On a glissé. On a laissé la porte se refermer derrière soi et on se retrouve dehors, frigorifié, sans clés ni manteau. A-t-on été négligent ? Ou ne serait-ce que l’ordre naturel des choses ? On ne peut plus continuer. Et pourtant on va le faire.

J’ai préparé ma valise. « Serré » mes affaires, comme disaient les parents quand ils nous envoyaient en pension. D’autres déchirements allaient suivre, au fil du temps. Des portes claquées, des escalators, des trains en partance. Certains se retourneraient une dernière fois. D’autres pas. Nuques raides, indifférentes. Dos courbés, pudiques. Bientôt perdus dans la foule. La scène classique du jamais plus. Qu’on se soit accordé ou pas l’ultime faiblesse de regarder en arrière, on finit – bien obligé – par faire volte-face. Sous nos pieds, toujours, commence une route. On ne la discerne pas d’emblée. Et elle semble si peu engageante à première vue…

Au moment de quitter mon chez-moi, après avoir fermé le gaz, vérifié la chasse d’eau pour la troisième fois, éteint la box Internet, sorti la poubelle, j’ai fait quelque chose de bizarre. J’ai photographié la fenêtre de ma chambre : les vitres perlées de gouttes de pluie ruisselant lentement dans la lumière oblique de l’aube. Un diptyque de larmes, sans paysage, avec cette drôle de poignée de plastique blanc au centre, piteuse, pointant vers le bas. Un cliché somnambule qui m’était offert à mon insu et que j’ai trouvé très beau. La fenêtre allait sécher ses pleurs en mon absence, rester fermée pendant plus de deux mois, incitant peut-être des hirondelles à y maçonner leur nid ainsi qu’elles tentent de le faire à chaque printemps. Le cours journalier de la lumière, dont je connais le parcours exact sur les murs, continuerait à l’identique jusqu’à l’approche de l’automne, balayant les tapis, effleurant la bibliothèque avant de se perdre en haut du rideau. Sans témoin. Des semaines durant. Puis un jour quelqu’un, probablement moi, saisirait de nouveau la poignée, ouvrirait les deux vantaux. L’air pénétrerait dans la pièce, étouffante d’être restée close sur elle-même pendant les longues semaines de canicule et d’absence.

 

L’avion oblique maintenant vers le sud-ouest. Des arbres apparaissent, petits pelotons avant-coureurs des forêts. Aux lacs innombrables succèdent, à demi voilées d’écharpes de nuages translucides, les Prairies, interminables immensités, scarifiées en un damier géant tracé à la règle : carrés et rectangles verts, jaunes, bruns. La grande nature américaine mise en coupe réglée par l’agriculture la plus mécanisée au monde.

Dans les lointains, des éventrations du sol et des fumées laissent entrevoir la zone dantesque des sables bitumineux et du gaz de schiste. L’avion passe au large – peut-être a-t-il reçu des consignes. Le cours d’un gros serpent d’eau paresseux se dessine. La Saskatchewan peut-être, ou la Peace River. Déjà, des dentelures enneigées pointent à l’horizon : la barrière étincelante des Rocheuses. C’est ce chemin que suivit Alexander Mackenzie à l’été 1793, avec une poignée de trappeurs et d’éclaireurs franco-canadiens aguerris, remontant la Peace aussi loin que possible pour trouver là-haut, avec les moyens rudimentaires de son époque, ce que des générations de traiteurs de fourrures avaient cherché en vain : la ligne de partage des eaux vers le Pacifique. Un voyage fondateur, la première grande traversée continentale. En France, au même moment, les têtes tombaient sous la Terreur.

Nous attachons nos ceintures : atterrissage imminent à Vancouver. Le vol CDG-YVR touche à sa fin. YVR est un choix curieux pour résumer le nom de cette ville dont on dit qu’elle ne connaît pas d’hiver véritable. Rarement torride et rarement froide, c’est la plus douce, la plus tempérée de ce rude Canada. La plus pluvieuse aussi, comme sa proche voisine Seattle, autre rainy city. Un détail climatique (pas très vendeur) que les guides mentionnent discrètement, et qui explique toutes ces écharpes de vert profond accrochées aux flancs des vallées parmi des voiles de brume. Mais de la somptueuse forêt primaire ne reste plus grand-chose, si l’on en juge par les millions d’allumettes flottantes que survole l’avion à basse altitude, soigneusement entassées et rangées le long de la Fraser, tumultueuse rivière venue se perdre dans le Pacifique. Sur les rives de cet estuaire, accueillant pour le saumon, la loutre de mer et les grands cétacés, est né ce qui fut d’abord un chapelet de villages indiens, puis plus tard un site de traite de fourrures et d’huile de baleine… promu au rang de terminus ferroviaire et finalement baptisé Vancouver, en hommage à un capitaine irascible débarqué de l’autre bout du monde pour prendre possession du littoral. Le premier à dessiner à la plume d’oie et à l’encre une côte dont l’Europe ignorait encore à peu près tout.








1.
La cité de verre



L’aéroport de Vancouver soigne l’image « amérindienne » de la ville. D’escalators en couloirs fléchés se déploie en effet une véritable galerie d’art tribal semée de mâts totémiques, d’ours sculptés, de baleines en bronze. Au terme de longues formalités douanières, méticuleuses mais polies, on tombe nez à nez avec deux imposantes statues sculptées chacune dans la masse d’un tronc d’arbre, représentant des géants ceints d’une sorte de tablier et coiffés du traditionnel chapeau conique de la côte Nord-Ouest : une sorte d’entonnoir renversé, confectionné en vannerie, semblable à ceux que dessinèrent les premiers explorateurs au XVIIIe siècle. Les deux personnages tendent leurs avant-bras vers les nouveaux venus, pouces tournés vers l’intérieur, geste qui selon nos codes inviterait un agité à se calmer, mais qui en réalité fait partie – ainsi que l’explique une notice – du protocole traditionnel de bienvenue des Clayoquots, célèbre tribu de la région.

À travers cet accueil courtois et politiquement correct, sans doute faut-il comprendre que l’hyper-moderne Vancouver, métropole dont la surface a décuplé en un siècle et où le prix du mètre carré avoisine désormais celui de New York, rend hommage à ses habitants ancestraux et à leurs descendants : les six cents Clayoquots aujourd’hui recensés. Lesquels résident dans les îles voisines, à bonne distance du riche downtown, où ils subsistent grâce à des activités de pêche et de tourisme qui ne font sûrement pas d’eux des milliardaires.

Zombifiée par neuf heures de décalage horaire, tenaillée par une furieuse envie de m’écrouler n’importe où, je cherche dans le hall des arrivées, parmi la foule hérissée de pancartes avec des noms tracés au marqueur, celle qui m’attend : Marilyn. Une amie commune nous a mises en contact. Marilyn m’a assuré par mail qu’elle serait heureuse de passer un moment avec moi, de me piloter dans cette ville qu’elle aime et où elle vit depuis des années. Sa longue silhouette émaciée, sourire plein de bonté, se glisse dans la cohue. Elle m’embrasse à la française comme si nous nous connaissions depuis toujours. Marilyn n’a pourtant plus beaucoup de liens avec l’Hexagone. Son prénom anglicisé reflète sa parfaite adéquation avec le lieu, tout comme l’accent un peu traînant qu’elle a acquis au fil des années dans cette very British portion d’Amérique.

La faculté qu’a ce continent d’absorber ses nouveaux arrivants ne cessera jamais de m’étonner. Je me souviens encore de ce jeune informaticien français, patron de start-up dans la Silicon Valley, que je suis allée interviewer pour qu’il me raconte comment on se retrouve milliardaire à trente ans grâce à l’invention d’un système de compression des données. Il exigea de répondre en anglais à mes questions de journaliste. En quelques mois, sa langue natale s’était effacée comme d’une ardoise magique… Marilyn, elle, use volontiers de son français d’origine mais cherche parfois ses mots. Gagnant sa vie comme traductrice, elle pratique tous les jours notre langue à l’écrit mais a très peu d’occasions de la parler. Elle s’est installée au Canada pour s’y marier, il y a longtemps déjà. Et lorsque son couple s’est défait, elle a choisi d’y rester.

Je m’engouffre dans sa petite Renault, rareté dans cette boom town hyper-moderne et sportive où l’essence est bon marché et où domine le SUV haut sur roues. Des banlieues résidentielles défilent par la fenêtre. Malgré la fatigue, je m’efforce de répondre aux questions tandis que Marilyn me conduit à mon hôtel, situé dans un quartier moderne blanc et beige au bord de l’eau, curieusement baptisé Coal Harbour – « port au Charbon ». Balcons fleuris, quais arborés, marinas flambant neuves. On se croirait à Hong Kong, Singapour ou Abu Dhabi. Les tas noirâtres de houille et de coke qui devaient autrefois s’entasser en ces lieux ont disparu, remplacés par des platebandes multicolores. Comme un peu partout dans le monde, il est très chic de convertir en luxueux logements « de caractère » les usines, entrepôts, douanes et autres anciens bâtiments portuaires remontant au temps de la navigation à vapeur.

La chambre est vaste, confortable, impeccable. Je remercie mentalement l’amie agent de voyages qui m’a négocié un tarif préférentiel, coup de chapeau ultime à l’ancienne journaliste désormais « honoraire » que je suis. Sans plus attendre, sans même regarder la vue du port et les magnolias qui frémissent sous la brise, je me « connecte ». J’en veux à ce rectangle de plastique et de verre luminescent qui m’empêche de me sentir pleinement ailleurs, tout en lui vouant une infinie reconnaissance pour le contact qu’il me permet de maintenir avec ceux dont j’ai le souci. Nous chérissons ces liens, conscients qu’ils nous ligotent. Perpétuelle oscillation entre le besoin d’appartenance et le désir de filer droit devant sans rien pour nous arrêter.

Ce voyage, je l’ai conçu comme partie prenante d’une entreprise de détachement, d’effacement, de déprise. Larguer le passé, les ombres, les absents trop absents, les présents difficiles à vivre… et voilà que je me surprends à vérifier ma messagerie, à faire ce que je m’étais promis de ne pas faire. Partie rompre des automatismes et distendre des liens qui me retiennent, me voilà submergée par une énorme vague de nostalgie.

Je voulais arriver où je suis étrangère. Choisir une région du monde que je ne connaissais pas, ou du moins que je n’avais fait qu’effleurer et qui m’avait laissée sur ma faim. Être portée par les rencontres de hasard, prendre mon temps, tout mon temps : tel était l’esprit de cette échappée. Mais là, tout de suite, c’est LE moment du voyage que je hais. Nausée, tête lourde. Qu’est-ce qui m’a pris de me propulser si loin ? Toute seule, en plus ? Mais je sais aussi, d’expérience, que cette phase de dégoût à l’arrivée ne dure pas. Patience, donc.

Outre l’habituelle bible placed by the Gideons (ce groupe évangélique dote gracieusement tous les hôtels de la planète en Ancien et Nouveau Testaments), le tiroir de la table de nuit recèle un petit volume des enseignements de Bouddha. C’est la Society for Buddhist Understanding, établie en Californie, qui fournit. Preuve que nous sommes bien sur la côte Ouest, regard tourné vers l’Asie. Je me lance studieusement dans l’étude de la première des quatre Nobles Vérités : Dukkha, la constatation de l’universelle souffrance. Tu constates, elle constate, je constate… et chavire avec bonheur, après cette interminable journée, dans un sommeil abyssal.


Un balcon sur le Pacifique

Vancouver serait, prétendent les dépliants touristiques, la « cité la plus verte du monde ». L’omniprésence de la mer, les forêts avoisinantes et les ciels changeants lui donnent effectivement un charme immédiat de ville bâtie au grand air. Son meilleur atout réside pourtant ailleurs. En voici la preuve.

À peine ai-je déplié, assise sur un banc, une carte du centre-ville qu’un jeune homme descend de son vélo. « Puis-je vous aider ? » Le plan drague étant exclu compte tenu de mon âge canonique, et le plan fauche peu probable au vu de la coupe de cheveux impeccable et de la raquette de tennis posée sur le porte-bagages, comment dois-je le prendre ? La réponse me sera donnée grâce à plusieurs épisodes du même genre au cours des jours suivants : cette ville cultive la bienveillance envers l’étranger de passage. Paria dans la majeure partie du monde, sauf aux yeux des restaurateurs, marchands de souvenirs et autres obséquieux « prestataires », le voyageur arpentant les rues de Vancouver le nez au vent croise des visages souriants et s’attire spontanément des propositions d’aide désintéressées. Je remercie pour l’heure le charmant cycliste, lui explique que je flâne sans but précis, que je viens d’arriver et cherche juste à capter l’ambiance…

Venue il y a trente ans dans cette ville, je n’en reconnais rien. Mon souvenir est celui d’un urbanisme très victorien : lourds immeubles de moellons gris, clochetons, banques, compagnies d’assurances maritimes, austères églises anglicanes ou presbytériennes, magasins de vêtements hors mode. Quelques tours de métal et de verre commençaient à poindre timidement, pour s’arracher vers le ciel entre la tuile et le zinc. Le mouvement s’est accéléré, la verticalité des métropoles nord-américaines l’a emporté : Vancouver s’est définitivement émancipée de son lien filial avec Mother England.

L’Européen, habitué à des changements très progressifs de son cadre de vie, a du mal à se représenter l’énergie d’une ville qui n’était guère qu’un modeste terminal ferroviaire il y a encore un siècle… et qui deux cents ans plus tôt ne figurait même pas sur les cartes. Le premier frémissement de vie urbaine se manifesta lors d’une petite ruée vers l’or en 1858. Cette année-là, et les suivantes, des « quarante-neuvards » déçus par la Californie montèrent vers le nord pour tenter leur chance sur les rives de la Fraser. Hélas, les pépites s’y épuisèrent plus vite encore que dans la vallée du Sacramento. Que faire de ces hommes désœuvrés ? On regarda du côté des forêts primaires de l’arrière-pays inviolé, dont les cèdres et les épicéas géants offraient une ressource à première vue inépuisable de mâts pour les navires, de poutres, de planches, de bardeaux, de pâte à papier. La sauvage rivière se mua bientôt en grande artère fluviale que dévalaient d’énormes radeaux de grumes. À l’embouchure, scieries et papeteries se mirent à bourdonner de jour comme de nuit.

L’Histoire s’emballe. À travers l’immense continent nord-américain, dont l’intérieur restait mystérieux, voici que des trains s’élancent d’une côte à l’autre. En 1887, le Canadian Pacific Railway inaugure son terminus non loin du port de Vancouver nouvellement nommé, qui ne compte alors que cinq mille habitants. Ces trains lents et interminables convoient les céréales des Grandes Plaines, où des milliers de cultivateurs venus d’Europe ou du Québec, cornaqués par des prêtres ou des pasteurs, ont entrepris de défricher d’immenses parcelles, inventant au milieu de nulle part l’agriculture productiviste du siècle suivant. Chargés de grains, les lourds et aveugles wagons sillonnent les nuits désertes à petite vapeur en direction de l’océan, franchissant les Rocheuses, cliquetant et s’époumonant à travers des villes embryonnaires qui ne sont encore que des entrepôts : Winnipeg, Regina, Calgary… tandis que les milliers de Chinois qui ont construit les voies dans des conditions de quasi-esclavage déferlent sur la côte Nord-Ouest en quête d’une nouvelle embauche. Citoyens de seconde zone, interdits de vote et d’emplois publics, ils mettront plus de trois générations à devenir la puissante minorité qu’ils sont aujourd’hui (quarante pour cent de la population)… à laquelle le maire de Vancouver a récemment présenté les excuses officielles de sa ville pour toutes les maltraitances et discriminations subies. Le passé se recompose. Et le quartier de Chinatown est promis à figurer au patrimoine mondial de l’Unesco.

Le noyau fondateur de Vancouver, auprès duquel la ville chinoise a bourgeonné, était à l’époque un hétéroclite quartier brique et pierre d’ateliers, de petits commerces, de débits de boisson plus ou moins louches, conçus pour une population de bûcherons, d’artisans et de marins. Nommé Gastown, ce village urbain aux ruelles pavées ne dut pas son appellation aux réverbères à gaz qui éclairaient ses rues tortueuses mais à un certain Gassy Jack, marin reconverti en patron de bar et connu pour sa faconde – gassy signifiant « bavard », « fort en gueule ». Celui-ci avait la main généreuse pour servir la bière à ses vieux copains d’à bord ainsi qu’aux dames de mauvaise vie. Aujourd’hui « montmartrisé », ce quartier est traversé par des troupeaux dociles de visiteurs regroupés derrière le fanion d’un guide et marquant l’arrêt pour écouter studieusement des résumés d’histoire.

Là où passent les touristes en rangs serrés, le charme s’évanouit. Dociles, soumis au « programme », ils contribuent à leur insu à la destruction de ce qu’ils étaient précisément venus chercher. À Gastown prolifèrent ainsi les boutiques de souvenirs et leur pseudo-art amérindien. Dix dollars canadiens : le tarif pour une miniature de mât totémique en plastique noir façon argilite fabriquée en Chine. Et cinq de plus pour une paire de mocassins perlés en faux daim roux. De quoi repartir chargé de souvenirs « authentiques », les oreilles remplies de douces mélodies de flûte indienne, les narines emplies de « foin d’odeur »…

Sur Water Street, épine dorsale de Gastown, une galerie plus classieuse a mis en vitrine des objets de facture traditionnelle. Le label Native Art, assorti du nom de l’artiste, fait bondir les prix. Un « panier à ramasser les mûres », finement travaillé en « racine d’épicéa » par une vannière haïda réputée, est proposé pour la coquette somme de… quatre mille quatre cents dollars canadiens, soit environ trois mille euros. Des vulgarités pour touristes, on est passé aux surenchères des « arts amérindiens », dont la cote explose. Une vogue qui, au demeurant, touche peu la France, où les collectionneurs d’art dit tribal semblent davantage passionnés par les masques et reliquaires africains, voire océaniens.

La galerie de Water Street présente des œuvres venues de toutes les rives du Pacifique, jouant habilement d’une fascinante énigme : les grandes civilisations polynésiennes ont-elles eu des contacts avec la côte ouest des Amériques ? Amérindiens et Maoris se sont-ils métissés ? Thor Heyerdahl, à bord de son radeau Kon Tiki, avait cherché en 1947 à démontrer les liens précolombiens entre l’Amérique du Sud et l’île de Pâques, reliées par de puissants courants marins. Une thèse rejetée par la majorité de la communauté scientifique, laquelle, grâce à la génétique, explore désormais l’hypothèse d’un tronc commun asiatique plus ancien.

Sans entrer dans ces savantes polémiques, un coup d’œil sur la carte suffit à démontrer que tout est connecté dans le Pacifique, en dépit de son immensité. Hawaï, limite nord des mondes polynésiens, se trouvait bel et bien à portée des côtes américaines pour qui connaissait le régime saisonnier des vents et des puissants courants circulaires, ceux-là mêmes qu’empruntèrent très tôt les grandes expéditions maritimes de la Renaissance. Dès 1565, un « galion de Manille » assurait la liaison régulière entre Acapulco et les Philippines espagnoles. Et c’est en moins d’un mois que James Cook, lorsqu’il appareilla de l’Alaska à l’automne 1778, rejoignit l’archipel hawaïen où l’attendait la mort.

Le New York Times du 12 janvier 1867 relaya un étonnant fait divers illustrant cette proximité : un équipage naufragé en provenance des îles Sandwich venait d’être sauvé quelques semaines plus tôt par des Indiens de l’île de Vancouver… lesquels s’étaient d’ailleurs empressés de faire de ces marins leurs esclaves !

L’art amérindien du Nord-Ouest, graphique et sobre, use de formes dites « ovoïdes », arrondissant les angles et condensant les trois dimensions en surface, un peu à la manière cubiste. Ce style présente une étonnante parenté avec celui des Maoris. L’œil rectangulaire des animaux totémiques (aigle, orque, corbeau…) se retrouve aussi bien en Nouvelle-Zélande sur les parois sculptées des marae sacrificiels que dans les maisons collectives des Indiens de la côte canadienne du Pacifique. Convergence esthétique ? Conséquence de liens historiques ? Les récits précolombiens évoquent de longues pirogues venues du fond de l’océan et des groupes inconnus qui se seraient installés sur les rivages américains… Le Pacifique est un continent liquide ; la mer relie plus qu’elle ne sépare.

 

À Gastown, où le passé s’attarde avec un certain charme en dépit de l’offensive des fast-foods et autres Starbucks, une librairie baptisée MacLeod’s, gérée à l’ancienne, fait de la résistance. Piles branlantes posées à même le sol, odeur de vieux papier jauni qui se délite, de colle, de poussière. Des livres hors d’âge, certains jamais ouverts, qui craquent quand on les feuillette. Une marée d’obscurs savoirs accumulés, d’élucubrations, de thèses périmées, d’aventures littéraires de toutes sortes, des plus géniales aux plus vaines, célèbres ou confidentielles, désormais bradées à un prix dérisoire. Un monde en perdition qui survit également – mais pour combien de temps encore ? – au Strand à New York, sur Broadway, ou dans les rayons labyrinthiques de Shakespeare and Company à Paris, face au Petit-Pont. Là où, pendant des décennies, un certain M. Whitman (qui se disait parent du grand Walt) accueillait étudiants fauchés, gratteurs de guitare, routards en quête d’une piaule, poètes auto-proclamés, et parfois – sans tambour ni trompette – un Allen Ginsberg ou un William Burroughs de passage. Ces accumulations de volumes à trois sous, derrière lesquelles on découvre un lecteur caché, assis par terre, en train de chaparder vingt minutes de lecture gratuite ou carrément endormi, sont désormais rares, donc précieuses…

Pas le temps de fouiner durablement : je suis attendue pour le dîner, non loin de Gastown, chez Marilyn. Le trajet longe un jardin public impeccablement entretenu, bordé d’un fouillis de roses et d’arbustes au désordre savamment agencé. Toujours ce côté so British du Canada, lequel reste profondément différent de l’Amérique « états-unienne ». La maison de Marilyn fait partie d’un bâtiment double sur deux niveaux évoquant les semi-detached londoniennes, type d’habitat autrefois ouvrier, investi depuis quelques décennies par les classes moyennes comme chez nous le pavillon en meulière. Tout au bout d’une ruelle jalonnée de bow-windows, la maison est en partie masquée par une balustrade, très londonienne elle aussi. Le petit jardin sur rue est envahi par des angéliques géantes, cousines de celles qui prolifèrent en Suède ou dans les fjords du Groenland. Cette plante odorante, dont la taille reste modeste sous le climat français, prend ici des proportions phénoménales et une allure dégingandée. Ses ombelles vert fluo en forme de bouquet final de feu d’artifice dodelinent de leur lourde tête sous la brise venue du port, diffusant dans toute la rue le fameux parfum suave, et un peu écœurant, qui fait les délices des amateurs de bonbons.

Bien que Marilyn ait emménagé récemment, et qu’elle n’ait probablement pas d’énormes revenus – on sait ce que rapporte le métier de traducteur –, je découvre chez elle une tribu d’amis d’amis, toutes générations et provenances confondues. Certains d’entre eux n’ont visiblement pas eu la vie facile. Un couple amérindien avec deux enfants, assis par terre sur des coussins, me salue de la main. Rien cependant d’un crash pad époque hippie : la maison sent le propre, les murs sont blancs, les platebandes tirées au cordeau.

Ce soir-là, parmi les invités, se trouve Arnaud, un jeune Français, ancien brillant sujet de l’École normale supérieure, « dés-agrégé » en quelque sorte pour adopter le Canada et plus particulièrement ses arbres. Il m’explique qu’il travaille dans la reforestation. Imposée par la réglementation canadienne, quoique plus ou moins respectée faute d’« inspecteurs » suffisamment nombreux pour vérifier tout ce qui se passe dans les recoins éloignés des Rocheuses, la régénération des (immenses) parcelles abattues est un bassin d’emplois. De ces dantesques activités forestières canadiennes, Arnaud s’est fait le photographe et chroniqueur. À mille lieues de la rue d’Ulm, ses photos montrent toutes les étapes du travail de fourmi des replanteurs, déposés en hélico ou en hydravion au cœur de territoires lointains où seuls ours et bûcherons les ont précédés. Ils opèrent lentement à travers des zones dévastées, infestées de moustiques et de maringouins, portant à la ceinture un sac de jute rempli de jeunes pousses. Chaussés de grosses bottes à crampons au milieu du slash (ce qui reste une fois les arbres abattus), ils guettent les interstices meubles parmi les souches mortes. Chaque bouture mise en terre est équipée d’un petit ruban pour signaler sa présence entre les racines pourrissantes de ses prédécesseurs. Un travail difficile et répétitif d’extreme planting, rémunéré modestement à raison de vingt ou trente cents le plant, souvent effectué par des étudiants ou de jeunes militants écologistes.

Le repas de Marilyn est un savoureux buffet dînatoire avec une dominante de poissons fumés, spécialité locale dont les secrets de fabrication sont jalousement gardés. La générosité de l’accueil nord-américain me sidère toujours, à l’exact opposé de la coutume française de l’entre-soi, qui veut que personne ne s’adresse à vous ni ne vous présente à d’autres convives lorsque vous vous retrouvez dans une fête où vous ne connaissez personne. Les amis de Marilyn, eux, me pressent de questions sur mon métier, mon lieu de vie ; je rentre à l’hôtel avec une longue liste de contacts, un doggy bag rempli, et des rendez-vous pour les jours à venir. Marilyn elle-même veut me consacrer une journée afin de me faire découvrir un peu de l’arrière-pays de Vancouver avant que je prenne le large vers l’Alaska.

« Large » est un grand mot. L’idée de ce voyage, désiré de longue date, est au contraire de suivre toute la côte dans la direction du nord-ouest, en empruntant au hasard des rencontres, de la pluie et du beau temps, le célèbre Passage intérieur. Une appellation à géographie variable qui couvre le secteur compris entre Seattle et les Aléoutiennes, le long d’un littoral de trois mille kilomètres longtemps demeuré inconnu du reste du monde, myriade d’îles et de détroits que certaines cartes laissèrent en pointillé pendant des siècles tandis que d’autres y inventaient des mers intérieures aux formes bizarres, ou des ponts terrestres reliant Asie et Amérique : toute une cartographie fantasmatique reflétant les illusions des voyageurs mais aussi la proximité bien réelle des deux continents, dont tiraient parti les humains qui allaient et venaient dans les deux sens depuis des millénaires, à pied sec ou en bateau, au gré des variations climatiques.

L’Amérique du Nord, hyper-équipée et sécurisée, permet sans risque ce type d’improvisation permanente si tant est que l’on soit doté d’une carte de crédit et d’un peu de bon sens. Il y aura toujours, dans les endroits les plus reculés, un Bed & Breakfast tenu par une veuve ou un ancien chercheur d’or, un vieux motel avec son néon Vacancy qui clignote au bord de la route, un mini-restau style diner 100 % Formica avec triple portion de French fries, ou un petit canot à moteur prêt à vous embarquer moyennant quelques dollars…




Colin Browne et les arts amérindiens

Au Canada, tout salaire payé en argent public est partagé en ligne, librement consultable par quiconque le souhaite. Sachant que j’allais rencontrer Colin Browne, cinéaste, historien d’art et professeur à l’université Simon-Fraser, je l’ai googlisé pour mieux savoir à qui j’avais affaire. L’un des tout premiers liens proposés par le moteur de recherche, à mon grand étonnement, menait directement vers sa feuille de paye mensuelle de prof de fac !

Il m’a fixé rendez-vous dans un petit café où l’on sert des salades, non loin de la prestigieuse Vancouver Art Gallery pour laquelle il prépare une exposition. Il fait chaud, le quartier est plein d’étudiants qui sirotent des sodas, assis autour de bassins et de jets d’eau. Colin Browne a pour spécialité les arts de la côte Nord-Ouest au cours du XXe siècle, période où la « modernité » (notion confuse, mais tellement autoritaire qu’elle réussit longtemps à faire illusion) semblait avoir disqualifié à jamais toute œuvre figurative ou – pire encore – issue d’une tradition tribale. On connaît certes l’intérêt des cubistes et des surréalistes pour les sculptures sur bois de cette région, masques, mâts totémiques ou encore coffres gravés, qu’ils collectionnèrent avec passion, mais leur ferveur reposait en grande partie sur la conviction erronée que ces objets étaient des rescapés ultimes : reliques d’une pensée « magique » vouée à disparaître.

Colin Browne, qui a passé une grande partie de sa vie dans l’Ouest canadien, sait qu’il n’en est rien. Il y voit naître chaque jour des œuvres majeures dans des communautés diverses : celles que l’usage courant regroupe sous le terme « autochtones » et que la constitution canadienne désigne officiellement en tant que « Premières Nations ». Leurs combats contre les diverses entreprises de spoliation territoriale, d’éradication de leurs langues et de leurs cultures, n’ont plus rien de passéiste ou de désespéré aux yeux de l’opinion. Désormais puissantes et organisées, ces « Nations » qui ont pu conserver leurs terres ancestrales s’expriment, ce qui donne à leur visibilité grandissante une dimension accusatrice. « Il y a comme une énorme blessure au cœur même de l’identité canadienne », m’explique Colin Browne.

Les artistes d’aujourd’hui sont portés par cette révision déchirante des abus du passé. Ils exposent dans les galeries internationales et les musées… sans toujours échapper aux effets pervers d’un tel succès : l’assignation à une « identité », une « essentialité ». L’écrivain Thomas King, né d’un père cherokee, a écrit à ce sujet un long pamphlet désopilant, « L’Indien malcommode » (The Inconvenient Indian1), où il pointe les abus des Blancs au fil de l’Histoire tout autant que les opportunismes et les clichés qui affligent son propre camp.

Colin Browne, auquel j’ai décrit les grandes lignes de mon projet d’itinéraire qui inclut plusieurs séjours en terre indienne, me met en garde contre l’attitude classique des visiteurs et des journalistes de tout poil désireux de « partager des coutumes », d’entendre les « histoires du passé », de vivre des célébrations « traditionnelles » : « Eux veulent parler de maintenant, et pas forcément au nom des leurs. Dire ce qu’ils aiment faire, ce qu’ils espèrent pour leurs enfants, ce qui leur manque, affirmer à titre individuel aussi bien leurs attentes que leurs critiques envers leur propre gouvernement ou l’État fédéral. »

Colin Browne n’a que trop raison, je suis bien placée pour le savoir. Lors de mon tout premier reportage au Québec en 1978, j’avais rassemblé pour un enregistrement un groupe d’Innus2 qui m’avaient écoutée poliment… avant de me reprocher, avec une ironie mordante, de débarquer pour leur poser des questions sans dire qui j’étais moi-même, d’où je venais, pourquoi je m’intéressais à eux, pourquoi je voyageais si loin des miens et… à quoi précisément allait servir tout ce que j’enregistrais !

Colin Browne a été témoin de profonds changements au cours des dernières décennies. Dans les arts comme dans n’importe quel domaine, la singularité amérindienne est prise en compte, parfois valorisée, et toute forme d’apartheid reléguée dans le passé – du moins officiellement. Le dossier juridique est cependant loin d’être clos. D’interminables litiges, individuels ou collectifs, s’étalent dans les médias. L’expression unceded territory (territoires jamais vendus) qualifie des régions entières qui, n’ayant jamais fait l’objet d’un traité, appartiennent toujours en droit à leurs occupants ancestraux.

Le « bon Indien » est moins que jamais un « Indien mort », pour reprendre la funeste expression attribuée au général Sherman. Il fait partie de la cité, il regarde vers l’avenir et – par voie de conséquence – ne se veut pas seulement indien.

« Quand on a un collègue autochtone, m’explique Colin Browne, on ne lui parle pas à tout bout de champ de ses coutumes. On parle boulot ! Et quand on dit “eux”, il faut se méfier. D’une communauté à une autre, les langues et les niveaux de vie diffèrent. Il n’existe pas une “condition autochtone” unique… Mon éditeur est autochtone, mais nous avons des échanges sur toutes sortes de sujets. Même si ses propres choix ont à voir avec ses origines, cela n’occupe pas tout le champ de ses réflexions. Et quand il publie par exemple un écrivain d’origine chinoise, il ne s’attend pas à ce que cette “identité” occupe tout son imaginaire. »

Autre source de polémique en matière de création amérindienne : comment évaluer sur le marché du neuf comme de l’ancien la prétendue « authenticité » des œuvres d’art, laquelle détermine leur cote ? Sachant que les artistes et artisans amérindiens de toute la région travaillent depuis longtemps pour une clientèle étrangère. « Fabriquer des masques pour des marins de passage a été une pratique courante dès les années 1820, m’explique Colin Browne. Nombre de musées possèdent des pièces de cette époque qui ont de toute évidence été sculptées non pour être “dansées”, mais pour obtenir de l’argent ou d’autres objets par voie de troc. »

Chaque artiste œuvre à la fois en fonction de son exigence et du marché sur lequel il est positionné. Certains d’entre eux produisent du traditionnel, plus ou moins revisité. D’autres travaillent dans un esprit contemporain, conceptuel, parodique. C’est le cas de Brian Jungen, l’un des plus célèbres plasticiens de la jeune génération, né d’un père suisse et d’une mère dane-zaa (peuple habitant les Rocheuses et autrefois nommé Beaver, ou Castor). Il fait métier de tourner en dérision les stéréotypes des Blancs. Dans une mémorable série ironiquement intitulée « Prototype pour une nouvelle intercompréhension », il a ainsi assemblé des éléments découpés dans des baskets Nike selon les codes de représentation des masques cérémoniels.

Colin Browne a consacré nombre de ses recherches aux influences et fascinations mutuelles nées du contact entre l’Europe et le « Nouveau Monde ». La passion des artistes et des collectionneurs du monde blanc pour les objets dits « premiers » a été copieusement documentée, mais on connaît moins l’autre face du miroir, à savoir l’impact considérable que cette découverte réciproque a eu sur les créateurs amérindiens : « Beaucoup de gens ici ont peu à peu réalisé combien “leur” art autochtone était apprécié ailleurs. »

Historiquement, tout commence, me dit Colin Browne, avec le masque africain qu’Apollinaire montre, quelques mois avant sa mort, au jeune André Breton. Cet objet génère une puissante émotion chez le futur pape du surréalisme, qui y perçoit une « voix intérieure » venue d’outre-temps. « C’est le point de départ de son intérêt pour l’art “primitif”, l’art “sauvage” [termes de l’époque], que Breton partagera notamment avec Paul Éluard, Man Ray, Yves Tanguy. Ils y discernent une expression affranchie des barrières de la rationalité, une possibilité de ressourcement. »

En quête de cette « âme primitive », André Breton lui-même accomplira un voyage initiatique chez les Hopis et les Navajos. Il ne visitera jamais la côte Nord-Ouest, mais il en collectionnera nombre d’objets au fil de sa vie – parmi lesquels une célèbre et très précieuse coiffe cérémonielle que sa fille Aube, après sa mort, choisira de restituer à la communauté amérindienne dont elle est issue. Une démarche exemplaire qui fera grand bruit.

Colin Browne aime cheminer dans les coulisses de cette fameuse histoire d’amour entre le groupe surréaliste et l’art « sauvage ». Il a notamment étudié le parcours de deux peintres de la seconde génération : Wolfgang Paalen et Kurt Seligman, lesquels ont patiemment arpenté la côte afin d’y rencontrer des communautés, prendre des photos, acheter des objets.

« Constamment en contact avec André Breton, m’explique- t-il, ils étaient littéralement en mission. Pas vraiment spécialistes mais doués d’un œil d’artistes, ils savaient aussi faire de bonnes affaires, conscients comme Éluard que ces objets auraient un jour beaucoup de valeur… Quand Paalen est venu ici, en 1939, les autochtones vendaient déjà des objets, masques et autres, aux étrangers de passage. À Anchorage, Juneau, Vancouver, il y avait des boutiques spécialisées, exactement comme maintenant quoique à des prix encore très accessibles. »

La galerie de Julius Carlebach, dans la 3e Avenue à New York, joua un rôle majeur dans cette aventure. Claude Lévi-Strauss la découvrit en 1941. Une caverne d’Ali Baba pour le jeune anthropologue alors en exil, comme pour ses amis surréalistes : « Max Ernst y a notamment acheté une pipe haïda, et à peu près tous les membres du groupe s’y sont précipités dans la foulée. Ils cherchaient “autre chose” que l’Occident. Cela élargissait considérablement leur perception du monde et d’eux-mêmes… Réalisant que la demande allait faire monter les prix, Carlebach s’est rendu dans ce qui était alors le Museum of the American Indian et a convaincu son propriétaire, George Heye, de lui vendre des pièces. C’est via New York que ces objets sont entrés dans les collections des surréalistes, qui par ailleurs fréquentaient avec passion tous les musées américains, à commencer par le Museum of Natural History où avait œuvré Franz Boas, père fondateur de l’anthropologie culturelle. »

La Vancouver Art Gallery, établie dans l’une des vastes demeures de style néoclassique qui constituent l’un des charmes de cette ville, consacre tout un département à une aventure parallèle de découverte et de fascination : celle d’Emily Carr (1871-1945), peintre canadienne longtemps tombée dans l’oubli. Née au sein d’une famille aisée, d’un père anglais ayant amassé une jolie petite fortune lors de la ruée vers l’or de Californie, cette dernière allait tracer sa route en solitaire, loin des directives de son milieu. C’est à Paris en 1910 qu’elle se frotte à la scène artistique de l’époque. À son retour en Colombie-Britannique, elle affirme sa personnalité singulière, mélange de mémère à chats propriétaire d’un immeuble locatif qui la fait vivre et d’artiste peintre allant puiser son inspiration chez les Indiens. Ses thèmes primitivistes, la densité de ses couleurs sont dans le sillage des Fauves, dont elle avait croisé les derniers représentants à Paris. Cette influence saute aux yeux dans une toile puissante, nommée Zunoqua of the Cat Village (1931), accrochée dans l’une des salles de la Vancouver Art Gallery, où je déambule après ma longue et passionnante conversation avec Colin Browne. Au premier plan, se détachant sur un étrange arrière-fond de forêt sombre, de maisons traditionnelles à demi enfouies dans une herbe haute et tourmentée d’où émergent une dizaine de têtes de chats aux yeux jaunes, un personnage statique de couleur brune, dont on ignore si c’est une sculpture ou un être vivant, masculin ou féminin, occupe la moitié gauche du tableau. Semblant fixer quelque chose qui se trouve hors champ, cette figure inquiétante – grande bouche d’ombre figée dans une sorte de rictus, orbites creusées, nez proéminent –, coiffée d’un serpent, évoque irrésistiblement les tikis aux grands yeux visionnaires des îles Marquises peints par Paul Gauguin et les sombres rêves des vahinés visitées par des entités malfaisantes descendues des forêts pour hanter les fragiles humains. La notice jointe au tableau reste muette sur l’énigmatique personnage, dont elle livre seulement le nom – Zunoqua –, et se contente de résumer le parcours atypique d’Emily Carr, « son indépendance de femme ayant résisté aux diktats de la vie domestique, sa fidélité à l’égard de sa vocation artistique, sa décision de voyager non accompagnée dans les villages isolés des Premières Nations ».

C’est tardivement qu’elle a trouvé sa place dans l’histoire mondiale de l’art. Parce qu’elle était une femme. Parce qu’elle était canadienne. Le Canada, nation injustement complexée culturellement, a trop souvent tendance à se comparer avec humilité à l’Europe ainsi qu’au puissant voisin états-unien. « Trop de géographie, pas assez d’histoire », soupirait déjà de frustration John A. Macdonald, l’un des pères fondateurs de la Confédération canadienne, dans la seconde moitié du XIXe siècle.




East Side Story

Vancouver, ville verte adossée aux forêts et aux montagnes de la chaîne Côtière, traversée d’une constante brise de mer, semble l’image même de la santé, de l’équilibre, d’une sereine modernité. Il suffit pourtant de s’aventurer vers l’est de la ville pour que tout change. Descendant Hastings Street sans projet précis en cette fin d’après-midi de juin, je comprends soudain que je viens de franchir une frontière invisible. C’est ainsi dans nombre de villes nord-américaines : on passe d’un block (pâté de maisons) à un autre et tout devient subitement différent. Comme dans un mauvais rêve : on marche nez au vent, insouciant, et au coin d’une rue tout bascule.

Les premiers immeubles de Hastings Street baignent dans le luxe : un hôtel Marriott cinq étoiles, des restaurants de charme, des consulats. Tournant le dos à la mer, j’ai longé la prestigieuse université Simon-Fraser, et l’ambiance s’est progressivement faite moins chic, plus bigarrée, avec ses cafés-librairies débordants d’étudiants occupés à lire, rire, faire de la musique. À cet endroit, Hastings Street s’infléchit légèrement pour épouser la limite sud du quartier touristique de Gastown. Les bâtiments rapetissent. Je m’imaginais en route vers une banlieue sans histoire, et me voici brutalement plongée en plein cauchemar urbain. Bars louches à sono tonitruante, vitrines cassées hâtivement rafistolées à l’aide de carton et de Scotch, boutiques de tatouages et de piercings, effluves de bière et de shit. Les trottoirs craquelés se peuplent d’une foule de gens assis par terre, allongés entre des étals de fripes, de casseroles, de vieux outils. Un ado à genoux, au milieu d’un rond-point, fait la manche en titubant. Une jeune femme à moitié édentée, tenant dans ses bras un enfant profondément endormi sous l’effet probable d’un somnifère, m’interpelle dans ce qui ressemble vaguement à de l’anglais. Comme je ne lui donne rien, elle pointe vers moi un doigt d’honneur haineux. La ville de rêve vient brusquement de tomber le masque, montrant la part d’elle-même qui la relie à la sombre famille des métropoles où la misère ordinaire s’étale à quelques pas des buildings, bulle de malheur dont aucun indice ne prévient qu’on va y être confronté. C’est le genre d’endroit qui se nomme Skid Row à Los Angeles, Ocean Hill à Brooklyn, Tenderloin à San Francisco. La face cachée de nos fières modernités occidentales et de leur prétendu « progrès ». La liste est longue, des métropoles de rêve où sont enkystés ces quartiers tragiques. Vancouver y figure en bonne place désormais, avec son climat si doux qui fait d’elle un pôle d’attraction non seulement pour les entrepreneurs et les touristes, mais aussi pour ceux qui n’ont plus de toit. Avec une « particularité » locale : la plupart de ces naufragés urbains sont amérindiens.

Oublions un moment nos lectures d’enfance, les coiffes de plumes, les fiers guerriers et les tipis. Être « autochtone » aux Amériques, c’est aussi cela : des âmes errantes, des communautés brisées, réduites à l’état de minorités clochardisées en leur propre pays. Et des adolescents qui viennent – quand ils ne se suicident pas – fracasser leur avenir dans le quartier de Downtown Eastside.

L’affaire des « disparues de Vancouver » a éclairé d’un jour cru le degré d’indifférence que cette tragédie transgénérationnelle suscite parmi la société blanche mainstream, dans un pays qui pourtant s’enorgueillit du welfare (ou « bien-être », comme disent les Québécois) de ses habitants, autrement dit : son taux de redistribution. Entre 1980 et 2002, plus de soixante femmes, souvent des prostituées, et pour beaucoup héroïnomanes, se sont volatilisées sans que la police parvienne à mettre la main sur le ou les coupables. Ces disparues résidaient dans le Downtown Eastside de Vancouver. La plupart étaient amérindiennes. Issues de familles disloquées au sein desquelles elles avaient subi des violences. Un certain Robert Pickton, prédateur hors norme, fut finalement identifié. Il avoua quarante-neuf meurtres. Mais il n’était pas le seul de son espèce car, après son incarcération, les disparitions continuèrent.

Ces meurtres en série étaient l’arbre qui cachait la forêt. À savoir : l’état réel de nombreuses communautés autochtones anéanties, spoliées, enfermées dans des réserves peau de chagrin, reproduisant ad nauseam la violence subie. Derrière le fait divers répétitif, on finit par discerner un enjeu national. Justin Trudeau avait promis, s’il était élu, de lancer une vaste campagne d’enquêtes, de faire la lumière sur chaque cas de meurtre ou de disparition, mais le projet s’est enlisé. Trop coûteux, trop instrumentalisé politiquement. La question amérindienne reste et restera une patate chaude pour les pouvoirs nord-américains, héritiers de plusieurs siècles d’abus et de spoliations qui n’ont jamais été réparés, ni même documentés objectivement. Il existe un continent à la surface du monde où l’ère coloniale se prolonge. Et ce continent, fort des immenses espaces qui y ont été conquis, des ressources qu’on y exploite, est leader de l’économie mondiale depuis un siècle.

 

Il est peut-être plus facile pour qui vient de France de prendre fait et cause pour les revendications des premiers occupants des Amériques, dépossédés et déculturés avec acharnement, réduits à l’état de « minorités ». Plus facile, susurrent perfidement certains, que d’analyser notre héritage à nous, l’Algérie française et la Françafrique… J’admets. Pour Marilyn, Canadienne d’adoption, dont la jolie maison avec jardin jouxte les premières rues de l’East Side, il est en tout cas impensable de fermer les yeux sur cette détresse présente devant sa porte et de vaquer à ses petites affaires comme si de rien n’était. Elle a donc décidé d’agir, discrètement, à sa mesure. Mère Courage de la solidarité, elle a, depuis son arrivée au Canada en 1967, parrainé, aidé, accompagné des réfugiés et victimes de tortures venus d’un peu partout dans le monde (Vietnam, Laos, Birmanie, Algérie, Guatemala, Chili…), mais c’est avec les junkies amérindiens de l’East Side qu’elle a noué les liens les plus durables. Elle soutient en particulier, m’explique-t-elle, la Vancouver Street Soccer League (Ligue de foot de la rue) : « Ils ont presque tous commencé le foot alors qu’ils vivaient dans la rue et les refuges avec toutes sortes d’addictions, alcool et autres substances, en plus de problèmes plus ou moins graves de santé mentale, séquelles de la colonisation, des pensionnats indiens et du “60’s Scoop” [la Récolte des années 1960, ainsi qu’on désigne les milliers d’enfants amérindiens qui furent placés dans des familles non autochtones au cours de cette période]. »

Le foot de rue comme guérison ? Dans certains cas oui, affirme Marilyn : « Il y a de nombreuses histoires de réussite, certains footeux ont complètement mis fin à leurs dépendances et rejoint la société mainstream. Ils ont aujourd’hui un emploi et un logement digne de ce nom. D’autres, c’est vrai, ont disparu de la circulation et probablement fini par succomber à des overdoses. »

À Vancouver comme ailleurs, l’ogre s’appelle fentanyl. Un opiacé de synthèse bon marché, prescrit comme antidouleur. Plus puissant que la morphine, il s’injecte ou se pose sur la peau sous forme de patch. Sa consommation, qui a explosé au cours des dernières années, cause des dizaines de milliers de décès chaque année aux États-Unis et au Canada, où Vancouver a récemment enregistré des records de mortalité par overdose au rythme d’une… centaine par mois.

Face au désastre des opioïdes désormais accessibles à toutes les bourses, un réseau de distribution gratuite et de consommation sur place s’efforce de limiter les dégâts des prises solitaires. Succès réel dans le registre du moins pire : les habitués de ces centres restent accros mais meurent un peu moins souvent.

Marilyn a noué des liens avec un couple amérindien, pour qui elle est une sorte de grand-mère bienveillante dont la porte reste toujours ouverte. Ils s’appellent John et Nora, et ils ont deux jeunes enfants. Originaire des Grandes Plaines du Nord, lui a passé son enfance ballotté d’une famille d’accueil à une autre et a fait partie de plusieurs gangs indiens. Marilyn l’a rencontré peu après son arrivée à Vancouver il y a une dizaine d’années, drogué, suicidaire. Elle s’est prise d’affection pour lui, puis a suivi le parcours de son premier couple, qui a totalement échoué : son ex-femme est aujourd’hui en cure de désintoxication et leur enfant placé.

« Depuis, John a fondé une nouvelle famille. Il travaille dans la construction et a été nommé contremaître. C’est un père modèle, extrêmement attaché à ses enfants, avec qui il a une patience angélique. Mais face aux adultes, un rien le met dans une colère incontrôlable. Nora, elle, vient de commencer des études, financées par son gouvernement tribal. Je croise les doigts pour qu’elle aille jusqu’au bout… Ils m’appellent quand ils ont des problèmes, ils savent que je les aime. »

Marilyn ne se considère pas comme une héroïne des temps modernes, ne s’exprime pas dans les médias, ne passe pas son temps à tweeter pour expliquer à la terre entière quelle merveilleuse et généreuse personne elle est. Elle se juge « assez ordinaire », plutôt « gâtée d’avoir pu surmonter [s]a propre enfance dysfonctionnelle et diverses autres péripéties »… mais n’en dira pas plus.




L’arrière-pays, terre squamish

Sachant que le reste de mon parcours vers l’Alaska ne sera que cabotages, Marilyn veut me donner un aperçu des montagnes de l’arrière-pays de Vancouver, qui tombent à pic dans l’immensité du Pacifique. Nous montons donc vers Squamish, petite bourgade portant le nom d’une tribu établie dans le secteur depuis des temps immémoriaux. Son symbole s’affiche à l’entrée de la ville : un dessin d’une belle élégance graphique en rouge et noir représentant l’Oiseau-Tonnerre.

Cet oiseau mythique, par-delà les exploitations commerciales qu’ont pu en faire les usines Ford (la fameuse Thunderbird) ou plus récemment l’auteure d’Harry Potter, reste authentiquement vénéré dans de nombreuses communautés amérindiennes. Sa puissance créatrice, autant que destructrice, se manifeste par ses claquements d’ailes qui font gronder l’orage, par l’éclair qui jaillit de ses yeux, par la puissance de son bec capable de déchiqueter les serpents les plus venimeux. De fait, l’Oiseau-Tonnerre est irritable, et il peut fondre sur les humains avec férocité s’ils ont commis une faute grave. Les mâts totémiques de la côte Nord-Ouest le figurent bien souvent, mais c’est l’ensemble du continent qui le révère depuis toujours. Sa silhouette est gravée sur les falaises et les grottes algonquines des Grands Lacs. Il visite aussi à l’occasion les rêves des jeunes Sioux lors de leurs rites de passage à l’âge adulte, ce qui n’est pas sans conséquences. Un rêve d’Oiseau-Tonnerre peut les désigner comme chefs de guerre… à moins qu’il ne les contraigne à devenir un « contraire » : ces étranges clowns sacrés qui agissent à l’opposé du sens commun, marchent et chevauchent à l’envers, cherchent le ridicule et la controverse, contredisent tout le monde et se livrent à des actes absurdes comme ôter leurs vêtements en plein hiver…

La bourgade de Squamish est blottie sous un énorme monolithe granitique, spot d’escalade lardé de pitons et constellé à la belle saison de casques jaunes de varappeurs. Ce pic vertigineux, nommé Stawamus Chief, est décrit dans les mythes de la tribu comme le lieu de l’origine du monde : figé pour l’éternité, il tient enfermés tous les animaux de la Création. De cette « Arche » de pierre vénérée, les Squamishs sont les gardiens. Ils veillent à ne jamais la montrer du doigt, de peur qu’un geste irrespectueux ne déclenche son ire et que des cataclysmes ne s’ensuivent.

L’ensemble de la région alentour constitue le territoire ancestral de la grande famille amérindienne des Salishs de la Côte, dont les Squamishs font partie. Installés ici depuis des millénaires, ils sont les probables descendants des sculpteurs de barques et d’outils de pierre vieux de huit mille ans récemment exhumés dans le secteur par les archéologues. Ce sont pourtant d’autres « Indiens », de l’Inde-la-vraie, qui nous accueillent à l’entrée de la ville. D’un pré en contrebas de la route, des effluves de curry et d’encens parviennent à nos narines. Marilyn arrête la voiture. Plusieurs centaines de saris de couleurs vives et de longues tuniques blanches surmontées de turbans vont et viennent à l’ombre de grands arbres, autour de stands croulant sous les gâteaux et les fruits frais. Sur des gazinières de campagne mijotent diverses sauces odorantes. De grosses enceintes acoustiques diffusent des mélopées langoureuses. La fête semble ouverte à tous, car gracieusement on nous y invite en nous tendant des bouteilles de thé glacé et des assiettes en carton pleines à ras bord. Les hommes mûrs sont enturbannés, un poignard à la ceinture, tandis que les jeunes arborent une sorte de foulard qui emprisonne un chignon sur le sommet de leur tête. Cette fête, apprenons-nous, rassemble la communauté sikhe locale, qui compte pas moins de cinq cents membres. Avec ferveur, ils honorent chaque année la mémoire de leur cinquième gourou (parmi les dix qu’ils vénèrent !). Mauvais esprit que je suis, je souffle à Marilyn qu’en avoir dix plutôt qu’un seul limite les risques de dépendance. Vilaine ironie occidentale face à tant de souriante gentillesse…

Les Sikhs de Squamish, citoyens canadiens, semblent bien intégrés. Au sein de leur bourgade montagnarde ils ne choquent personne en affichant publiquement leurs croyances, leurs rituels, leur look singulier. Effet du fameux multiculturalisme canadien ? Leurs parcours n’ont cependant pas dû être si faciles, à en croire l’un d’entre eux qui m’explique avoir été un leader politique à Chandigarh avant d’être contraint d’émigrer et d’apprendre le métier d’électricien pour nourrir sa famille. L’épisode meurtrier du temple d’Or d’Amritsar, lieu sacré du sikhisme, suivi de l’assassinat d’Indira Gandhi, a placé l’ensemble de cette communauté sous les feux des projecteurs internationaux dans les années 1980.

Subissent-ils aujourd’hui encore des persécutions en Inde ? Nos hôtes écartent les questions politiques avec un sourire évasif, expliquant que leur communauté est arrivée progressivement dans cette région, en provenance du Pendjab, au cours du siècle écoulé. Et qu’elle s’y trouve bien. Un flux migratoire conséquent à l’échelle du Canada, puisque près de cinq cent mille Sikhs y résident. L’équipe gouvernementale de Justin Trudeau compte plusieurs membres de cette minorité, et à Vancouver elle représente pas moins de 7 % de la population.

Enveloppées de ces ondes positives parfumées aux épices et à l’encens, Marilyn et moi reprenons la route. Un panneau à la sortie de la ville nous remercie d’avoir visité Squamish, alias Skxwúḿish. Ici, par égard pour les premiers habitants (ou suite à leurs revendications), les services de la voirie font figurer l’appellation autochtone des lieux, accolée au nom anglais. Un processus semblable à celui qui veut désormais que « Konk-Kernev » figure sur les panneaux routiers à égalité avec Concarneau, tout comme « Perpinyà » avec Perpignan… Aux Amériques aussi, des toponymes anciens ont refleuri au bord des routes, avec d’autant plus de légitimité que les langues locales sont loin d’avoir été balayées partout et que les noms précolombiens des rivières, des montagnes, des territoires de chasse et de pêche sont encore parfois utilisés au quotidien. L’arrivée des « Blancs » sur le continent nord-américain est un épisode récent. Peu de générations se sont succédé depuis les premières rencontres. Le documentariste canadien Arthur Lamothe, dans sa série Carcajou et le péril blanc, chroniques d’un ethnocide doux, a filmé dans les années 1970 la colère d’un vieux chasseur innu découvrant qu’une barrière lui interdisait désormais l’accès à ses terres ancestrales, concédées à une compagnie d’hydroélectricité. Fou de rage, le patriarche invective le gardien blanc sorti de sa guérite en lui demandant ce qu’il penserait, lui, si en voulant rentrer chez lui il trouvait la porte verrouillée avec un autre nom, un nom amérindien par exemple, sur sa boîte aux lettres ou à l’entrée de son village !

Le long de la route qui relie la côte et les vallées de l’arrière-pays, les panneaux indiquent en lettres blanches sur fond vert les lieux et les directions sous deux appellations – l’ancienne et la moderne. On apprend ainsi que « K’emk’emelày » n’est autre que Vancouver. La grande cité elle-même, m’explique Marilyn, a récemment rebaptisé de noms anciens plusieurs de ses places publiques. Et Radio Canada, au journal de treize heures de ce jour-là, annonce la « réconciliation de la ville avec les peuples autochtones »…

Cette valse des appellations peut paraître dérisoire, vue depuis un Hexagone où les spoliations de territoires sont trop anciennes pour meurtrir vraiment les mémoires. Nous ne pleurons plus guère les terres dont nos lointains aïeux occitans ou bourguignons ont été dépossédés il y a de cela de nombreux siècles. Nous n’avons pas été sommés de « tuer l’Indien en nous » (sauf quelques cas du même type répertoriés dans les écoles primaires du Sud-Ouest ou de Bretagne au début du XXe siècle). Enfants, nous n’avons pas été systématiquement arrachés à nos familles et à nos communautés d’origine pour finir enfermés dans un pensionnat, ni battus si nous parlions notre langue maternelle.

Ici en revanche, l’histoire coloniale date d’hier. Restituer les noms premiers rend perceptible la brutalité avec laquelle d’innombrables toponymes étrangers furent plaqués par les nouveaux venus sur des régions amérindiennes peuplées de longue date, débaptisées du jour au lendemain pour devenir des New Quelque chose ou des Saint-Jenesaisqui, et semées de patronymes de voyageurs, gouverneurs, colons. L’explorateur débarqué de sa caravelle ou de son canot d’écorce ne voyait rien d’incongru dans le fait de planter une croix et de donner son propre nom ou celui de son commanditaire, de son roi, de son épouse ou de son saint patron… à un cap, un fleuve, une baie, fréquentés depuis des siècles et bien sûr déjà nommés.

Tout aussi systématique et brutal fut l’effacement des noms de personnes. Contraints de changer d’« identité », les Amérindiens se sont vu imposer des prénoms chrétiens, des patronymes transcrits ou complètement inventés, afin de gommer toute référence à leurs origines. On retrouve cette violence coloniale implicite dans les appellations collectives, « tribales », qui furent attribuées sans discernement, fruit d’erreurs ou d’approximations. Ainsi, ceux que l’on nomme habituellement « Sioux » ne se définissent pas eux-mêmes comme tels, pas plus que les Montagnais, les Apaches ou les Iroquois. Ces désignations procèdent d’un regard extérieur, avec le plus souvent des connotations péjoratives : sobriquets, insultes, résultats d’incompréhensions. Pima, par exemple, signifie « Je ne sais pas » dans la langue de ce peuple de l’Arizona que les conquistadors interrogeaient probablement en vain. Sioux est un terme hostile (« serpent », « ennemi ») qu’utilisaient les tribus voisines pour les désigner. Et Navajo, dérivé d’une expression espagnole signifiant « éleveurs des vallées », fait référence à l’adoption du pastoralisme par ce peuple des hauts plateaux, qui pour sa part se présente depuis toujours en tant que Dineh, autrement dit « êtres humains »…

S’ils avaient été conquis par les Anglais à un moment de leur histoire, les Français seraient-ils devenus une nation de Froggies (mangeurs de grenouilles) au regard du reste du monde ? C’est en tout cas ce qui s’est passé aux Amériques.




Là où sifflent les marmottes

La vaillante Renault hors d’âge de Marilyn repart à l’assaut de l’arrière-pays de Vancouver. Au loin pointe le volcan Garibaldi, montagne sacrée des Squamishs, rebaptisé dans les années 1860 par un obscur marin italien nostalgique. On le dit endormi depuis dix mille ans, mais ses spasmes occasionnels donnent à penser qu’il attend simplement son heure.

C’est dans ce vaste décor montagneux, longtemps parcouru par une poignée de petits groupes de chasseurs itinérants, qu’a surgi la cité-champignon de Whistler, dédiée aux sports et au bien-être par des promoteurs des glorieuses sixties. Cette ville doit son nom aux marmottes, nombreuses dans le secteur, et à leur sifflement (whistle) en présence d’un danger – un son aigu, assez similaire à celui d’une cocotte-minute lâchant ses jets de vapeur, qu’on entend souvent résonner l’été du haut des télésièges.

Whistler, la Mecque canadienne des sports de montagne, fut le centre des Jeux olympiques d’hiver de février 2010. On devine que le prix au mètre carré de ses chalets luxueux et de ses résidences pour citadins en quête de bien-être est particulièrement élevé. Mountainbikers musclés, joggeurs méthodiques suivant du coin de l’œil leurs performances sur un bracelet connecté, spas, centres de yoga, boutiques new age avec pierres guérisseuses et musiques relaxantes… Il y a belle lurette que Whistler a oublié ses marmottes pour construire sa success story autour d’une version montagnarde du narcissisme typique de la côte Ouest, « entre ciel et cimes », ce qui a tout de même eu le mérite de fournir un revenu substantiel aux Squamishs et à leurs voisins les Lil’wats, dont les droits en tant que légitimes propriétaires de ces vallées d’altitude ont été reconnus et « compensés ».

Un centre culturel amérindien flambant neuf – courbes élégantes, verrières translucides – rappelle discrètement que la région n’appartient que depuis peu aux Anglo-Saxons « venus de loin ». Ouvert en 2008 à la suite de longues négociations avec les chefs tribaux, l’Aboriginal Cultural Centre and Museum a permis aux JO de 2010 de présenter une version politiquement correcte de l’ère post-coloniale telle qu’elle se vit en Colombie-Britannique. Enrichies par la vente et la location de leurs terres traditionnelles, les communautés amérindiennes locales ont ainsi pu financer un musée, vitrine de la fierté retrouvée. Le résultat est joli, calibré, assez convenu.

Une jeune et souriante guide, tout en rondeurs, vêtue d’une robe « traditionnelle » en daim frangée, serine sur un ton monocorde les données concernant son identité, selon la règle bien établie de l’autoprésentation, base de la politesse amérindienne : « Je suis [elle décline son nom tribal], mon prénom est Alison. » Puis elle salue symboliquement ses parents, cousins et amis (all my relations), avant de citer quelques chiffres concernant les deux peuples qu’elle va nous présenter au cours de la visite : le sien, celui des Squamishs, trois mille six cents personnes recensées, et le peuple voisin des Lil’wats, qui compte deux mille membres. Alison a une vingtaine d’années. Elle a appris tardivement la langue de ses ancêtres, qu’elle parle surtout avec ses neveux, lesquels ont bénéficié – résultat de longues années de lutte contre l’acculturation forcée – d’un programme spécifique au sein de leur école. Ses propres parents ne connaissaient plus que quelques mots, la dernière personne de la famille à user de cette langue au quotidien étant son arrière-grand-mère.

Une autre jeune fille nous attend dans la salle suivante. Rougissante, la voix hésitante, elle décline son nom tribal, « Celle qui entend mais n’écoute pas », sans sembler gênée par la moquerie qu’il implique. Puis elle entame d’une jolie voix claire un chant traditionnel intitulé « Le rassemblement des aigles » en s’accompagnant au tambour.

Les Squamishs et les Lil’wats, isolés dans leurs montagnes, n’ont vu arriver les premiers pionniers, trappeurs et bûcherons qu’autour des années 1880. Ici comme ailleurs, cette disruption a été dévastatrice, notamment sur le plan sanitaire : des seniors jusqu’aux plus jeunes, tous les employés du musée sont en surpoids, probable conséquence de l’abandon du régime alimentaire des anciens qui reposait sur le gibier, le saumon, les huiles de mammifères marins et les baies. Alison décline une longue liste de ces dernières, reflet de l’extraordinaire diversité du biotope local : huckleberry, thimbleberry, salmonberry… Mais il est clair, hélas, que le menu traditionnel, vitaminé et protéiné, a largement été supplanté par le sucré-salé-saturé de la junk food. En dépit de l’arrivée massive de ces produits manufacturés inventés par les « Blancs », certaines bases de l’alimentation ancestrale ont toutefois été conservées. Au self du centre culturel squamish lil’wat, nous croquons ainsi avec délices dans une banique (pain indien au maïs) accompagnée d’un bol fumant de soupe de saumon.

Dans une salle voisine est exposé un grand canot monoxyle flambant neuf, creusé selon les techniques ancestrales dans un tronc de thuya (ici appelé cedar). Une vidéo détaille les étapes de sa fabrication tandis qu’une autre illustre la confection des nattes cérémonielles en fibres de liber du même arbre. Respect de la vie végétale : on veille à ne pas trop abîmer l’arbre pourvoyeur de matériaux, et une prière d’excuse et de gratitude est adressée au généreux donateur avant de le dépouiller de sa bande d’écorce comme une peau qu’on écorche. Tous ces savoir-faire, discrédités il y a peu de temps encore, sont désormais préservés et entretenus avec amour. Les jeunes réapprennent les techniques de tissage de leurs ancêtres, et bien que la laine des chèvres de montagne, quasi disparues, ait été remplacée par celle de moutons importés de Nouvelle-Zélande, voire par de la fibre synthétique, les gestes restent les mêmes.

Derrière les verrières du musée se déploie un océan de pins, de sapins, sur lequel scintille une guirlande de glaciers. La région est connue pour ses ours noirs et ses cougars qui, dit-on, attirent traîtreusement les humains en imitant les pleurs d’un bébé… Tout en bas, la rencontre entre les flots du Pacifique et les montagnes côtières forme un labyrinthe paisible d’eau, de roches, de verdure. Ici se situe l’entrée méridionale du Passage intérieur, dédale d’îles et de chenaux qui s’étire du sud au nord, sinue, se fragmente, jusqu’aux latitudes glaciales de l’Alaska où l’océan mal nommé, libéré de ses entraves, se fera colérique, gonflé de vagues énormes – un formidable chaudron de vie que traversent depuis des millénaires, à leurs risques et périls, les migrations animales et humaines.

Cette beauté terraquée vit hélas sous la menace d’un intrus : l’oléoduc Transmountain reliant les immenses gisements pétroliers de l’Alberta à la baie de Vancouver. Déjà en service, il promet d’être largement renforcé afin de mieux satisfaire les demandes du marché asiatique. La perspective d’une multiplication par trois du volume de brut acheminé et de navettes incessantes de supertankers dans ces eaux fragiles, et d’ores et déjà polluées de manière alarmante, se précise chaque année un peu plus. Le projet, validé en 2016 par le gouvernement fédéral, a suscité une vague énorme de protestations. « Nationalisé » afin de garantir sa finalisation à coups de plusieurs milliards de dollars sortis des poches du contribuable canadien, il a été suspendu le 30 août 2018, la cour d’appel fédérale ayant jugé que les risques environnementaux étaient sous-évalués… puis une fois encore relancé, le 18 juin 2019, par Justin Trudeau. Neuf cent mille barils sont susceptibles d’y transiter quotidiennement : une manne financière censée également profiter aux « Premières Nations » propriétaires des lieux…




Partance

Ce matin j’ai vérifié pour la trentième fois que la pochette intérieure de mon sac à dos renfermait bien ma carte de crédit – ou plutôt de survie –, ce petit rectangle de plastique prêt à devenir, au moindre défaut de sa puce, un sésame périmé. Voilà sur quoi repose la crédibilité du voyageur.

La carte était bien au fond du sac. Le numéro d’assistance en cas de perte ou de vol noté dans divers carnets. Et enregistré dans mon téléphone portable.

J’ai fait mes adieux à Marilyn, puis loué une grosse voiture rouge à embrayage automatique. Ne me demandez pas la marque de ce monstre rutilant, et un peu ridicule, dont on m’a remis les clés pour le prix d’une modeste compact parce que c’était le seul modèle encore disponible. Je me rassure : conduire ici une grosse voiture ne vous rend pas forcément suspect. Dans deux jours j’introduirai ce petit salon sur roues et à odeur de cuir dans les entrailles de l’un des ferries qui font la traversée entre la ville de Vancouver et l’île du même nom. Le véritable voyage va commencer. Ai-je vraiment eu raison de me lancer toute seule dans cette aventure ? La nostalgie de mon jardin bourguignon me serre parfois le cœur. La récolte des cerises semblait prometteuse cette année : des centaines de petits fruits oblongs, rescapés des dernières nuits de gel, pendaient sous les branches. À cette heure, lesdites cerises ont dû faire le bonheur de mes voisins, ou des oiseaux. Je rate le début de l’été, les douces soirées de juin, le crissement des sauterelles, l’odeur des foins. Tout me manque soudain violemment. Se propulser ainsi à travers le monde, à la rencontre d’un pays qui ne vous attend pas, qui n’est en rien le vôtre : est-ce ainsi qu’on guérit d’une absence ? Et si le remède était pire que le mal ?

 

Avant le grand départ, il me reste à visiter l’un des hauts lieux internationaux de la mémoire amérindienne : le musée d’Anthropologie de Vancouver. Construit sur une pointe qui marque la limite occidentale de la ville, ce sobre bâtiment moderne regarde à travers ses immenses baies vitrées le bras de mer par où sont arrivés les Européens à la fin du XVIIIe siècle. On y observe aujourd’hui les cargos, les ferries, les nuées de voiliers glissant quotidiennement sur la surface liquide qu’ils rayent de leurs sillages blancs.

Pour rejoindre le musée, j’ai emprunté le bus 4 qui cahote le long de Granville Street, puis s’extrait de la ville et traverse lentement des banlieues proprettes qui rappellent de plus en plus la campagne. Le conducteur était indien (de l’Inde), comme dans la plupart des bus que j’ai empruntés au cours des jours précédents. Faut-il en déduire que Vancouver favorise pour les emplois dans les transports publics les immigrants du sous-continent – comme ce fut longtemps le cas pour les Pondichériens dans les musées français ? Tout sourire et gentillesse, avec l’oscillement huilé de la tête et du cou si caractéristique de la gestuelle indienne, ce chauffeur m’a prise d’emblée sous sa protection. Eu égard à mes cheveux blancs ? En Asie, une femme qui ne se teint pas les cheveux est forcément très âgée, ou alors très pauvre. À plusieurs reprises il s’est retourné pour m’indiquer le temps restant avant mon arrivée à destination, puis a fait un arrêt spécial entre deux stations afin que je sois « plus près de l’entrée du musée »… Étonnement de l’usagère de la RATP devant une telle bienveillance !

Les collections du musée donnent à voir la splendeur et la diversité des sociétés établies dans cette région depuis des millénaires. Accueilli par des mâts totémiques ornés de figures animales farouches (becs crochus, babines retroussées sur des rangées de dents), le visiteur, ahuri par le talent expressionniste des maîtres sculpteurs de l’ancien temps, parcourt un pandémonium de grenouilles géantes prêtes à bondir, d’aigles, de loups, de grizzlis féroces et d’orques… D’énormes plats cérémoniels sculptés en forme de barques et des louches gargantuesques disent l’abondance de ces sociétés, les fastes de leurs banquets d’antan. L’excès y était de règle. Festins « à tout manger », potlatchs : l’art de démontrer sa puissance non par l’accumulation, mais au contraire par le don…

Ce musée est rattaché à l’université de Colombie-Britannique. Il reflète la nouvelle éthique régissant les rapports entre la communauté scientifique et les peuples autochtones, lesquels furent longtemps dépouillés, au nom de la Science et de la Civilisation, de leurs objets rituels, de leurs parures, et même des squelettes de leurs défunts. L’ère où les savants mesuraient les crânes est heureusement révolue, les ossements ont été restitués (depuis peu), mais d’innombrables artefacts stockés dans les réserves du pays continuent de poser problème. Leur origine, la manière dont ils ont été acquis à la suite de ventes douteuses ou de saisies sont source de litiges, d’aigreurs, d’interminables procès. L’ombre de la loi de 1884, qui interdisait les potlatchs et ordonnait la confiscation des objets rituels, plane sur les collections publiques et privées de toute la région. Finalement abolie en 1951, elle stipulait que « tout Indien ou toute autre personne organisant ou participant à la cérémonie de la fête indienne appelé Potlatch ou à la danse indienne Tamanawas se rend[ait] coupable d’un délit passible d’une peine d’emprisonnement ». Les masques, hochets et robes cérémonielles furent confisqués, parfois détruits, parfois vendus aux rares collectionneurs de l’époque. Entassés dans les réserves publiques, la majeure partie d’entre eux ont pris la poussière pendant plusieurs générations jusqu’à ce que la vogue des arts dits « premiers » incite à les regarder d’un œil nouveau.

Le musée de Vancouver proclame haut et fort sa volonté de réparer le passé, de se conformer aux nouvelles règles de respect et d’équité, d’étudier les demandes de familles ou de communautés amérindiennes qui trouveraient à redire à la manière irrespectueuse dont les objets de leurs aïeux sont entreposés et présentés au public, ou même qui souhaiteraient les récupérer. On devine en coulisses toute une activité de négociations, l’établissement revendiquant sa mission éducative et les Amérindiens leurs droits culturels si longtemps bafoués. La France, qui campe sur l’inaliénabilité de ses collections nationales et des innombrables objets collectés au temps des « colonies », commence lentement à se résoudre à une telle ouverture.

Les masques occupent une place de choix au sein de ce musée. Légendés de manière laconique, probablement pour ne pas en réduire le sens (peur de la fameuse « essentialisation »), ils laissent le spectateur médusé par leur expressivité puissante et par la virtuosité de leurs créateurs. Claude Lévi-Strauss, frappé par « l’omniprésence du surnaturel et le pullulement des mythes », s’est passionné pour deux types de masques présents dans cette région. Il leur a consacré en 1975 un ouvrage illustré, paru chez Skira dans la belle collection « Les Sentiers de la création », et réédité plusieurs fois avec corrections et ajouts : La Voie des masques. L’enquête du père fondateur de l’anthropologie structurale visait à l’élaboration de modèles. Pourquoi ces deux masques, et les mythes qui leur étaient associés, variaient-ils ? Que disaient ces similitudes et ces disparités sur la manière dont les divers groupes de la région se représentaient le monde, établissaient leurs relations mutuelles et les faisaient évoluer dans le temps ?

L’un de ces masques a vocation à susciter l’effroi : traits grossiers, peau foncée, orbites trouées, pommettes saillantes, lèvres charnues couleur rouge sang et ouvertes en O dans une sorte de rictus vorace. J’identifie désormais le personnage énigmatique et menaçant du tableau d’Emily Carr : l’ogresse des bois, ici nommée Dzunukwa. Une créature maléfique sortant régulièrement de sa tanière pour kidnapper des enfants, qu’elle a heureusement du mal à repérer du fait de sa mauvaise vue. Elle les attire par un étrange chant d’oiseau de nuit (Uuuuu, uuuuu !), s’en empare, les jette dans la grande hotte qu’elle porte sur son dos, puis les emmène dans sa riche demeure souterraine au cœur de la forêt, où elle les mange. Quiconque parvient à la capturer sauve des vies et fait fortune en s’emparant des richesses dont elle est détentrice. Car Dzunukwa détient d’énormes réserves de nourriture, de graisse, de poisson séché et surtout de cuivre, métal considéré comme le plus précieux au temps où cette région ignorait encore l’usage du fer. Les plaques de cuivre échangées lors des potlatchs, marquées du sceau héraldique des chefs les ayant détenues, avaient alors une valeur symbolique considérable.
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