
[image: Image de couverture]



[image: Page de titre : Markus Messling, L’universel après l’universalisme (Des littératures francophones du contemporain), Presses Universitaires de France / Humensis]


ISBN : 978-2-13-083366-6

Dépôt légal – 1re édition : avril 2023
Nouvelle édition actualisée pour la version française 2023

Titre original : Universalität nach dem Universalismus

© MSB Matthes & Seitz Berlin Verlagsgesellschaft mbH, Berlin 2019. All rights reserved

© Presses Universitaires de France / Humensis,
2023 pour la version française

170 bis, boulevard du Montparnasse, 75014 Paris

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Pour L. L., à qui appartient l’avenir.


Il n’est aucune qualité si universelle, en cette image des choses, que la diversité et variété. […]

Puis qu’elle [la loi universelle du monde] est nécessairement semblable, publique, et commune.

Michel de Montaigne,

« De l’expérience » (Essais)




La réalité n’est pas qu’il n’existât pas de valeurs universelles globales. C’est plutôt que nous sommes bien loin de savoir en quoi consistent ces valeurs. Les valeurs universelles globales ne nous sont pas données : elles sont créées par nous.

Immanuel Wallerstein,

L’Universalisme européen.
De la colonisation au droit d’ingérence




Le XXIe siècle s’ouvre sur un aveu, celui de l’extrême fragilité de tous.

Achille Mbembe,

Politiques de l’inimitié




Préface

Souleymane Bachir Diagne


Aujourd’hui, déclare Markus Messling, l’universalisme européen arrive à sa fin. Cette affirmation est faite sur le ton du simple constat et forme la prémisse majeure de ce livre. Elle constituait aussi la thèse de l’ouvrage d’Immanuel Wallerstein intitulé L’Universalisme européen. De la colonisation au droit d’ingérence1. Le propos en était la démonstration que le temps où ce que Edmund Husserl a appelé « l’humanité européenne » croyait pouvoir imposer aux « autres » son récit de soi comme naturellement porteur de l’universel et par conséquent de la responsabilité (le fameux « fardeau de l’homme blanc ») d’une « mission civilisatrice » est celui d’un monde qui n’est plus : celui où l’Ouest est centre autoproclamé et le Reste, sa périphérie.

Car, de même que la révolution de la science moderne avait délogé la terre du centre d’un monde clos pour la projeter, planète parmi les planètes, dans l’apeiron d’un univers infini, l’Europe apparaît désormais comme ce que sa géographie lui enseigne qu’elle est, à savoir, selon les mots de Jean-Paul Sartre, « la presqu’île que l’Asie pousse jusqu’à l’Atlantique2 ». On ne saurait mieux parler du monde postcolonial comme étant celui d’une « provincialisation de l’Europe », désormais région parmi les régions de la terre. Car ce qui est advenu avec les décolonisations, c’est tout simplement le pluriel d’un monde de langues et de cultures humaines irréductible à la centralité et à l’Un(iversel) de l’Europe.

Une certaine conscience européenne pourrait vivre cet état postcolonial de choses sur le mode de la tristesse et de la mélancolie. C’est ainsi que Markus Messling nous propose ici une excellente lecture de l’œuvre de l’écrivain Michel Houellebecq comme le symbole même, dans le monde des lettres françaises, de cette conscience malheureuse et de « la mélancolie de l’homme blanc ». Mais son livre pose une autre thèse, essentielle, qui est que la fin de l’universalisme européen n’est pas celle de l’universalité mais peut-être bien son commencement.

Dans L’Universalisme européen, Immanuel Wallerstein pointait vers la direction à prendre désormais, celle de la mise en chantier d’un universel qui serait véritablement universel et non pas seulement le produit de « la rhétorique du pouvoir » impérialiste européen3. Le livre de Markus Messling va plus loin. Il ne se contente pas d’invoquer la promesse d’un universel s’inscrivant désormais dans le pluriel et le divers du monde, il montre comment celui-ci se donne à pressentir et à penser dans la sphère de la littérature-monde, en langue française tout particulièrement.

Cette langue, en effet, tient une place importante dans l’invention de l’universalisme européen. Pour avoir joué un rôle essentiel, ainsi que le rappelle Markus Messling, dans un récit de soi de la France construit sur l’idée que ce pays, ainsi que son idiome dont elle a fait le principe même de son identité, entretiendrait à l’universel une relation particulière. Ce livre souligne avec raison qu’il est important d’être attentif au caractère singulier de l’universalisme français lorsque l’on parle, de manière peut-être trop générale, de l’universalisme européen ou occidental. L’intraduisible qu’est le mot si français « laïcité » est un signe de cette singularité.

Voilà pourquoi la « francophonie » et ses littératures, ainsi que les problèmes que pose le mot lui-même, constituent ici un champ privilégié où examiner la question de l’universel depuis le pluriel du monde, de l’universalité après le pluralisme. La manière dont un tel examen est mené à travers les lectures d’auteurs « francophones » aussi divers que Mathias Enard, Léonora Miano, Kossi Efoui, Camille de Toledo ou Wajdi Mouawad… fait tout le prix de ce livre.

Toutes ces lectures disent, à leur manière propre, contre la seule « soumission » à une « mélancolie » n’ouvrant sur rien, que la fin de l’universalisme européen est la tâche de retourner « la nostalgie » en « ressource pour l’avenir », selon le titre d’un chapitre du livre. C’est-à-dire, contre la prétention d’un universalisme impérialiste, de savoir faire usage de la capacité de relativiser et de la force décolonisatrice qui lui est attachée, mais en sachant également ne pas s’enfermer dans un relativisme qui ne traduirait alors qu’une conception carcérale des identités culturelles.

En effet, entre ce qu’Aimé Césaire avait appelé dans sa Lettre à Maurice Thorez un « universalisme décharné4 » et un relativisme qui ferme la possibilité d’un « en commun » si nécessaire dans notre monde où les urgences planétaires nous commandent de faire humanité ensemble pour ensemble habiter la terre, il y a place pour un universel « latéral5 », de rencontre et de traduction.

Il est de rencontre car il naît et renaît continûment du travail de la mise en relation, horizontale, des cultures et des langues du monde. Et il est de traduction précisément parce qu’apprendre à parler le même langage depuis le pluriel post-Babel de nos langues, c’est traduire.

Ce livre de Markus Messling invite et aide à penser cet universel (multi)latéral dont le temps est maintenant.







1. Immanuel Wallerstein, L’Universalisme européen. De la colonisation au droit d’ingérence, Paris, Demopolis, 2008.

2. Dans Léopold Sédar Senghor, Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache de langue française, précédée de Orphée noir par Jean-Paul Sartre, Paris, Puf, 1969, p. X.

3. On se rappelle que le titre originel, en anglais, du livre d’Immanuel Wallerstein est European Universalism. The Rhetoric of Power, New York, New Press, 2006.

4. Aimé Césaire, lettre à Maurice Thorez (24 octobre 1956), dans Écrits politiques (1935-1956), éd. établie et présentée par Édouard de Lépine, préface de Marc Césaire, Paris, Jean-Michel Place, 2016, p. 387-394, ici p. 393.

5. C’est le philosophe Maurice Merleau-Ponty qui oppose à un « universel de surplomb » un « universel latéral » (dans Signes, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1960, p. 193). Ce concept est au centre de mon travail dont Markus Messling manifeste ici la convergence avec sa propre recherche.



L’universel après l’universalisme


Nous sommes les témoins d’une époque au cours de laquelle se forge une nouvelle conscience du monde. Si loin que nous souhaitions faire remonter les processus matériels de la mondialisation dans l’histoire de l’humanité, nous partageons pourtant aujourd’hui largement la conviction que sa dynamique, qui a connu une accélération fulgurante depuis le XIXe siècle, a produit une conscience de vivre dans les conditions spécifiques d’un « monde globalisé1 ». Nous ne pouvons pratiquement plus aujourd’hui penser au monde sans nous remémorer simultanément les liens mondiaux qui le tissent. La circulation et l’intrication des personnes, des données et des marchandises de toute espèce n’ont toutefois pas nécessairement cogénéré une conscience universaliste. C’est ce que nous montrent sans ambiguïté les rollbacks relativistes et identitaires auxquels nous assistons dans le monde entier. Achille Mbembe nous a montré avec son livre Politique de l’inimitié qu’à l’encontre de la prétention qu’elles expriment au fil de l’histoire, les démocraties occidentales ont toujours contribué à générer un « corps obscur », cette partie de l’humanité qui, dénuée de droits, est opprimée et exploitée. Le colonialisme s’inscrit dans l’histoire de la démocratie moderne, tout comme les politiques d’endiguement aujourd’hui en action :

Le principe d’égalité est battu en brèche aussi bien par la loi de l’origine commune et de la communauté de souche que par le fractionnement de la citoyenneté […]. Face aux situations périlleuses si caractéristiques de l’âge, la question, du moins en apparence, n’est plus de savoir comment concilier l’exercice de la vie et de la liberté avec la connaissance de la vérité et de la sollicitude pour autre que soi. Elle est désormais de savoir comment, dans une sorte de jaillissement primitif, actualiser la volonté de puissance en usant de moyens mi-cruels et mi-vertueux2.


Pensée globale et conscience de l’humanité ne reviennent pas du tout au même3. On voit ici clairement les limites de conceptions exclusivement économiques de la mondialisation qui ont souvent négligé la conscience culturelle, supposée constituer un phénomène de superstructure idéaliste4. Tandis que les démocraties occidentales paraissent de plus en plus incapables de forger une nouvelle conscience de l’humanité – sous le poids d’un sentiment de culpabilité historique latent, de crispations identitaires et d’attitudes de défense paranoïdes –, ce n’est pas un hasard si des intellectuels comme Souleymane Bachir Diagne5, Mondher Kilani6, Chimamanda Ngozi Adichie7, Felwine Sarr8, Kwasi Wiredu9 ou, encore une fois, Achille Mbembe s’obstinent à faire des propositions qui, en raison de l’expérience coloniale, se sont toujours situées dans le cadre d’une histoire relationnelle avec la conscience européenne du monde. Il ne suffit pas selon eux de penser que les buts, les formes et les pratiques de la coexistence sont par principe accomplis par le progrès occidental, en sorte qu’il ne suffirait plus, désormais, que de les rattraper, écrit Felwine Sarr dans Afrotopia. « Un tel mimétisme est anesthésiant et mortifère. Il signe la fin de la poésis (créativité). C’est une amputation de la fonction génétique de l’homme qui est de créer10. » La question du lieu des sociétés anciennement colonisées – ici, l’Afrique – au sein de la société mondiale, question que posent des penseurs comme Sarr ou Mbembe11, est donc plus qu’un coup de sonde dans les futurs champs de manœuvre de leurs sociétés d’origine. Elle va de pair avec l’exigence de réparation des liens humains dans et avec le monde en général. Achille Mbembe s’appuie ici sur la critique du colonialisme formulée depuis la première génération de la négritude, sur Aimé Césaire surtout et sur Frantz Fanon, plus généralement à des penseurs qui ont cherché non seulement à établir un contre-discours, mais aussi à légitimer une nouvelle conscience de l’humanité :

De manière générale, chez eux […], il n’est jamais question de répudier une fois pour toutes l’idée de « l’homme » en tant que tel. Souvent, il s’agit de mettre l’accent sur les impasses du discours occidental sur « l’homme » dans le but de l’amender. Le propos consiste alors soit à insister sur le fait que l’humain est moins un nom qu’une praxis et un devenir (Winter) ; soit à en appeler à une nouvelle humanité plus « planétaire » (Gilroy), à une poétique de la Terre et à un monde fait de la chair de Tous (Glissant), et au sein duquel chaque sujet humain pourrait de nouveau être porteur de sa parole, de son nom, de ses actes et de son désir12.


Faire face à cette exigence est le grand défi lancé au présent de l’Europe. Nous devons nous raconter de nouveau.

Dans l’un de ses derniers chefs-d’œuvre, Film Socialisme. La liberté coûte cher de 2010, le réalisateur Jean-Luc Godard déplace la société européenne en Méditerranée13. Un navire de croisière et ses passagers représentent le vieux continent. À bord, un entrelacs d’Histoire : des criminels nazis, la philosophie française, une policière moscovite, une chanteuse américaine – la face intérieure du grand récit européen, contradictoire et labyrinthique, absurde et abyssale. La mer est âpre, des vagues claquent contre la coque, le vent tempétueux engloutit les voix des gens sur le pont. Ce qui est dit reste incompréhensible. Selon Godard, c’est l’entente avec le monde qui est en crise. L’Europe ne se comprend plus elle-même. Semblable à un navire ballotté par les flots, le vieux continent cherche un lieu tranquille dans le monde. L’ironie du sort a voulu que Godard tourne son film sur le Costa Concordia, ce navire que, plus tard, l’arrogance de son capitaine coula au cours d’un épisode tellement dramatique, devant l’île italienne de Giglio14.

Suit une coupe. La seconde partie du montage vidéo de Godard porte de manière conséquente le titre Quo vadis Europa. Où va l’Europe ? Un épisode se déroule dans une station-service en France. Les enfants du propriétaire expriment, sous forme de montages scéniques, des doutes moraux à leurs parents dont les principes républicains – liberté, égalité et fraternité – ont pratiquement perdu toute légitimité. La violence dans laquelle sombre le monde n’a pas seulement déchiré les idéaux émancipateurs. Trop souvent, ces idéaux ont eux-mêmes contribué à légitimer l’oppression et la violence. Les parents doivent s’en justifier, la séquence est mise en scène comme un tribunal intergénérationnel. C’est devant lui que la culture issue des Lumières, que l’Europe tient son plaidoyer de défense. La banalité du lieu révèle ici la quotidienneté, l’ampleur de la perte de certitude et de légitimité. À côté de la pompe à essence, une jeune femme lit Illusions perdues de Balzac.

Alors surgit un lama péruvien. Ou plus exactement, il est là, tout simplement. Dans cette scène culturellement chargée, c’est la créature élémentaire qui entre en scène. Et pourtant c’est le lama d’un cirque, un animal abandonné plus qu’un objet bizarre et une source d’étonnement. Le monde se présente lui-même avec lui, sous la forme d’une citation ironique. Comme le rhinocéros mondialement connu de Dürer, tragiquement noyé dans le golfe de La Spezia, ou encore la raie échouée sur la plage sur laquelle butent les fêtards à la fin de La dolce vita de Fellini, le lama s’inscrit dans la série des animaux tropicaux qui, gardiens d’une terra incognita, se sont gravés dans notre souvenir collectif. Le lama de Godard entre sur scène en tant que métaphore invoquant cette appropriation violente d’un « Nouveau Monde », refoulée dans l’inconscient, qui ne cesse de hanter l’Europe. Le monologue dans lequel se lance ensuite le propriétaire de la station-service, une véritable apologie dans laquelle il tente de se justifier face à son fils, est discrètement ramené, dans ce décor, à la situation de l’histoire du monde qu’avait installée l’universalisme de la modernité européenne. La fin du discours du père n’a rien de tranquillisant : « Depuis cinquante ans la guerre partout. Nous nous regardons nous-mêmes dans les guerres comme dans un miroir… »

Les valeurs chrétiennes que l’Europe revendique souvent et généreusement pour elle-même, la raison des Lumières et les idées de 1789, qu’elle a volontiers proclamées dans le monde, elle les a trop méprisées pour que l’on ne voie pas distinctement à quel point l’exigence de progrès de la civilisation a tout de même servi, pour l’essentiel, à imposer ses propres intérêts. L’appel constamment renouvelé au respect des droits humains et à la démocratisation paraît vidé de son sens, pour peu qu’on se représente les désastres qu’ont causés les deux guerres d’Irak, celle de 1990-1991 et celle de 2003, lesquelles ont été menées au nom de la volonté – absurde, au moins dans le deuxième cas – de mettre en œuvre des normes du droit international. « La fin justifie les moyens ? Cela est possible. Mais qui justifiera la fin ? » demande Albert Camus dans L’Homme révolté. « À cette question, que la pensée historique laisse pendante, la révolte répond : les moyens15. »

L’universalisme européen a toujours présenté des arguments aptes à nuancer l’universel et à rejeter les prétentions idéelles de certains groupes : que l’on songe à la dispute théologique de Valladolid, dans les années 1550-1551, qui portait sur la question de savoir s’il fallait traiter les indigènes d’Amérique comme des chrétiens. Le résultat en fut, en dépit des objections de Las Casas16, que l’on sacrifia en réalité la prétention à l’universalité chrétienne au profit des intérêts politiques de la couronne espagnole et de ses vassaux17. Ou encore au trafic d’esclaves transatlantique des temps modernes, auquel on donna une légitimité qui allait à l’encontre de l’idée du droit naturel universel, et qui était étayé par des théories raciales rabaissant les personnes africaines au rang de bétail, la découverte de la « nature » de l’homme par les Lumières étant paradoxalement celle qui se référait pour de bon aux différences biologiques. On pourrait citer beaucoup d’exemples de ce type. Mais tous ensemble, ils ont montré, dans l’histoire, que l’universalisme européen n’était pas universel, qu’il cherchait au contraire à universaliser ses propres dogmes, ses prémisses de la connaissance et ses normes, ce qu’il a aussi fait par l’exercice du pouvoir et de la violence18. En 1914, à l’apogée de l’impérialisme européen, l’Europe avait aligné le monde sur elle et avait dans le même temps installé un régime de standardisation et de soumission, d’exploitation et d’assassinat dont les tracés de frontière et les conflits dominent encore notre époque.

L’universalisme européen arrive aujourd’hui à son terme, et avec lui un modèle d’appropriation du monde dont Paris était, depuis la Révolution française, le centre symbolique. Plus qu’aucun autre pays, la France ne s’est pas seulement vouée aux idéaux de 1789 : elle a aussi fait de l’universalisme sa raison d’État – dans le sens du nivellement intérieur et de la centralisation, mais aussi dans celui d’une mission civilisatrice vers l’extérieur, pratiquement identique à la mission impérialiste de la France depuis la Révolution. Quand Hegel ébauche le concept de l’universalisme européen comme venir-à-soi de la conscience de liberté, c’est Paris qui lui sert de topos. Être la « capitale du XIXe siècle », comme l’affirme le propos de Walter Benjamin19, cela signifiait aussi représenter les prétentions à l’universalisation de la modernité européenne en concevant un modèle. Le noyau immatériel, rationaliste de cette prétention était l’idée que le français était la langue de la clarté20, la langue de la pensée claire et de la raison, qui avait été élevée au rang de mesure du progrès de la civilisation21. Cette prétention culturelle n’a cessé d’afficher, face aux sujets coloniaux, à la fois l’égalité et la hiérarchie, l’intégration possible dans la modernité et l’impossibilité d’y participer au-delà du centre. La dichotomie interne, quasiment mythique, de la province et de la métropole, se reflète dans la dichotomie extérieure de la France et de la francophonie.

Cet arrière-plan historique, cette tension énorme entre un programme universaliste et sa restriction normative, explique pourquoi l’on trouve aujourd’hui, dans la communauté des locuteurs francophones, une conscience tout à fait spécifique de la problématique du délitement de la légitimité européenne22. Par comparaison avec d’autres contextes postcoloniaux, la question de la justification de l’idée d’humanité reste toujours inscrite en celui-ci. Le seul usage de la langue française conserve cette tension dans le monde francophone : écrire en français soulève toujours la question d’une universalité capable de dépasser les prétentions normatives du centre. La critique de l’universalisme français est virulente depuis qu’il s’est imposé comme mission politique au cours de la Révolution française. Depuis le début du XXe siècle, la critique devient une crise23, notamment dans les processus intellectuels de décolonisation dans lesquels l’universalisme français tient lieu de modèle d’une garantie humaniste du pouvoir européen, ce que fait ressortir Frantz Fanon en 1961 dans Les Damnés de la terre :

Dans son monologue narcissiste, la bourgeoisie colonialiste, par l’intermédiaire de ses universitaires, avait profondément ancré en effet dans l’esprit du colonisé que les essences demeurent éternelles en dépit de toutes les erreurs imputables aux hommes. Les essences occidentales s’entend24.


On a vu fleurir au cours de la décolonisation des discours de rejet et de contre-identité, qui sont toujours puissants. Mais dans le débat français sur le féminisme des années 1990, les positionnements respectifs tirent leur force de la question de leur rapport avec l’universalisme républicain. « Il est certainement perturbant, écrit Naomi Schor, qu’il n’y ait pas à ce jour d’exemple d’universalisme qui inclue tout. La parité peut sauver l’universalisme français, mais le futur de l’universalisme, au pire comme quelque chose d’une illusion, au mieux un noble idéal au potentiel émancipateur non dépassé, reste douteux25. » Si la question de la juste représentation recèle le lien avec le contexte postcolonial, on voit aujourd’hui apparaître une nouvelle conscience de soi des francophones non-français, qui ne placent plus au centre l’Europe, mais une évolution intellectuelle mondiale :

Est-ce la crainte du reflet ou simplement l’éternel confort de l’immobilisme académique qui, à la longue, finira par atrophier et marginaliser la pensée et la littérature françaises sur le plan international où l’imaginaire en français est de plus en plus représenté par des créateurs et des penseurs venus d’ailleurs26 ?


C’est dans ce champ de tension que naviguent aujourd’hui toutes les sociétés post-migrantes de l’Occident, mais en raison de la conception universaliste que la République française a d’elle-même, la politique de l’« Hexagone » s’est particulièrement pressée de chercher une « solution » aux problèmes nés des contradictions de son propre universalisme. En sont ressortis, dans un passé tout récent, les remarquables rapports communiqués au président Emmanuel Macron sur l’art spolié27, celui sur le souvenir de la guerre d’Algérie28, porteuse surtout de la question de la culpabilité, laquelle ne s’ouvre réellement que peu à peu dans la société française29, et en quelque sorte – bien qu’il ne s’agisse pas d’un rapport au sens strict du mot – l’état des lieux concernant les relations Afrique-France30. Au fond, on voit ainsi, dans le débat de la « nation universaliste » elle-même que l’universalisme qu’elle proclame devrait d’abord être refondé, et même fabriqué par des actes de réparation. C’est dans ce sens que Souleymane Bachir Diagne a cherché à résoudre la contradiction entre la critique postcoloniale et la pensée universelle, et à la tourner vers l’avenir31.

La psychologie économique de ces dernières années a imprimé une forte distorsion à notre regard sur le monde. Dans un regard allemand, la France précède dans l’évolution historique : ancienne puissance coloniale entretenant une relation critique avec une société francophone mondiale, le pays est intégré à une mondialité qui fait parfois paraître provincial le discours allemand. La société allemande, qui ne reconquiert que lentement le souvenir du monde d’avant 1918, comme s’il avait été enseveli sous le poids gigantesque de la culpabilité liée à l’époque nationale-socialiste, est seulement en train de comprendre que le principal défi lancé aujourd’hui par la mondialisation est de donner forme non seulement sous l’aspect de la stratégie du pouvoir, mais aussi sous l’angle matériel, sous celui de la politique historique et sous l’angle thérapeutique, aux conséquences d’une ère coloniale qui a duré des siècles et à l’effondrement de la prétention européenne à éclairer le monde32. Le regard « extérieur » posé sur la France n’a donc pas une visée déculpabilisante, mais analytique. La lecture des littératures francophones est, dans ce sens, celle d’une symptomatique contemporaine.

Pour ce qui concerne la possibilité de comprendre les symptômes de constellations historiques en s’appuyant sur des textes littéraires, le modèle non dépassé à ce jour est le livre de Walter Benjamin Charles Baudelaire33. L’étude à laquelle se livre Benjamin sur un « poète lyrique à l’apogée du capitalisme » – tel est le sous-titre du livre –, un texte qui a été dissocié des Passages pour rester à l’état de fragment, établit un lien entre, d’une part, la Révolution de 1848, mais aussi la Commune de Paris et l’anarchisme de Blanqui, et de l’autre la pensée et l’écriture de Baudelaire. Il ne s’agit pas d’établir un lien chronologique entre ces événements et cette pensée – la Commune de Paris, on le sait, s’est déroulée après la mort de Baudelaire en 1867. En revanche, tous deux s’inscrivent dans un tremblement de terre qui affecte l’expérience de la société et du monde et qu’a déclenché la Révolution de 1789. Benjamin dissèque le tissu conjonctif épidermique qui relie la colère et les barricades de 1848, puis 1870/71, à la poésie furibonde de Baudelaire. Le refus radical de la manière dont la bourgeoisie s’est accommodée de la Restauration, la force de la révolte, a été « conservé dans le langage grâce à la poésie de Baudelaire34 ». On n’est pas forcé d’accepter les prémisses de la philosophie de l’histoire pour comprendre la force d’une histoire de la littérature dédiée à la perception des bouleversements épistémiques. En décrivant la restructuration des approches de la réalité, elle tente d’appréhender les conditions émotionnelles, psychologiques et sociales ainsi que les coûts des renversements politiques. Dans ce sens, elle peut représenter de manière actuelle une partie de l’histoire qui tombe trop facilement dans l’oubli dans la représentation de la manière factuelle dont les choses se sont imposées.

Si, aujourd’hui, dans le monde entier, les littératures francophones reposent sous une forme nouvelle, en se tournant vers la réalité, la question de l’appropriation du monde, elles continuent pourtant, au moins implicitement, à se référer à la France, de la même manière que la littérature française elle-même est renvoyée à la critique mondiale35. Depuis quelques années s’est constituée en France, avec la fin de l’universalisme européen, une nouvelle écriture qui s’est détournée des introspections de la postmodernité36. La littérature française et en particulier, bien entendu, le roman, s’est de nouveau consacrée à la question de la réalité, mettant en jeu ces intensités qui, aujourd’hui, hantent l’Europe : déstabilisation, colère, nostalgie des idéaux, mélancolie. Mais cette littérature n’est pas seulement une littérature de compensation, c’est aussi une ouverture vers un monde de la globalisation qui dépasse largement la France. Dans les littératures de langue française convergent ainsi la question européenne et un universalisme réfléchi vers l’Europe. Nouveau réalisme et nouvelle ambition d’appropriation du monde vont de pair. La question de la production d’une nouvelle universalité leur est inhérente. C’est cette constellation historique que je cherche à capter ici.

Les présupposés rationalistes et idéalistes du modèle européen sont remis en cause depuis le début de l’ère impérialiste, et les multiples implications hégémoniques qui les ont accompagnées ont été analysées avec précision dans les études postcoloniales37. La violence démesurée de la modernité et son prix écologique ont largement désactivé la prétention européenne à avoir une interprétation et à apporter une forme paradigmatique du monde38. C’est en cela que réside une « provincialisation39 » de l’Europe : sa prétention à la connaissance du monde est aujourd’hui de plus en plus fortement refoulée vers son propre monde. C’est douloureux. C’est inquiétant. « Devrait-on dire : ce fut là notre enfance ? / Ou plus loin encore, le souvenir / d’un âge de la pensée qui se perpétue en nous. / Âge de l’équilibre, de la raison. / Souvenir de ce que l’esprit de l’humanisme / portait comme conscience et espoir. / C’était ça : un monde bien ordonné », écrit Camille de Toledo dans L’Inquiétude d’être au monde. « L’inquiétude est le nom / que nous donnons à ce siècle neuf40. » Une déchirure traverse la certitude de soi de l’Occident. L’Europe est devenue mélancolique.

Que certains aient pris la césure de 1989 pour le signe d’une situation intellectuelle dans laquelle il n’existait plus d’alternative à l’universalisme occidental41 reflétait une erreur d’évaluation narcissique. Les littératures-monde dessinaient déjà à l’époque une autre image du contemporain, en faisant apparaître un monde de simultanéité du différent42. Elles se situent ainsi dans une tradition émancipatrice du relativisme qui met à juste titre dans la balance, face aux prétentions impérialistes et aux processus de standardisation, l’élément de la situation locale et de la particularité culturelle de la vie. Depuis le romantisme, cette tradition n’a toutefois cessé de se radicaliser, dans la mesure où l’on a souligné à outrance et essentialisé ce qui était censé être le « propre », et où l’on n’a ainsi cessé de le radicaliser. Nous vivons aujourd’hui dans un monde où l’on prône le « combat pour la civilisation » et où des conceptions identitaires de la culture dominent le monde. L’interdépendance réciproque globale des États y contraste avec des affirmations identitaires qui récusent l’ambition universelle de la modernité43. C’est un retour à des constellations anciennes.

Nationalisme, panarabisme, islamisme, négritude, isolationnisme, la Chine comme civilisation autre – pour ne citer que quelques-uns des mouvements historiques au cours desquels l’universalisme européen a été relativisé, et une forte identité contraire, construite. Mais le relativisme est aussi un principe historique qui s’inscrit dialectiquement dans la modernité européenne elle-même : en Europe aussi, le rejet de la pensée progressiste provoque des contre-mouvements qui qualifient d’étrangères et d’hégémoniques les prétentions de la modernité, et leur opposent ce qui est supposé leur être propre. Considéré avec un peu de recul, le retour des conceptions ethnicistes de la société et de la culture dans notre actualité n’est pas si éloigné que cela des problèmes du fondamentalisme moderne : « Et pour finir, le rejet de la modernité, de la raison et des Lumières, qui est actuellement à la mode, s’épanouit des deux côtés de notre Méditerranée commune », écrivait le philosophe syrien Sadik al-Azm peu avant sa mort. Et il poursuivait :

Sur ma rive de cette mer, les islamistes développent et propagent la doctrine d’un XXe siècle complètement « Jahilliya », c’est-à-dire une ère d’idolâtrie, d’ignorance et de paganisme, qui reproduit la condition de chute de l’Arabie avant la révélation du Coran. En ce qui concerne l’autre rive, je me demande si la doctrine fondamentaliste islamiste de la Jahilliya intégrale du XXe siècle et de la modernité dans son ensemble se différencie, disons, de la condamnation du XXe siècle (et de la modernité tout court) de T. S. Eliot par exemple, selon lequel ce pays est un « Waste Land » (La Terre vaine), peuplé de « têtes creuses, d’humains empaillés » et de femmes jacasseuses, « qui vont et viennent en parlant de Michel-Ange »44.


La pureté des deux principes de la philosophie de l’histoire – universalisme et relativisme – n’existe pas. Leur relation est complexe. L’identité affirmée dans le relativisme tend à s’universaliser, c’est-à-dire à s’élever au rang de norme pour la nation, pour de plus grands ensembles ou même pour le monde. S’il s’agit effectivement d’une ambition portée par de nombreuses sociétés, la conception européenne moderne du monde, avec son concept rationaliste du sujet et la conception fonctionnaliste de la nature, de la société et de l’État qui en résulte, a connu dans sa mise en œuvre une réussite d’une singulière ampleur45. Elle s’est elle-même attribué un nom, elle s’est présentée comme l’universalisme qui, historiquement, a toujours porté en lui ses propres intérêts économiques et politiques et a installé des politiques permettant sa mise en œuvre. Que l’universalisme ait pu, ce faisant, absorber des discours qui avaient eux-mêmes été acquis à partir de positions antimodernes et antiuniversalistes, on le voit par exemple en étudiant la représentation de « l’esprit allemand » qui devait, à l’ère de l’impérialisme, « guérir le monde » et qui était elle-même au moins en partie un produit de la rébellion romantique contre la mission civilisatrice46 française.

Nous nous trouvons donc aujourd’hui dans un dilemme : d’une part, les arguments universalistes et humanistes en faveur de la liberté, de l’égalité et de la solidarité sont les plus puissants que nous ayons à opposer à la montée des politiques nationales-populistes et racistes, et à employer pour la défense des droits humains. D’autre part, nous ne pouvons plus mobiliser ces arguments sans restriction, compte tenu de la dialectique de leur revendication universelle. « Et si chaque époque connaît ainsi sa forme de résistance, écrit François Jullien, posons que la nôtre soit celle-là : de résister de près, pied à pied, à ces deux menaces qui vont de pair : de l’uniformisation et de l’identitaire ; et d’inaugurer, s’appuyant sur la puissance intensive de l’écart, un commun intensif47. »

Face à cette mission politique difficile, il est utile de se remémorer l’exigence de l’historien Dipesh Chakrabarty : distinguer la prétention « hyperrationnelle » de l’Europe, celle de représenter l’universalité, et la prétention rationnelle qu’il existe une universalité. Si le premier argument est chargé d’un rejet de la domination européenne, on trouve dans le second une affirmation de ces « armes de la critique » que Chakrabarty définit comme la véritable conquête des Lumières européennes : la critique marxiste et le libéralisme politique48. Pareille critique, qui retourne contre elle-même l’universalisme européen et le nie avec ses propres arguments, a fait l’histoire.

Cette critique brandit les principes de l’universalisme, y compris pour les défendre contre l’hégémonie de civilisation européenne. Susan Buck-Morss a décrit sous forme de modèle, pour ce qui concerne la révolution haïtienne, un tel moment de basculement d’une philosophie de l’histoire européenne universaliste dans une conscience de l’humanité : l’armée des esclaves affranchis chante La Marseillaise en marchant contre les troupes d’occupation françaises – elles-mêmes révolutionnaires49 ! C’est précisément de cette première période impérialiste de la mission civilisatrice et universaliste de l’Europe que l’on peut tirer d’autres exemples instructifs : Jean-François Champollion, par exemple, l’homme, déjà mondialement célèbre de son vivant, qui déchiffra les hiéroglyphes, avait contribué en tant que conservateur du Louvre à faire des achats de collections coloniales. Face aux destructions d’artefacts culturels et de sites de culture sur le Nil, destructions dont son propre engagement en faveur d’un musée encyclopédique était également responsable et qu’il observa de ses propres yeux lors de son voyage en Égypte en 1828-1829, la prétention universaliste de l’Europe lui donna l’impression d’avoir dérapé. En 1829, il rédigea à l’intention du vice-roi égyptien Mehmet Ali Pacha une « note » que l’on peut considérer comme l’acte de naissance de l’idée d’une protection internationale du patrimoine culturel50. Mais nous pouvons aussi penser au plus célèbre scientifique du XIXe siècle, Alexander von Humboldt. Comme nous le racontent ses journaux et ses textes, il a cherché toute sa vie à se libérer des prémisses d’un modèle de connaissance scientifique qui l’avait lui-même poussé, pendant son voyage en Amérique, à ôter les ossements d’ancêtres indigènes de leurs sépultures et à les embarquer à destination de l’Europe, contre la volonté des populations locales et de leurs chefs. Cette désacralisation de la dignité humaine lui apparaissait comme une plaie de sa propre exigence progressiste51. Ces témoignages précoces sont issus d’une mauvaise conscience, mais ils représentent plus que cela. Car ils donnent la parole à une compréhension du conflit que l’universalisme européen n’a le plus souvent pas été capable d’« entendre ». Le monde lui-même se met ici en porte-à-faux et souligne le fait qu’il ne se laisse pas dissoudre dans une foi illimitée dans le progrès. Pour la compréhension de l’impérialisme, des constellations comme celles qui sont invoquées ici sont par conséquent centrales.

La référence de la pensée universaliste à elle-même a débouché ces derniers temps sur une critique du discours des droits de l’homme, en particulier à propos de ses conditions normatives, culturelles et spécifiques au genre, dans la mesure où, par exemple, on faisait apparaître la légitimité inachevée des droits par rapport à certains groupes de la population, ou bien quand on s’interrogeait sur la nécessité que les droits humains puissent varier selon le contexte culturel ou religieux afin de traiter sur un pied d’égalité différentes conceptions de l’humanité52. Ce dernier problème a en particulier occupé l’anthropologie. De l’observation des cultures du monde, on a constamment pu tirer de nouveau des arguments relativistes qui ont radicalement remis en cause l’idée de l’universalité53. À cela, une importante tradition de l’anthropologie, depuis Claude Lévi-Strauss, a opposé l’idée structuraliste que l’homme est par principe égal dans la mesure où il crée toujours et partout de la culture, avec le but de se conformer à certains principes fondamentaux de la coexistence, si ce n’est qu’il procède, pour ce faire, toujours d’une autre manière, et qu’il ouvre ainsi partout d’autres accès de compréhension au monde54. Ces différentes images du monde, qui sont en même temps des régimes de connaissance et des ontologies, Philippe Descola les a appelées « dispositions de l’être55 ». Deux aspects s’expriment dans cette conception anthropologique : d’une part, la conception universaliste selon laquelle il existe un seul véritable accès au monde par la connaissance est sapée par la référence à la rationalité ou au caractère sensé des différentes formes d’expression. La culture occidentale est ainsi structurellement assignée au processus général de symbolisation humain, une sorte de « syntaxe de la composition du monde56 ». D’autre part, la transmission des différentes dispositions de l’être vise constamment un universel en direction duquel la différence culturelle peut être transcendée57. La transmission recèle ainsi un élément de dissolution des hiérarchies et de domestication des conflits.

La fin de l’universalisme ne soulève donc pas seulement des problèmes éthiques, mais aussi des problèmes épistémologiques. Car, bien entendu, se pose immédiatement la question du point de vue depuis lequel la différence des images du monde peut être reconnue et décrite. Dans le cas dont je viens de parler, il s’agit indiscutablement d’un point de vue parisien, lié à une tradition structuraliste du Collège de France, et qui ne prétend pas pour autant que nous pourrions simplement nous débarrasser de cette imprégnation épistémologique induite par ce régime de connaissance que Philippe Descola appelle le « naturalisme ». Le point de vue se relativise lui-même – et s’élève en même temps, au niveau scientifique, pour devenir la mesure de la compréhension. Car la vision d’ensemble des régimes de connaissance du monde découle d’une distanciation que, seul, produit le regard européen sur le monde. Mais cette mesure doit être transmise de manière médiate et se rendre plausible face aux autres régimes de connaissance. Ainsi s’installe donc une différence entre l’universalisme, qui s’était élevé au rang d’unique véritable régime de connaissance, et une attitude attachée au contexte concret et qui, seule, tente de générer l’universalité. Plus cette attitude réussit à s’universaliser, c’est-à-dire à apporter une réfutation plausible aux objections et à élargir le champ de la reconnaissance de sa légitimité, plus grande est sa prétention à l’universalité. Si nous ne voulons pas poser en absolu un concept spéculatif de la réalité, les processus d’universalisation de ce type sont centraux pour notre conquête du savoir58 – sans quoi il n’y aurait aucune manière de tenir bon face à n’importe quelle forme d’affirmations subjectives ou de fake news.

Si, chez Hegel, l’histoire est « le progrès dans la conscience de la liberté59 », si le déploiement de la raison vers elle-même produit une identité entre le concept de vérité et le concept de liberté, alors la fin de l’universalisme remet en question à la fois le concept de liberté et celui de savoir.

On a affiché un certain scepticisme à l’égard de la purification de la science occidentale qui, pratiquant une sorte de « tournant cosmopolite », tente d’intérioriser sa propre relation au contexte concret et les conditions de connaissance d’autrui pour aller vers une nouvelle compréhension, mondiale, de la planète60. Car même les cosmopolitiques, c’est-à-dire les politiques visant à la citoyenneté du monde et qui ont tenté de se libérer de leur héritage universaliste, avaient tout de même, selon Paul Gilroy, tendance à se focaliser sur elles-mêmes au point de produire de nouveau une centralité et de faire que l’on prenait trop peu en compte les marges sociales de la mondialisation, alors que pour des raisons éthiques, et compte tenu des conséquences politiques de l’universalisme, il aurait fallu leur accorder une position centrale61. Du point de vue normatif, on a donc souligné que la particularité culturelle ne pouvait plus être dissoute dans un récit du progrès62 et qu’il fallait au contraire toujours contextualiser les prétentions à l’universalité63. Cela signifie-t-il, au bout du compte, que nous faisons face à une pluralité de prétentions universalistes que nous sommes devenus totalement incapables de transcender en direction de l’universalité ? Comment peut-on penser quelque chose comme une légitimité universelle quand il n’y a plus de point de vue supérieur susceptible de crédibiliser cette prétention ?

Nous sommes confrontés au paradoxe de devoir justifier l’universalité parce qu’on n’arrive pas à produire justice et légitimité sans elle dans la société mondiale, mais de ne plus pouvoir réduire cette universalité à un concept, de devoir d’abord la fabriquer64. Bien entendu, la littérature ne peut pas résoudre ce problème que fait surgir la question philosophique. La littérature ne conceptualise rien : au contraire, par la narration, elle déploie le problème de telle sorte qu’il devienne possible d’en faire l’expérience vécue. Mais elle peut ainsi rendre visibles les problèmes qui caractérisent les processus de négociation accompagnant l’implosion de l’universalisme et la quête d’une nouvelle universalité. Elle peut simultanément, par la narration, rendre communicables les angoisses de la perte et les espoirs. Elle participe ainsi déjà de la production d’une nouvelle conscience du monde. Ce que peut faire apparaître son analyse, c’est la naissance d’une nouvelle conscience de l’universalité.

Le processus de négociation entre l’individuel et le général est une caractéristique générique de la littérature. À l’universalité de l’homme et de son destin, qui est sa visée, elle doit toujours donner forme à partir d’un contexte historique concret. Procédant ainsi, elle ne regroupe pas seulement des mondes différents sur le plan épistémologique, par le biais de structures mythologiques, rhétoriques et tropiques, mais génère à partir de celles-ci, dans chaque cas spécifique, une nouvelle perspective sur le monde comme tout. Ce n’est donc pas un hasard si l’un des plus importants débats des années passées dans le domaine de la réflexion culturelle a été celui de la « littérature-monde ». Celle-ci est, dans son noyau, un débat sur la légitimité, portant sur la question de savoir quels modes de la narration peuvent émettre quelle prétention sur quelle teneur en monde – en bref : quels récits peuvent revendiquer un horizon relevant de l’humanité.

En simplifiant un peu, deux grandes approches se sont dégagées ici : l’une qui s’en tient au concept de littérature-monde (dans le sens de l’allemand Weltliteratur), expliquant la genèse de la littérature-monde sous l’angle de l’évolution des genres65 ou de la théorie des champs66 par son origine dans la modernité européenne, mais qui en voit le canon dans de nouveaux processus de réception67. Cette conception a été ces derniers temps ramenée à sa base matérielle, et l’on a montré que dans le contexte de la globalisation, des mécanismes concrets du marché du livre ont contribué à la labélisation de la « littérature-monde68 ». Mais parce que ce concept découle de la philosophie européenne de l’histoire du XIXe siècle, qui supposait le plus souvent que le monde pouvait être conceptualisé en utilisant les visions européennes, une autre approche a considéré que cette notion avait une structure de type hégémonique, a pluralisé le concept en parlant de « littératures-monde69 », l’a décentré en tant que « vernaculaire70 » et a posé face à cette notion le concept de « littératures du monde71 ». Cette dernière tournure du concept, proposée par Ottmar Ette, renvoie à la nécessité d’ouvrir la question normative de la légitimité universelle de la littérature au profit d’une recontextualisation des littératures. C’est en cela qu’existe un lien avec l’espace de discussion francophone. Car si ces débats ont bien entendu aussi été influencés par le concept francophone72, celui-ci a tout de même dès le début, ne serait-ce qu’en raison de la terminologie, posé un accent qui paraît ici important et auquel on a donné trop peu de poids face au débat anglophone. C’est ainsi que le concept de littérature-monde, qui a été proposé par un collectif d’auteurs dans le célèbre manifeste publié par Le Monde, et se dressait en termes polémiques contre la séparation entre la littérature « francophone » et la littérature « française73 », a surtout souligné, à l’égard du débat sur le concept, le problème de la littérature en monde : la littérature-monde est une littérature qui se réfère au monde et invoque la question de la réalité. La déhiérachisation de l’interprétation du monde ne devrait pas être menée ici sous la forme d’un débat historico-culturel sur le modèle ou la légitimité, mais par la référence à la force de description de la réalité et de sa restructuration dans le partage du sensible qui s’attache à la littérature74. Cette exigence a noué de puissantes alliances dans la littérature française contemporaine, qui a en cela renouvelé la tradition du réalisme opérant une critique du pouvoir depuis Rabelais. Là où, cependant, elle a voulu opérer comme un coup de ciseaux – et dans la politique éditoriale, il faut sans doute le dire – le vaste monde contre l’ancien centre, là où, donc, elle a voulu opposer une francophonie dotée d’un attachement au monde qui éprouve encore du plaisir au « goût de la poussière de la rue », à une littérature du centre, décadente et coupée du monde, le mouvement en faveur d’une littérature-monde a été vivement critiqué. « Ce n’est pas contre “le centre” qu’il faut défendre “la périphérie”, mais avec lui, en le faisant imploser, en repartant de la démesure, du métissage, de la créolité de Rabelais, de l’appel à l’invention de Du Bellay, de la bâtardise originelle de la langue françoise, contre sa fixation, sa beauté classique, sa blancheur, sa pureté », écrit Camille de Toledo dans son essai-réponse polémique et pourtant solidaire Visiter le Flurkistan, ou les Illusions de la littérature monde, publié en 200875. Il ne s’agit donc pas d’une simple revendication de teneur en monde, mais de la remise en cause d’une attitude centraliste à l’égard du monde. Or l’idée que celle-ci est nécessaire se fraie un chemin au centre politique pratiquement en même temps que la publication du manifeste. Le groupe des « Incultes », c’est-à-dire des écrivaines et des écrivains qui se sont groupés autour de la revue Inculte, fondée en 2004 (et de la maison d’édition homonyme), dont le représentant le plus connu est aujourd’hui le lauréat du prix Goncourt Mathias Enard, ne cherche pas seulement à déhiérarchiser les formes d’expression culturelles, mais place de nouveau, face aux tendances introspectives du postmoderne, le problème de la réalité au centre de la question des futurs du roman :

Plus encore que la question du « pourquoi », nous importe celle du « comment » : « comment faire la pyramide ? », aurait dit Flaubert ; autrement dit : comment faire tenir tout ça ensemble ? L’une des entrées les plus entonnées lorsqu’il s’agit d’évoquer et questionner le roman contemporain (et peut-être le roman tout court) est celle de son rapport au réel. Nous nous y sommes donc tenus. Quels sont les rapports du roman avec le réel ? Avec le monde contemporain76 ?


L’attitude au monde en tant que tout est devenue un problème. Le contexte francophone pose en l’espèce un accent particulier, qui remet en cause les anciens présupposés de la légitimité et contextualise d’une manière qui lui est propre la relation au tout du monde. Alain Mabanckou a transposé cela dans une étude où l’on examine non plus les prémices de l’universalisme français ou une communauté de valeurs prétendument partagée au sein de la francophonie, mais la production du monde même dans l’articulation individuelle, comme critère central du franchissement de cap vers un universel. Avec le livre Le Monde est mon langage, pour lequel il a mené des interviews avec des écrivains et des intellectuels dans le vaste espace linguistique français, Mabanckou veut avoir « l’oreille à la rumeur du monde77 ». Ce qui l’intéresse, en l’espèce, ce n’est pas la différence socioculturelle en soi, mais la manière dont découle de celle-ci, toujours différemment, une conscience de l’humanité : « Le défi consiste à rapporter de nos différentes “appartenances” ce qui pourrait édifier positivement un destin commun et assumé78. » Ce projet ne se démarque pas seulement de l’essentialisation des régimes de connaissance singuliers. Il désigne aussi plus que la « globalité », plus que la représentation d’une potentielle levée croissante des frontières de la conscience à l’égard de la diversité du monde. Il s’agit d’une intentionnalité qui, ayant conscience de vivre sur une terre, vise à transcender le monde global en direction d’une nouvelle universalité, et qui peut justifier sa propre critique, y compris lorsqu’elle concerne le processus de la mondialisation même79. « Y a-t-il quoi que ce soit qui puisse nous rattacher à d’autres avec lesquels nous pouvons déclarer que nous sommes80 ? » demande Achille Mbembe.

C’est dans ce sens que je m’intéresse au problème du « monde » et de sa création narrative : par opposition aux métarécits – qu’il s’agisse de ceux des sociétés nationales ou de ceux de la société mondiale –, on entend par récit une mise en langage de l’expérience découlant d’un contexte concret, avec des conditions matérielles, culturelles, sociales et conceptuelles spécifiques. Le concept de conscience dérivé de la littérature ne vise donc plus des créations de monde relevant de l’idéalisme ou de la philosophie de l’esprit, mais des créations de monde à la fois incorporées et pourtant réfléchies dans lesquelles, seulement, apparaissent la forme et la légitimité du monde comme tout81.

Des représentants de la microstoria avaient déjà défendu l’idée de l’universalité au cours des confrontations avec le « narrative turn » des années 1980. Dans l’affrontement avec le relativisme culturel de Clifford Geertz, Giovanni Levi s’en était ainsi tenu à l’idée de la rationalité humaine et avait défendu celle-ci contre l’accusation de mener nécessairement à des modèles de hiérarchisation culturelle82. Si les projets de la microstoria sont intéressants dans ce contexte, c’est que la détermination à se consacrer au concret, local ou au régional, n’y va pas de pair avec des adieux à un universel : celui-ci doit en revanche reprendre forme à partir des micro-études historiques. Ce n’est donc pas un hasard si l’école de la microstoria a elle-même mis en relief des fonctions et des techniques de la narration telles qu’elles apparaissent dans les « jeux d’échelles », le jeu des différents niveaux de signification83. C’est avant tout la forme de procédé de l’enquête cherchant, à partir d’indices et d’événements, à rendre plausible un contexte global, qui a permis de mettre en relation situations historiques et structures narratives et de créer ainsi un champ de tension entre des contextes concrets et un horizon universel. La microstoria n’a ainsi pas seulement présenté un ajustement factuel du particulier avec l’universel, d’un universalisme porté par la tradition et les suppositions locales préformées, mais a avant tout souligné les processus narratifs avec lesquels il soit même possible de construire cette relation. Dans l’esprit d’une théorie générale du récit qui considère les constructions narratives du monde comme un élément central de soi et de la communauté84, cela ouvre des voies permettant d’examiner la production et l’expérience de l’universalité dans notre société. Celle-ci n’est certainement pas l’universalité monumentale de l’universalisme qui s’est lui-même posé en nécessité conceptuelle et historique, et se considère comme achevé ; on pourrait peut-être la qualifier d’« universalité mineure85 ». On tiendrait ainsi avant tout compte du fait que cette autre conscience de l’universalité s’articule pour l’essentiel au-delà des centres et à l’extérieur des discours standardisés et dominants de la mondialisation. Les littératures francophones qui s’expriment au-delà de la France l’illustrent concrètement. Elles posent la passionnante question de la « nature » de cette autre universalité : celle-ci tient-elle essentiellement au fait qu’elle relocalise et réincarne des concepts centraux de la modernité, comme la liberté, l’égalité et la fraternité (solidarité), ou bien au fait qu’elle leur procure une nouvelle légitimité et une nouvelle validité ? Ou bien va-t-elle absorber des idéaux que nous ne discernons pas encore clairement aujourd’hui, qui ne remontent pas à l’espace culturel européen, par exemple des représentations qui marquent d’une tout autre manière notre rapport à la nature86 ? Felwine Sarr propose des concepts issus de la langue wolof comme dignité (jom), hospitalité (téraanga) ou pudeur et scrupules (kersa), qui devraient faire partie de la « révolution culturelle » d’où sortira « l’avenir de l’humanité87 »88. Mais dans tous les cas, « la démocratie à venir se construira dans une nette distinction entre l’“universel” et l’“en-commun”. L’universel implique l’inclusion à quelque chose ou quelque entité déjà constituée. L’en-commun suppose un rapport de coappartenance et de partage89 ». Cela signifie regarder d’un œil neuf les rapports d’appropriation et de répartition dans le monde.

Depuis Montaigne, comme l’écrit Jean Starobinski, on peut définir le retour à l’expérience sensible et la réhabilitation des phénomènes comme des stratégies visant à réagir au scepticisme et à la perte des systèmes d’ordre qui vont de pair avec lui90. Le réalisme qui en découle ne signifie donc justement pas que l’on se livre à une reproduction de la réalité. En tant qu’« -isme », le réalisme désigne plutôt la réalité comme un problème, ne pose pas le monde comme donné, mais interroge sa présentation comme attitude spécifique face au monde.

On peut le comprendre de manière encore plus frappante si l’on se replonge dans le Mimésis d’Erich Auerbach, sous-titré La Représentation de la réalité dans la littérature occidentale. Quand Auerbach y écrit, à propos du « réalisme sérieux des temps modernes » qu’il ne peut présenter l’humain autrement « qu’engagé dans une réalité globale politique, économique et sociale en constante évolution91 », il le fait explicitement sous le signe de la question suivante : comment l’histoire complexe de l’émergence de la vision nationale-socialiste du monde peut-elle être représentable, dans la mesure où elle veut éviter de se rattacher à une structure propagandiste du mythe92 ? Son grand livre sur la mimésis n’est pas l’histoire occidentale de la mise en œuvre d’une poétique aristotélicienne, mais une histoire problématique dérivée de l’Ancien Testament.

Auerbach étend l’origine de la tradition européenne de la représentation de la réalité entre le style homérique et le style élohiste93. Il veut montrer ainsi que par opposition à la structure transparente de l’Odyssée, le Pentateuque est caractérisé par une réalité transcendante qui rend l’interprétation nécessaire et crée ainsi une conscience de la philosophie de l’histoire et une profondeur psychologique des personnages. Le réalisme ne désigne donc justement pas, chez Auerbach, la réplicabilité du monde. Le concept vise plutôt la tentative de donner du sens, de définir sous une forme narrative le lieu de l’homme dans le monde. La profondeur historique du Pentateuque va donc de pair, pour Auerbach, avec une profondeur sociale. L’histoire est le déploiement de celle-ci par des gens simples – ce principe est réalisé, par le Nouveau Testament, en la personne du fils d’un « charpentier » de Galilée94. La séparation entre un monde éminent de l’action et un monde prosaïque du quotidien est abolie. C’est aussi ce qui, dans l’Odyssée, intéresse plus Auerbach que l’accomplissement du destin de roi. C’est à un détail qu’il consacre son attention. Si l’épopée connaît son accomplissement, conformément aux règles de la poétique classique, par le rétablissement de l’ordre divin, c’est pourtant le chien d’Ulysse, Argos, et sa nourrice, Euryclée, qui le font reconnaître comme celui qu’il est en réalité. Ce « personnel » et l’intégration de la connaissance dans le processus du lavage de pieds, au cours duquel apparaît l’inimitable cicatrice d’Ulysse, ne correspondent pas au genre élevé de l’épopée. Mais bien plus que la pureté du genre, c’est chez Auerbach la « cicatrice d’Ulysse » qui, dans l’Odyssée, incarne la tradition littéraire européenne de la poétique du monde, parce qu’elle relie le sujet éminent du retour du héros à la découverte faite par la simple servante95. En cela se croisent la question de la réalité et celle de la vérité. La problématisation de la réalité à laquelle se livre Auerbach est une quête des possibilités d’épanouissement d’une société libre et égalitaire, que Jacques Rancière a décrite comme typique de la génération ayant subi le contrecoup immédiat de la Seconde Guerre mondiale et de la Shoah96.

En se fondant sur le célèbre essai « Philologie de la littérature mondiale », publié par Auerbach en 1952, on peut dire que là où la littérature devient « réaliste », au sens strict, là où le régime épistémologique de la littérature se retranche du régime épistémologique positiviste du matérialisme – qu’Auerbach caractérise comme le grand point commun de l’ordre du monde bipolaire de la guerre froide –, il ne reste plus encore qu’une seule conception, collant aux choses de ce monde, de la littérature. La tension entre perception sensible et question de la vérité n’est pas la seule à s’y effondrer. Cette littérature s’universaliserait bien plus dans l’ambition d’appréhender le monde comme tout, ce qui se dessinait à l’époque d’Auerbach avec le modèle européen de roman. Ainsi, la différence typologique des poétiques du monde risque selon lui d’être abolie, dans une narration totalisante, par des processus de standardisation. « Ce qui serait tout à la fois la réalisation et la ruine de l’idée de littérature mondiale97 », écrit Auerbach dans un esprit hégélien. Dans les processus de la mondialisation qui produisent une assimilation culturelle et une standardisation consumériste, le travail sur la littérature mondiale se voit aux yeux d’Auerbach attribuer une fonction archivaire : celle de garder en conscience, pour une période de transition, ce que le temps présent menace d’engloutir, et de comprendre les conceptions de la réalité qui ont été conquises, dans l’esprit d’une généalogie critique. La philologie devient ainsi elle-même cette « cicatrice d’Ulysse » qui ne pâlit pas et reste inscrite à la conception européenne du monde comme une fissure causée par la tension entre une conscience historique et les forces globalisantes du présent.

Si, donc, on lit l’histoire littéraire d’Auerbach, dans l’esprit de la problématique qu’il a lui-même lancée, comme étude des formes narratives de la « réalité globale, politico-socialo-économique en constante évolution », on peut y voir la description d’une histoire spécifique de l’ouverture sociale. C’est ce qu’a fait Jacques Rancière dans sa lecture de Mimésis en montrant qu’Auerbach décrit une évolution dans laquelle l’expérience de la vie quotidienne, non héroïque, est élevée au rang de point de départ de l’expérience du monde. Dans To the Lighthouse98, de Virginia Woolf, écrit Rancière, on prend l’histoire banale d’une famille comme point de départ, on étend un « instant choisi arbitrairement » pour en faire un universel : « Chaque instant, dans la vie quotidienne de chaque personnage de chaque strate de la société, paraît désormais avoir une force d’extension illimitée99. » C’est dans cette universalisation potentielle de l’espace et du temps en direction du généralement humain que réside la pointe égalitaire finale d’Auerbach. On peut bien entendu objecter à ce dernier que l’arbitraire de l’instant dans le roman moderne n’est en aucun cas mis en œuvre sous forme de promesse de bonheur : les grands anti-héros – Julien Sorel, Emma Bovary, mais aussi et notamment Septimus dans Mrs Dalloway de Virginia Woolf – échouent tous, et leur mort scelle comme illusion l’extension infinie de l’instant. Dans sa lecture d’Auerbach, Jacques Rancière prend pourtant cela comme point de départ de sa tentative pour rendre de nouveau accessible la pertinence politique de la représentation de la réalité100.

L’invocation du monde dans la littérature, Rancière le montre dans Politique de la littérature, est une force républicaine qui parcourt le XIXe siècle européen. Dans l’esprit de sa lecture d’Auerbach, il souligne que la littérature réaliste, le « grand roman » ne respecte plus une poétique régulée et normative. Le principe d’action aristotélicien du héros éminent qui tombe pour que l’ordre divin du monde puisse être rétabli est au contraire définitivement mis en question. Ainsi le monde et les objets et phénomènes qui se trouvent en lui deviennent eux-mêmes des acteurs101. Mais que peuvent exprimer ces acteurs qui ne sont plus nécessairement des sujets agissants ?

L’esthétique réaliste produit un jeu d’intensités qui remet en question les modèles de perception traditionnels, l’ancienne articulation du sensible, et sape de manière subversive la société de restauration en ouvrant une possibilité radicalement différente de percevoir la réalité. Cette capacité de porter au niveau du langage un autre « mode instituant d’une certaine communauté102 » constitue la politique de la littérature :

Les phrases de Balzac ou de Flaubert étaient peut-être des pierres muettes. Mais ceux qui proféraient ce jugement savaient aussi que, à l’âge de l’archéologie, de la paléontologie et de la philologie, les pierres aussi parlent. Elles n’ont pas de voix comme les princes, les généraux ou les orateurs. Mais elles n’en parlent que mieux. Elles portent sur leur corps le témoignage de leur histoire. Et ce témoignage est plus fiable que tout discours proféré par une bouche humaine. Il est la vérité des choses opposée au bavardage et au mensonge des orateurs103.


Dans la teneur en monde se cristallise donc une intensité avec laquelle les auteurs expriment sur leur époque quelque chose qui a par soi-même une légitimité contre la parole de l’époque. Ce qui s’exprime ainsi est souvent perturbant. Jacques Rancière décrit par exemple comment, dans Guerre et Paix de Tolstoï, on mène à l’absurde, dans les descriptions de bataille, l’historiographie des grands hommes d’action : l’acteur proprement dit est désormais la masse qui, dans la mêlée de la bataille, écrit le cours de la grande Histoire moins par stratégie que par hasard. Ce que décrivent les représentations réalistes des batailles, c’est donc un sentiment tragique et fataliste de la modernité, dans laquelle l’individu se perd104. La structure des situations postrévolutionnaires raconte de cette manière une autre histoire de la modernité que le progressisme proclamé du XIXe siècle. Le monde lui-même a une parole plus vraie que la promesse d’une époque qui avait englouti ses idéaux. C’est en cela que consiste le lien entre les conjonctures réalistes d’après 1789 et d’après 1989 : elles se situent dans une relation de récits endommagés sur la liberté.

Le grand réalisme du long XIXe siècle est ainsi lié à la production et à l’universalisation de la subjectivité bourgeoise et, dans le même temps, de manière dialectique, à sa négation dans la restauration ainsi que dans les structures du capitalisme moderne. Il ne veut pas, ce faisant, proposer une réplique du monde en miroir, mais produire une intensité qui ne peut pas se révéler dans les concepts traditionnels du sentiment, et installe au contraire chez le lecteur une sensation qui reste à exprimer sous forme de langage. C’est la raison pour laquelle Fredric Jameson a souligné la fonction affective du réalisme105 : le texte crée selon lui une tension avec la réalité qui suscite une forte sensation, un « présent existentiel » (existential present106), qui interrompt le récit et bloque sa logique fondée sur la triade « passé-présent-futur ». Ces affects s’inscrivent dans une corporalité transformée et ont besoin d’une nouvelle représentation linguistique. Jameson les qualifie d’« organes de perception du monde même », de « moyen de mon être-dans-le-monde107 ». Tandis que la modernité universaliste allait de pair avec une série de structures de sentiment et de connaissance intégrées et clairement formulables, que le « grand roman » du XIXe siècle a essentiellement tourné en sentiments de perte, et contre lesquels il a cherché à s’immuniser108, à notre époque, la sensation visant à l’universalité est liée à une corporalité qui cherche encore à se saisir conceptuellement comme une réalité généralisable. Les récits la produisent comme attitude au monde ou comme négativité du monde, la créent sous la forme d’intensités spécifiques qui nous animent.

Notre époque est caractérisée par des attitudes et des subjectivités qui naissent certes dans des dépendances et des références mondiales, mais dont la genèse est pourtant locale. Associer ces particularités au sein d’un universalisme épistémologique ou théorique ne paraît plus possible. Lionel Ruffel a montré que nous vivons dans un paradigme de déploiement et de désinstitutionnalisation des formes d’expression culturelles, à une époque de grand « brouhaha109 ». Il en résulte une complexité croissante des phénomènes et une conscience grandissante de la liaison entre eux110.

Au contraire de la phénoménologie hégélienne, il n’en ressort cependant pas nécessairement une conscience universalisante et se déployant en direction de la liberté. Mais comment la vérité et la justice sont-elles possibles quand les oppositions ne peuvent être résolues et que nous ne sommes plus capables de nous mettre en relation avec un passage dans le (définitivement) valide que par le biais d’une relation de « l’après » ? Ruffel écrit à ce propos :

Ces différents post- reconduisent en effet, d’une manière ou d’une autre, la centralité du récit moderne, quels qu’en soient ses aspects. Or, c’est précisément la déconstruction du récit moderne, et surtout sa désignation comme récit, qui signale la période contemporaine. Doit-elle être marquée par les tropes de l’après, de la survie, de l’au-delà ? par tous les sentiments qui vont avec, notamment la mélancolie111 ?


Ce gouffre que nous devinons sous nos pieds, Camille de Toledo le qualifie depuis des années d’esthétique du vertige112. Cette perception du vertige n’a plus rien de commun avec le jeu de perles de verre ironique auquel se livre la postmodernité autour du concept de vérité et de réalité. Nous comprenons depuis longtemps la nécessité de donner à la connaissance et à la normativité une légitimité mondiale afin d’organiser le savoir et la justice dans une société-monde diversifiée et multipolaire113, et nous désespérons en nous demandant comment y parvenir. La déconstruction des notions acceptées comme universelles n’est pas, ici, le mal qu’il faut repousser, mais une sorte de point zéro à partir duquel il faut repenser la coexistence. Car elle renvoie à la rébellion subversive contre l’eurocentrisme et à ces subjectivités que l’on ne peut plus classer dans la catégorie d’un universalisme abstrait et que nous devons intégrer dans la réflexion sur la forme nouvelle de la coexistence114. Le petit livre de Jacques Derrida Le Monolinguisme de l’autre a peut-être paru trop tard – en France en 1996, la traduction allemande n’a été publiée qu’en 2003 – pour avoir pu influencer de manière déterminante la conception, trop souvent dépourvue de contexte, de la déconstruction. Derrida y écrit sans la moindre équivoque que l’expérience douloureuse de la politique menée par Vichy dans l’Algérie des années 1940, politique qui lui a, en tant que Juif, barré pour un certain temps l’accès à l’école républicaine et donc à la culture linguistique française, l’a poussé à déconstruire dorénavant toute représentation de la souveraineté d’interprétation sur les concepts liés à l’existence humaine. Mais dans le même temps, cette expérience l’a longtemps rendu incapable d’exprimer justement cela par le langage, car il ne maîtrisait qu’une langue qui ne lui appartenait pas et qui avait été celle de ses oppresseurs115. Derrida raconte ici une expérience qui, quelles que soient ses singularités, est commune à beaucoup de contextes coloniaux. Les inscriptions qui résultent de ce genre de subjectivités soumises dans nos langues européennes sont des points de départ pour repenser un « nous ». Dans la dernière interview que Jacques Derrida a donnée avant sa mort, il a affirmé ce « nous » qui assume la responsabilité contre son propre scepticisme à l’égard de toutes formes de collectivité : « Ce qu’on nomme algébriquement “l’Europe” a des responsabilités à prendre, pour l’avenir de l’humanité, pour celui du droit international – ça, c’est ma foi, ma croyance. Et là, je n’hésiterai pas à dire “nous les Européens”116. » De la déconstruction découle – là où, avec Derrida, elle n’était pas un jeu de signes aveugle – la responsabilité d’un « nous » qui soit plus que la somme de nos différents styles de vie, si nous ne voulons pas nous accommoder de la position cynique du spectateur dans la société mondiale117. « Du moins faut-il comprendre [notre époque] et en estimer la portée », écrit Tristan Garcia,

afin de rechercher ce qui, dans ce moment de guerre des identités nous permettra de vouloir une forme de paix. Cette paix n’est pas et ne sera jamais la fin de nous – pas plus que la lutte, le combat, la guerre. Mais pour ceux d’entre nous qui espèrent toujours une sorte d’irénée provisoire entre nous, la période d’hostilité généralisée est le moment décisif où nous pouvons travailler à faire renaître la désirabilité de l’idée de nous, que nous tendons à oublier par habitude118.


En des temps où s’approche des Européens la violence guerrière qui résulte de manière essentielle des structures de la modernité coloniale, où la présence et les histoires de réfugiés en témoignent massivement, il est urgent de refonder le « nous ». Être libéré de la violence brutale et de la misère ne peut pas seulement valoir en Europe.

« De fait, la construction du commun est inséparable de la réinvention de la communauté119 », écrit Achille Mbembe. Il ramène l’idée de l’universalité à elle-même, c’est-à-dire au fait qu’il n’y a de sens à en parler que si chacun en a sa part. Mbembe reprend ainsi l’idée historique de l’humanité, qu’il ne déduit cependant plus d’arguments traditionnels – issus de la religion ou des Lumières – mais d’un horizon planétaire de la coexistence :

Il n’y a donc qu’un seul monde, du moins présentement, et ce monde est tout ce qui est. Ce qui, par conséquent, nous est commun est le sentiment ou encore le désir d’être, chacun en soi, des êtres humains à part entière. Ce désir de plénitude en humanité est du reste quelque chose que nous partageons tous. Ce qui, par ailleurs, nous est de plus en plus commun, c’est désormais la proximité du lointain. C’est le fait d’avoir en partage, que nous le voulions ou non, ce monde qui est tout ce qui est et tout ce que nous avons120.


C’est seulement dans la mesure où l’individu peut conserver sa part du grand tout que l’horizon de référence planétaire peut se charger d’éthique. Or, le pouvoir colonial a non seulement sapé dans des proportions insoupçonnées ce principe d’inaliénabilité à l’échelle mondiale, mais a, dans la forme de répartition des biens et des ressources, de la soumission et de la destruction de l’humain et du vivant, largement détruit la possibilité de s’en tenir à des équilibres relationnels. C’est dans la référence à Frantz Fanon, que Mbembe invoque comme la figure paradigmatique de l’anticolonialisme, qu’apparaît clairement la marque corporelle profonde et béante comme une plaie : « d’une part le corps de haine, épouvantable fardeau, faux corps d’abjection écrasé d’indignité, et de l’autre le corps originaire mais dérobé par autrui puis défiguré et abominé, qu’il s’agit littéralement de ressusciter, dans un acte de genèse véritable121 ».

Cette résurrection, Mbembe ne laisse aucun doute sur ce point, doit être une restitution, au sens d’une redistribution des biens. À la politique de l’inimitié, Mbembe oppose une politique de réparation, qui restaure les liaisons détruites et crée une nouvelle société mondiale. On devrait dire, plus précisément : une nouvelle écologie de la société mondiale, car Mbembe conçoit la planète dans le sens du « Tout-Monde » d’Édouard Glissant, dans lequel toutes les choses qui se présentent correspondent les unes avec les autres et où l’identité cède la place à l’idée de relation entre tout ce qui est vivant. C’est ainsi que le « monde qui émerge de cette structure cannibale » de la modernité a globalement consommé les « réserves de vie122 ». Si le concept de réparation chez Mbembe est intéressant, c’est qu’il ne vise pas la restauration d’une identité culturelle supposée – ce qui est parfois le cas dans les exigences de restitution –, comme si un retour à l’état d’origine intact était possible, mais se réfère à la conception abstraite de la participation de tous à la globalité du monde. Dans ce sens, la réparation désigne certes la compensation économique. Mais il s’agit aussi de la restauration des relations humaines.
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