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Avant-propos

De l’oral à l’écrit


Il s’est produit en France, au lendemain de la Deuxième Guerre mondiale, un phénomène singulier que rien ne laissait présager, pas plus la guerre elle-même qui avait provoqué l’extermination d’un bon tiers des membres de la communauté juive, que ce qui l’avait précédée : rien, en effet, dans le judaïsme français de l’avant-guerre, ne permettait de prévoir une novation aussi radicale.

Un bref retour en arrière permet en effet de comprendre qu’après avoir été au Moyen Âge l’un des phares du monde juif, tant pour les études bibliques et talmudiques avec Rashi et ses successeurs, les tosafistes, que pour la tradition kabbaliste avec les Sages de Provence, le judaïsme de France, à la suite des expulsions nombreuses dont il a été l’objet, n’était plus alors réduit qu’à quelques communautés éparses, survivant tant bien que mal aux marches du royaume.

Le réveil qui s’est opéré avec l’émancipation des Juifs décrétée par la Révolution, et le mouvement général d’assimilation qui s’ensuivit, s’est traduit sur le plan de la pensée par le développement, au XIXe siècle, d’une science du judaïsme1 qui fit, en fait, de ce dernier un objet d’étude mort et n’aboutit, selon le mot de Lévinas, qu’à « une immense épigraphie hébraïque, assortie d’épitaphes ».

Il y avait cependant, dès cette époque, quelques penseurs isolés qui ont su montrer que le judaïsme avait encore quelque chose à dire, tels Joseph Salvador parlant du « peuple principe », James Darmsteter soulignant le côté révolutionnaire, actuel des Prophètes, Elie Benamozegh évoquant la « nation-prêtre » et, plus proches de nous, les poètes André Spire et Edmond Fleg. Mais il est juste de reconnaître que ces quelques personnalités atypiques dénotaient dans le paysage général de leur temps. A posteriori, on peut mesurer l’importance de ces précurseurs involontaires.

Ce n’est qu’avec le vide laissé par la Deuxième Guerre mondiale qu’un nouvel élan s’est fait jour avec, pour initiateur, un Juif venu de l’Est et trois grandes figures, issues d’horizons aussi divers que la Lituanie, l’Alsace et l’Algérie.

Après la guerre, en effet, au départ s’affirme – mais le sait-on alors – Jacob Gordin. Formé en Russie aux traditions midrashiques et kabbalistes, il traverse, sans s’y attarder, la Wissenschaft des Judentums allemande et aboutit en France où il dispense, mais trop brièvement, un enseignement original, encore confidentiel néanmoins et longtemps ignoré en dehors des cercles d’initiés. Il a marqué cependant de façon décisive, directement ou non, les trois principaux maîtres de ce qu’il est devenu habituel, désormais, de désigner sous le nom d’école de pensée juive de Paris.

Nés tous les trois dans le premier quart du siècle, Emmanuel Lévinas, André Néher, Léon Askénazi ont vécu les événements qui ont agité notre époque, tout particulièrement pour les Juifs, la Shoah et le retour du peuple juif sur sa terre. On en retrouve la trace dans leur pensée, leurs écrits et leurs actes.

En dépit d’appellations multiples, reflets des différents milieux qu’il a traversés, « Manitou » chez les Éclaireurs israélites de France2, le « professeur Léon Askénazi » chez les intellectuels juifs de langue française3, le « Rav Yehouda » en Israël, le parcours du benjamin des trois se caractérise par une remarquable continuité.

Ainsi en est-il de sa vie entièrement consacrée à l’enseignement : il se voulait en effet, avant tout, un éducateur, un éveilleur d’esprits. Il souhaitait s’adresser au plus grand nombre et ne pas se limiter à un cadre restreint. Il pensait, en effet, que le temps était venu d’expliquer le judaïsme aux publics les plus larges, les plus divers, juifs et non juifs. À l’instar des plus grands, il voulait parler aussi bien au plus savant qu’au modeste « fendeur de bois » et à l’humble « puiseur d’eau »4. Maître de la tradition orale, comme l’entend le judaïsme, ce fut là son apport décisif.

Ainsi en a-t-il été également de sa pensée qui, nourrie des traditions les plus variées – séfarade et ashkénaze, talmudique et kabbaliste, algérienne, française et israélienne, universitaire et traditionnelle, juive et hébraïque –, n’a cessé de s’enrichir et de se développer harmonieusement. On a voulu opposer les différentes périodes de sa vie, le Léon Askénazi de France au Léon Askénazi hébreu ; en fait, il n’en a rien été. Simplement suivant le temps et le lieu, il savait mettre l’accent sur tel ou tel point qui, dans le contexte du moment, lui paraissait prioritaire5. Le Rav israélien était déjà en germe dans l’enseignant de France. Sous l’école d’Orsay et le Centre universitaire d’études juives couvaient déjà l’Académie talmudique séfarade de la Métivta, l’Institut d’études juives et israéliennes de Mayanot, les centres francophones Yaïr6.

« Un maître, pour la tradition juive, disait-il, c’est, avant tout, quelqu’un qui a eu lui-même des maîtres. » Remplir des amphithéâtres ne suffit pas, encore faut-il s’inscrire dans une lignée. Ses maîtres furent parmi les plus grands. Il a été l’un des premiers à souligner l’apport de certains d’entre eux, peu étudiés alors en France, parce que non traduits à l’époque. Plutôt que de leur consacrer de savantes études, il revivifiait leur enseignement par sa parole et le transmettait en langage contemporain. Ainsi fit-il, entre autres, pour Juda Halévy, le Maharal de Prague, les grands maîtres de la Kabbale et, plus proche de nous, pour le Rav Kook, auquel il se rattachait directement lui-même pour avoir étudié dès 1955, à Jérusalem, auprès de son fils, le Rav Tsvi Yehouda Kook. Les traductions se sont multipliées depuis lors et beaucoup de leurs écrits sont maintenant disponibles. Les commentaires qu’il en fit restent néanmoins indispensables pour leur compréhension et l’appréciation de leur modernité.

De même, ajoutait-il, « lorsqu’un vrai maître parle, c’est la tradition juive qui, par sa voix, se fait entendre ; lorsqu’un professeur enseigne, si éminent soit-il, ce n’est qu’un homme qui s’exprime ».

Homme de son temps, s’adressant aux hommes de son temps, il entendait formuler la Torah de son temps. Il a su, comme personne, exprimer au plus haut niveau, dans un langage contemporain, les enseignements les plus anciens de la tradition, ramener leur sens oublié à l’évidence, rendre accessible et actuelle leur problématique à de jeunes esprits rompus aux disciplines universitaires les plus exigeantes. Il n’eut de cesse de réhabiliter les études juives et de les situer à un niveau qui interpelle notre époque. Ainsi a-t-il fait découvrir à des générations successives qu’il y a une pensée juive dont le contenu les concerne et dont les évidences confirmées par l’histoire entraînent un réexamen du monde des idées. En ce sens, il fut un véritable « maître à penser » ou, plutôt, « de la pensée ».

Il a si fortement marqué les esprits et son temps que quelque chose d’irréversible s’est produit : plus personne n’enseigne dans le domaine des études juives, en France, comme on enseignait avant lui.

Son enseignement se voulait aussi un dialogue, fraternel certes, mais sans complaisance, avec les autres monothéismes. Le moment était venu, pensait-il, de faire connaître au monde ce que le judaïsme a à dire.

L’originalité de sa méthode, en grande partie inspirée de son maître, Jacob Gordin7, reposait sur quelques traits essentiels qu’il a, lui – même, mis en évidence dans sa préface aux Écrits de ce dernier8, qui peuvent se résumer ainsi :

– les intuitions immédiates de la conscience juive constituent une pensée cohérente, universelle à sa manière ;

– les récits bibliques doivent être lus comme un ensemble de structures de thèmes d’identité, le sens de l’histoire exploré selon la prophétie hébraïque.

Il estimait par ailleurs qu’il convenait de revenir toujours au plus antérieur et de faire le lien, pour plus de clarté, avec la pensée occidentale.

La Torah, par ailleurs, ne se présentait pas seulement pour lui comme un « corpus » de lois et de préceptes : elle s’inscrivait dans la vie. D’où son souci de faire constamment réfléchir sur l’histoire et le déroulement des événements, de restituer l’individu dans sa liberté tout en l’insérant dans la chaîne des générations, sans négliger pour autant son rôle dans la collectivité. Sur les sujets les plus divers, il multipliait les variations les plus riches, les renouvellements de sens (hidoushim9, en hébreu) les plus inattendus et les plus évidents à la fois. Le tout dans la plus grande cohérence.

Il n’a cessé de privilégier l’oral. Après la Shoah, pensait-il, telle était la priorité du temps, laissant à d’autres le soin d’écrire des livres. Pour sa part, il lui paraissait plus urgent de former des lecteurs à travers son enseignement, en France et en Israël. Il s’y est employé toute sa vie : une vie harassante qui ne lui laissa jamais le loisir de se consacrer à bâtir une œuvre élaborée, bien qu’il en eût, en permanence, caressé parallèlement le projet. Quelque pudeur, quelque modestie le retenaient sans doute. Le tout allié à la conviction profonde que les bibliothèques sont pleines de livres que personne ne lit jamais, comme il se plaisait à dire dans une de ces boutades qu’il affectionnait. La transmission de la tradition, pour rester vivante, insistait-il, se doit d’être, avant tout, orale.

Quand enfin, après de longues hésitations et d’infinis scrupules, il s’est résolu à réunir les textes épars donnés à différents journaux et revues et à en préparer la publication, il ne lui restait, hélas, que deux années à vivre.

Je connaissais Léon Askénazi depuis très longtemps. J’avais suivi son enseignement à Orsay dès les années cinquante et, depuis lors, une relation de confiance existait entre nous, confortée par de longues années de collaboration au sein du Centre universitaires d’études juives et du Centre Rachi. Après avoir insisté pour que je m’occupe tout d’abord des Écrits de Jacob Gordin, il m’avait demandé plus tard, à Jérusalem, de l’aider à revoir ses propres textes, publiés au coup par coup. Plus de cent trente articles ou transcriptions (conférences, séminaires, etc.) divers furent alors réunis.

Nous nous rencontrions régulièrement, dans son bureau, au Centre Yaïr, et, jusqu’à ses derniers jours chez lui. Après une première révision des textes par mes soins, à sa demande, il effectuait devant moi une seconde lecture, annotait, corrigeait, changeait ici un mot, là une expression10. Je ne cessais d’être étonné de la rapidité et de la sûreté avec lesquelles il opérait. Pour les articles, destinés dès l’origine à la publication, le travail était relativement simple. Il s’agissait, pour l’essentiel, de vérifier que leur contenu, au-delà des circonstances qui les avaient motivés, restait valable. Pour les transcriptions par contre, qu’il n’avait pas toujours eu le loisir de revoir lors de leur parution première, c’est à un véritable travail de réécriture qu’il fallait, parfois, se livrer. Léon Askénazi était, en effet, tout particulièrement soucieux de donner une forme plus rédigée à ce qui n’était, à l’origine, que discours oral avec tout ce que cela implique de retours et de redondances.

En parcourant l’ouvrage, le lecteur sera frappé, cependant, par l’unité du discours. Quel que soit le sujet abordé, à plusieurs décennies d’intervalle, ce sont les mêmes idées fondamentales qui s’expriment : la tradition juive authentique est d’une modernité permanente ; la révélation biblique s’adresse à tous les hommes ; l’histoire génère des identités ; la Torah est le livre des engendrements du fils de l’homme ; l’expérience spirituelle de l’individu ne prend son sens qu’inscrite dans une histoire.

Il peut y avoir des redites certes, inévitables s’agissant d’un recueil de textes, redites qu’il aurait probablement supprimées s’il avait pu développer sa pensée dans un ouvrage structuré. La réflexion, toutefois, ne cesse de s’affiner, l’expression de se préciser. L’éclairage change, et le propos s’enrichit. Le contexte, aussi, peut avoir varié, le lieu, d’où la voix se fait entendre, s’être déplacé, Paris, Jérusalem. C’est tantôt le Juif, tantôt l’Hébreu qui parle. Mais la continuité prévaut sans cesse.

Notre travail était sur le point de s’achever quand la mort l’a interrompu. J’ai donc dû poursuivre seul la remise en ordre que nous avions commencée ensemble. Le plan était établi certes, mais encore fallait-il achever l’œuvre engagée.

Devant l’ampleur de la matière, il a fallu scinder le tout en deux.

Dans le présent volume, quatre grands thèmes sont abordés :

– la transmission de la tradition juive et sa confrontation permanente à la modernité du temps ;

– la vision juive du destin collectif de l’humanité à travers l’histoire des engendrements et la recherche de l’être-frère ;

– l’expérience spirituelle de l’individu dans sa relation à Dieu, à autrui, à lui-même et au monde ;

– les points de convergence et de divergence des différents monothéismes entre eux.

Certains textes toutefois, ou bien trop anciens, repris et développés dans une forme plus accomplie par la suite, ou bien préfaces ou introductions de pure circonstance, ont dû être écartés. La bibliographie en indique les références.

Un deuxième volume, à paraître prochainement, réunira des textes traitant de questions plus actuelles.

Léon Askénazi n’est plus. Puisse cet ouvrage contribuer à faire connaître et diffuser une pensée dont le contenu traditionnel juif ne doit pas masquer l’aspect profondément novateur.

Marcel GOLDMANN




1- La Wissenschaft des Judentums ou « science du judaïsme », née en Allemagne au XIXe siècle, n’a cessé de se développer dans les universités européennes, américaines et israéliennes.


2- Mouvement dont il fut, après la guerre, pendant plusieurs années, l’aumônier.


3- Allusion aux Colloques des intellectuels juifs de langue française auxquels il participa de 1961 à 1973.


4- Deut. XXIX, 10.


5- La bénédiction est ce qui se produit be’ito, en son temps (Deut. XI, 14).


6- Toutes institutions qu’il a dirigées à différentes époques de sa vie (cf. repères biographiques).


7- Voir lettre de Léon Askénazi à Jacob Gordin reproduite en fac-similé p. 499.


8- Jacob Gordin : Écrits, Albin Michel, collection « Présences du judaïsme », Paris, 1995, pp. 14-16.


9- L’authenticité d’un hidoush se mesure à l’aune du principe de non-contradiction ; Léon Askénazi disait souvent, en effet, qu’un hidoush n’est acceptable que s’il ne vient contredire aucun enseignement traditionnel antérieur.


10- Voir document reproduit p. 500.








Avertissement


Les transcriptions adoptées dans ce livre constituent un compromis entre les transcriptions savantes et les transcriptions courantes, et tiennent compte des usages établis. Nous avons rendu :

– le bet sans daguesh par v

– le het par h

– le yod par y

– le kaf avec daguesh par k

– le khaf sans daguesh par kh (= ch allemand)

– le ayn par un accent

– le tsadé par ts

– le qof par q

– le shin avec daguesh à droite par sh.






Hommage au AlefI


Rabi Eléazar dit, au nom de Rabi Aha : Vingt-six générations durant (dix d’Adam à Noé, dix de Noé à Abraham, et six encore jusqu’à Moïse), le Alef se plaignait devant le Saint béni est-Il, disant : Maître de l’Univers, Tu m’as placé à la tête de l’Alphabet et cependant Tu n’as point créé le monde par moi, mais par le Bet, ainsi qu’il est dit : Beréshit bara.

Dieu répondit : Mon monde et tout ce qu’il renferme n’ont été créés qu’en vue de la Torah, ainsi qu’il est dit, le Seigneur a fondé la Terre pour la Sagesse (Proverbes III, 19). Demain Je Me révélerai et ferai don de la Loi à Israël. Je te placerai en tête de Mes paroles et par toi Je débuterai. Ainsi qu’il est dit : Anokhi, Je suis (Shir Hashirim Rabah V, 11/4 ; Beréshit Rabah I, 10).





L’exigence d’unité n’est pas, pour l’identité d’Israël, simple aspiration, mais le concret même de sa structure. Alef la lettre première est Ehad, le nombre Un11, dont les trois lettres s’additionnent en treize comme les treize « attributs de Dieu », comme les treize tribus qui constituent et sont la forme du Peuple d’Israël. Par trois Patriarches se sélectionne, s’affine et s’affirme notre identité. Et Jacob devint Israël, et il eut de ses quatre femmes treize enfants – selon la valeur de chacune des lettres de Ehad : de Rachel et Léah, huit fils ; de Zilpah et Bilhah, quatre fils ; et de Léah encore, une fille qui est Dinah.

Quant au nom même de l’Alef, renversez-le : il est miracle, Félé. Dès que dans le monde l’unité fait irruption, y entre comme à reculons, c’est bien là, une merveille. La révélation d’Israël est miracle. Au travers de cette Révélation, Dieu certes exprime Son Unité – mais du même coup Israël exprime la manière dont il accueille cette miraculeuse Présence. L’Alef, du plus haut – l’Un, du plus intime –, s’incline dans le monde, se décline dans la création, devient charnel, limité, indénombrable. Notre monde visible, palpable, n’est plus que notre monde, mais il garde, indestructible, la trace miraculeuse de l’Unité ;

Ehad, l’unité, est, en sa valeur numérique, treize, comme l’est l’amour : Ahavah.


Mystère de l’Un, mystère du commencement. Mais mystère du mystère est le commencement du commencement. Notre vocabulaire s’ouvre sur Ab, sur les deux lettres premières qui énoncent le mot « père ». Entre notre Dieu Créateur et moi l’homme, le Père apparaît et nous nous inclinons.

Alef se dissout en ’Ayn, Un se démultiplie en soixante-dix.


Dans l’ordre descendant de la Création, l’Un, l’Alef se transmue en ’Ayn12, c’est-à-dire en soixante-dix, dénombrement de la multiplicité des nations éparses sur la terre. Adam, l’homme premier, était transparent, revêtu de lumière en hébreu : Or, avec Alef comme lettre initiale. Rien n’était opaque entre les personnes et les individus ; rien n’était opaque au regard de Dieu. Lors de la faute, et par la désobéissance, cet Alef de Or se durcit en le ’Ayn de ’Or, le cuir, matière morte, l’obstacle au Regard, la muraille qui repousse et sépare de l’autre. L’individu enclos en sa solitude n’a plus que la mémoire de la personne ouverte à la Création.

De même, l’arbre-fruit – l’arbre tout entier fruit – du premier récit devient dès le second récit de la Genèse l’arbre-à-fruit-faisant, l’arbre avec son bois, sa sève, ses feuillages, dont le fruit n’est plus que l’extrême espérance.


Et dans l’ordre de la réparation, de la reconstruction, Alef est encore la lettre première. Si le créer passe par le Bet de Beréshit, « en un commencement », et de Bara, « créa », les deux premiers mots du Livre de la Genèse – Bet égale deux : dualité ou porte ouverte à l’indéfini, canal de la multiplicité –, le retour s’amorce à l’Alef, initiale du nom d’Abraham. Étapes de la rédemption : Abraham, David, Messie – dont les initiales tissent le nom d’Adam, englobant tous les stades de la descente et de la remontée, de la brisure et de la réparation.

Adam, ou l’Homme, Emet, ou la Vérité. Deux mots qui partent de l’Alef. Étêtez l’Homme de son unité initiale, ne reste que dam, c’est-à-dire sang. Étêtez la Vérité de son unité initiale, il ne reste que met, c’est-à-dire mort.

Où Alef Un est empreinte de l’absolu, couronne de l’identité juive.


Chaque monde a sa couronne, cette partie d’être arrachée à l’absolu pour que puisse apparaître un monde. Chaque monde a sa couronne qui lui donne sa majesté, mais qui aussi mesure toute l’absence, toute la distance entre ce monde précisément et Dieu, entre la couronne et l’absolu. Couronne de ce qui a été pris au monde et que restitue Dieu par-dessus le monde et l’environnant.

Or notre couronne, la couronne de notre identité propre, c’est la lettre première comme si, hébraïque depuis le temps des Patriarches, notre conscience juive avait – à l’échelle du monde entier – retrouvé, remodelé, dénudé à nouveau la règle première de la quête d’absolu, de la recherche et de la réalité des traces de Dieu en ce monde.

Alef n’est point tel ou tel idéal – il les est tous à la fois. Multiplicité des nations, des idéaux – création multiple et diverse, changeante – et notre Alef Un, conscience d’Israël, empreinte de l’absolu, cristallise notre être juif, notre exigence qui, sachant l’unité absente, sait en faire la couronne du monde.


Alef : incognito de Dieu, trace qui Le laisse deviner chaque fois que l’homme pressent l’unité.

 

Alef : lettre, signe et nombre du commencement, du commencement qui est avant le commencement et qui est, de ce fait même, le but et la fin.






11- Les lettres de l’alphabet hébraïque ont également une valeur numérique : celle de la lettre Alef est un ; le total des lettres composant les mots Ehad (= un) et Ahavah (= amour) est de treize.


12- La lettre ‘Aya a pour valeur soixante-dix, soit le nombre symnbolique des nations du monde, selon la tradition juive.






I- Textes accompagnant vingt-deux lithographies de Maurice Arama, rassemblés et mis en forme par Georges Lévitte et édités à Paris, au compte de l’artiste, le 6 octobre 1972.











Première partie

Tradition, transmission
 et modernité





TransmissionI


Moïse reçut l’habilitation à donner la Torah à partir du Sinaï ;

Il l’a transmise à Josué ;

Et Josué aux Anciens ;

Et les Anciens aux prophètes ;

Et les prophètes l’ont transmise aux hommes de la Grande Assemblée ;

Eux ont dit trois choses :

– Risque ton être dans tes décrets ;

– Donne abondamment le pouvoir d’enseigner ;

– Préserve ta Loi. Sois autour de la Loi une barrière qui la préserve (Talmud, Avot I, 1).





La terminologie religieuse juive a commencé par être hébraïque. Ce fut le temps où toutes les langues humaines étaient véhicules de l’expression religieuse, sinon langues sacrées. Notre terminologie requiert aujourd’hui une mise au point et un renouvellement indispensables. Que ce problème se pose spécialement pour le judaïsme français, par le fait que la France est le premier pays de culture européenne, ne doit pas nous masquer son urgence à l’échelle du judaïsme mondial tout entier, celui de langue hébraïque y compris. D’autre part, qu’un tel problème soit devenu universel ne doit pas non plus nous empêcher de le poser en langue française. On ne peut oublier que la première école d’explication de la Bible et du Talmud fut l’école française de Rashi. Certes, les maîtres de Rashi n’étaient pas de France. Tout nous porte à croire cependant que les premiers d’entre eux ont habité des tentes au pied du Sinaï. Tout nous porte à croire, d’autre part, que la France est réellement un pays de haute culture.

En France, la formulation officielle de l’enseignement juif semble avoir été bloquée au niveau de la pensée des encyclopédistes du XVIIIe siècle. Il y a, pour expliquer cela, des raisons d’ordre historique et social. Mais il y a aussi une raison proprement religieuse. C’est l’époque où naît en Occident la notion de « confession israélite ». Les penseurs juifs de cette époque, et spécialement les Juifs français, ont été fortement tentés par le syncrétisme religieux rationaliste, espérant par là obtenir droit de cité pour la confession israélite. Il en est résulté un appauvrissement définitif du langage religieux juif.

Les termes clefs de toute pensée se réclamant de la révélation biblique ont trop souvent dans les paroles contemporaines juives une résonance plus littéraire que religieuse. Du moins leur contenu n’est religieux que par allusion. Pour l’immense majorité des Juifs occidentaux, par ailleurs convaincus d’être d’excellents croyants de la Bible, ces allusions ne mènent qu’à un très vague déisme, tributaire du climat poétique de l’enfance. La dimension proprement biblique du « salut » a été neutralisée par la « traduction ». C’est que, pour le judaïsme de langue française surtout, cette traduction s’est faite à l’époque positiviste. Et les générations postérieures se sont trop vite satisfaites de ces mots neutres, privés de vie à force d’être privés du pathétique de la certitude, et qui semblent uniquement destinés à suggérer au non-Juif l’existence d’une pensée juive que l’on voulait spécifique.

On la voulait en même temps le plus universelle possible. L’on n’a pas évité le piège de la banalité universelle alliée au folklore le plus spécial. Il fallait s’attendre cependant à ce que les générations nées après cette traduction ne finissent par trouver dans ces textes les seuls documents de connaissance du judaïsme accessible pour eux. C’est la vigueur de formulation des époques de « passage » d’un type de culture à un autre, qui assure la transmission d’une tradition. On a voulu donner à l’extérieur le témoignage d’une culture juive « émancipée ». Mais l’on a oublié d’assurer pour l’avenir l’accès aux sources de la permanence. Ainsi le mot « Dieu » s’interprète dans les sermons et conférences, selon Luther, Erasme, Descartes ou Kant : si rien ne change, il s’interprétera dans deux cents ans selon Heidegger ou Sartre. Mais les expressions traditionnelles telles que « le Saint-Béni-Il-est », « Lui-les-dieux », ou « le Nom », sont devenues expressions exotiques, objet de citations furtives.

Ce qui est surtout perceptible aujourd’hui, c’est la présence du tiers non exclu, rémanence de l’inquisiteur, devant lequel il fallait paraître s’excuser des traditions de l’ancêtre, bien que la « liberté de conscience » fût déjà accordée. Non par les croyants de l’Évangile, mais par leurs athées. Cet invisible mais réel censeur a imposé aux textes de cette époque une dévitalisation dont les effets n’ont pas fini de se faire sentir. Or, nous devons à la culture française une émancipation plus honorable. Nous devons à Moïse une filiation plus sérieuse. Nous devons à nos Patriarches une présence plus réelle. Si le judaïsme de langue française veut survivre, c’est-à-dire donner un sens à sa survie du cataclysme juif européen, il doit rompre définitivement avec le rationalisme sentimental de ses premiers formulateurs. Aucun apport folklorique nouveau ne pourra masquer une telle rupture de transmission. Tant que les « prières d’un cœur israélite » sont censées représenter la liturgie juive, aucune tentative d’érudition spécialisée, ou de rassemblement autour d’œuvres sociales, ne fera renaître une génération de disciples des Sages d’Israël.

Les études « sémitiques » sont d’un excellent apport au patrimoine d’érudition de l’Occident. Il y a des études d’érudition sumériennes, hittites, accadiennes, aztèques. Pourquoi n’y aurait-il pas des études « juives » de cette sorte ? Il y a des sociétés de secours mutuel de toute sorte. Pourquoi n’y aurait-il pas mille et mille associations sociales, israélites ou juives ? Elles déchargent d’autant les soucis de la nation dont nous sommes membres. Mais le judaïsme ? Mais la volonté de Dieu telle qu’elle fut déposée dans la Loi de Moïse ? Mais les raisons exactes pour lesquelles nous sommes juifs, c’est-à-dire ni marxistes ni chrétiens, ni tenants d’aucune sorte de ces idéologies intermédiaires qui font le pont entre ces deux façons autres d’être hors la loi du Dieu de la Torah ? Devons-nous continuer à les demander, ces raisons, à nos propres transfuges, dans la mesure où ils sont préalablement admis comme personnalités honorables de la société non juive ?

L’erreur la plus grave serait de tenter ici une œuvre de formulation théologique. La théologie est une pensée hybride, tributaire du climat culturel ambiant, et dont l’efficacité se mesure plus à la lutte contre l’hérésie qu’à l’expression sui generis de la pensée religieuse. À une époque où chacun risque l’hérésie, faute de magistère, la théologie ne peut qu’ajouter à la confusion. La pensée théologique est caractéristique du Moyen Âge et de ses préoccupations. Nous aurons en de prochaines études l’occasion de montrer comment l’œuvre de Descartes a mis – en Occident tout au moins – un terme définitif à l’identité illusoire entre la théologie et la pensée religieuse. Depuis Descartes, en effet, la théologie comme pensée sérieuse ne peut plus être considérée que comme réflexion systématique au sujet des croyances religieuses, et non comme l’expression de ces croyances elles-mêmes.

Aujourd’hui, la tâche est autre. Elle est de réintégrer le sens des textes qui rendrait l’hérésie évidente. Et il n’est qu’une seule hérésie proprement juive : l’ignorance. Il est fort possible que ceci nous mène à risquer des dévoilements qui supposent à la fois courage et prudence. Mais le plus sûr garant de la vérité reste la vérité elle-même. Notre très ambitieuse tâche n’est pas de dévoiler des secrets, mais de faire savoir à ceux qui ont le droit de le faire qu’un trop long temps de silence risque de faire oublier ce qu’il fallait taire. N’y a-t-il vraiment rien à dire ? N’y a-t-il vraiment aucune raison sérieuse à la désaffection de la quasi-unanimité des élites juives pour le patrimoine de leurs pères ? Les Juifs sont-ils subitement devenus très lâches, ou bien s’étaient-ils finalement habitués à un silence qu’ils n’avaient pas toujours réclamé ?

Souvent, les commentateurs traditionnels de la Bible terminent leurs paragraphes par la phrase : « Scrute et comprends », ou bien : « L’intelligent comprendra », ou bien encore : « C’est un très grand secret, et ceux qui le savent doivent le taire ». Mais d’avoir à taire un secret n’autorise personne à ne pas le connaître. Une élémentaire analyse de la notion de secret montre que celui qui le possède n’a pas le droit de suggérer qu’il le possède. Un secret n’est tel que si son existence même n’est pas soupçonnée. Si donc nos commentateurs se sont ainsi exprimés, c’est qu’ils voulaient briser notre confortable quiétude de simples fidèles. Les secrets de Dieu restent l’héritage des « craignant Dieu », beaucoup plus que celui des érudits ou de ceux qui font profession de l’être. L’écrit n’enseigne pas, il suggère – c’est l’âme qui comprend, ou se souvient.

Nous ne croyons pas que la vérité soit triste ou insupportable, ni qu’elle sera indéfiniment cachée. Mais nous ne croyons pas non plus que les innombrables générations de rabbins qui ont enseigné notre peuple avaient menti en proclamant que la transmission du sens de la révélation divine n’avait jamais cessé de se perpétuer en Israël, depuis le Sinaï.

C’est donc à la tradition de lecture de la Bible, selon les rabbins du Talmud et du Zohar, que nous devons nous rattacher pour redécouvrir cette dimension du « salut » qui faisait la valeur et l’importance du judaïsme de nos pères. S’il est vrai que le Maître du monde a parlé la Parole de la Bible – et sous peine d’imposture, c’est sur cette certitude que notre judaïsme est d’abord fondé –, l’enjeu de notre recherche est alors le sens de notre destinée. Mais un sens tel qu’il nous engendre à la filiation réelle d’Abraham, d’Isaac et de Jacob. S’il est vrai que l’histoire juive a commencé par être histoire sainte, alors c’est la transmission historique du sens de la Bible que nous devons perpétuer. Mais une transmission telle qu’elle nous situe réellement comme disciples de Moïse. La théologie ne peut nous être ici d’aucun secours sérieux, qu’elle soit de tendance orthodoxe, orthopraxe, libérale, ou – comme elle l’est le plus souvent – purement individuelle.

 

Il arrive souvent que dans les écrits traditionnels juifs, théologie et enseignement rabbinique se mêlent. Le « traditionnaire » peut être en même temps un théologien. L’inverse est tout aussi possible. Mais leurs desseins respectifs doivent être dissociés. En effet, la théologie représente, pour sa part, une tentative autonome, individuelle, dont les résultats sont, tant pour la forme que pour le fond, nommés du nom de leur auteur. Cette tentative consiste à ajuster les « réponses » de la Révélation aux « questions » de la philosophie. L’exégèse rabbinique se propose, tout autrement, de réintégrer les questions informulées, implicites, auxquelles l’Écriture est venue répondre en sa révélation. Ayant en principe le même objet, la destinée humaine, ces « questions » ne sont pas forcément celles de la pensée philosophique. Elles ne sont pas justiciables de l’universel de la Raison, bien que de leur intelligibilité rationnelle dépendent la clarté et la lumière de la Révélation.

Le postulat de la théologie est une identité indémontrable, mais indiscutée par la majorité des écrivains juifs, entre le verbe autonome de l’homme et le verbe souverain de Dieu. La pensée traditionnelle suppose l’aveu plus franc et plus clair d’une soumission de la pensée humaine aux coordonnées de la pensée divine telles qu’elles se présentèrent dans la structure intime du langage de la parole révélée. Il en résulte que cette entreprise est plus organiquement collective. Elle tend vers l’anonymat dans la conception du monde qui l’inspire. Elle se constitue en « tradition » avouée. La mise au point ou la précision des nuances y seront seules attribuées à leur auteur. Elle reflète en effet la nature même de l’Écriture sur laquelle elle s’appuie et qui, donnée tout entière par le même Dieu, se formule en niveaux différents au nom de tel ou tel prophète ou inspiré. À l’informulable du Nom de Dieu correspond l’anonymat de la Tradition du sens.

 

L’anonymat d’une Tradition se distingue de celui de la Raison sur laquelle se fonde la Théologie. Car la Théologie se fonde en dernière analyse sur cette « Lumière naturelle » et anonyme de la Raison, dont l’œuvre de Descartes a montré qu’elle contraint plus Dieu à exister pour la tranquillité rationnelle de l’homme, qu’elle ne prouve son existence. La Théologie du Dieu Unique est une vision spirituelle, par ailleurs d’une très grande beauté, sur un principe d’identité qui n’impliquerait pas la non-contradiction. La connaissance traditionnelle de l’Unité de Dieu n’a purement et simplement rien à voir avec cette pieuse épistémologie scolastique. L’anonymat de la Tradition est de même d’une tout autre sorte que celui de cette grammaire de la pensée que l’on nomme « logique ». C’est que l’universel n’y présente pas les mêmes caractères. Il faut être informé d’autre chose que des principes et postulats de toute pensée intelligible, qui ressortent de l’organisation cérébrale, pour comprendre de quoi il s’agit et entendre efficacement ce qui a été dit. Mais il suffira, d’autre part, de rappeler l’objet du discours, pour que la raison puisse en toute sérénité reprendre ses droits et ses devoirs. C’est-à-dire pour que la transmission du sens soit assurée en dépit de la transmutation des coordonnées culturelles. L’objet du discours traditionnel est la destinée humaine, dans la recherche de sa conformité avec l’intention de Dieu pour elle. C’est dire qu’il débute là où l’analyse philosophique espère trouver son terme. La Théologie ne peut que rester en deçà.

Lorsque, par exemple, le Talmud de Jérusalem (Shabat, chapitre 2) enseigne à propos de Genèse II, 6 : « Le premier homme fut le sang du monde, puisqu’il est écrit et une vapeur montait de la terre, mais Ève l’a mené à la mort, et c’est pourquoi c’est aux femmes que fut donnée l’interdiction des rapports conjugaux pendant la période d’impureté mensuelle », la pensée rationnelle pure et simple reste interloquée, et dit : Je ne comprends pas, c’est de la pseudo-logique ! Mais il fallait d’abord s’être haussé à comprendre que le salut de tout l’Être se cherche en l’homme. C’est en l’homme que l’Être est Personne. C’est donc en lui que l’Être est « destinée responsable d’elle-même ». L’homme est au monde, dit notre texte, ce que le sang est à l’homme : le lieu de la spécificité personnelle. Il fallait avoir appris, le long des lignées généalogiques de la Bible, l’engendrement historique de l’homme-sauvé. Il fallait avoir compris le lien qui détermine la nature de l’être engendré dans l’acte même de l’engendrement. Avoir pressenti que la femme, restant maîtresse d’elle-même quelques instants de plus que l’homme (Ève avait, bien que si peu, discuté avec le serpent ; Adam n’avait pas discuté avec Ève), devait se voir attribuer par la Loi la responsabilité de la pureté de l’engendrement. Et il fallait savoir surtout que le mot biblique traduit habituellement par « vapeur » ou « nuée » est purement et simplement mal traduit. Il n’a fallu pas moins que Bergson pour comprendre, sans l’avoir su ni appris, la réalité de ce que désigne ce mot hébreu Ed. Bergson a abondamment parlé de l’élan vital. Sa méprise fut d’y voir, non ce qu’en savaient les Sages d’Israël, l’homme, sang du monde, mais ce que lui, Bergson, y a vu : Dieu, sang du monde épanché en l’homme13. Ce qui le mena au christianisme14.

L’impression de pseudo-logique qu’offre le texte talmudique cité plus haut émerge surtout du mot « vapeur ». Elle émerge d’une fausse traduction. En effet, ce mot Ed (formé des deux lettres Alef, Dalet) se trouve une fois seulement dans la Torah, précisément en ce verset. Lorsqu’on demande aux grammairiens ce qui fonde leur traduction de « vapeur », « nuée » ou « exhalaison », ils répondent innocemment : « Mais le sens du verset ! »15 Devons-nous croire que nos grammairiens et compilateurs de dictionnaires n’avaient jamais lu cet enseignement du Talmud ? Nous croyons tout autrement qu’ils l’ont méprisé. Or, c’est dans ce seul texte qu’ils pouvaient trouver le sens de ce mot. C’est-à-dire comprendre que ce mot désigne ce qui montait de la terre avant que l’homme n’en fût formé, et qui continue à monter à travers lui, tant que la formation de l’homme n’est pas encore achevée, à l’aboutissement messianique de l’histoire d’Adam. Comprendre que la réalité de ce que désigne le mot Ed (Alef, Dalet) est littéralement impliquée dans la réalité de l’homme historique nommé Adam16. Comprendre que la Torah a situé la montée du Ed entre l’absence de l’homme : « Et d’homme il n’y avait pas » (v. 5), et la présence de l’homme : « Et le Seigneur-Dieu forma l’homme » (v. 7). Comprendre pourquoi l’historicité de l’irruption de l’événement brut, dont ce Ed reste la source, est nommée en hébreu Odot (histoire du Ed), alors que l’histoire ordonnée de l’homme est nommée Toladot (engendrements). Comprendre le lien intime où se relie dans leur sens l’éparpillement des mots Adam, l’homme ; Adon, le dominateur ; Adir, le fort ; Éden, le socle ; Ad’eret, la cuirasse ; Méod, l’accroissement du plus encore, etc.17, de telle sorte que le Talmud (texte cité) avait véritablement dit : « Le premier homme fut le sang du monde puisqu’il est écrit : et Ed montait de la Terre… », avant qu’il ne soit constitué en Adam par son incarnation dans la poussière du sol. Comprendre le lien qui existe entre l’origine des Toladot (engendrements) et leur avenir…

Mais pour cela il fallait admettre des évidences loyalement perdues. Admettre que l’hébreu de la Bible est véritablement langue révélée : que les Sages d’Israël furent véritablement des Sages, et que leurs paroles ne peuvent être comprises que dans leur contexte propre de connaissance du monde. Une pensée comme celle qui est enfermée dans les écrits traditionnels juifs pourra être définie comme paradoxale pour le moins. Elle reste cependant intelligible et transmissible. Mais à cette indispensable condition de n’avoir pas rompu l’alliance entre la pensée et les mots qui l’expriment.

Le Sage de la tradition juive ne pense pas et ne parle pas comme un philosophe ou un théologien. On pourrait croire qu’il pense autrement que selon la Raison. Il n’en est rien. Mais s’il pense selon la Raison, celle-ci est chez lui déjà informée, jusque dans le détail des implications logiques, par un langage particulier. Ce langage est celui de l’histoire humaine, dont les « Sages d’Israël » ont reçu par filiation de la tradition hébraïque, puis judéenne, le sens et la signification. Eux seuls ont compris le sens de cette donnée talmudique : « La Torah parle comme le langage des hommes. » Eux seuls, et non les théologiens ou grammairiens qui n’y ont vu qu’une excuse à un prétendu anthropomorphisme de la parole de Dieu.

C’est la certitude de cette évidence qui, seule, peut faire de la pensée d’un Juif une pensée juive. Peu importe ensuite dans quel langage cela s’exprime, pourvu qu’il nous permette de savoir encore parler la Torah en termes de salut, à l’heure où le monde aura besoin de l’enseignement d’Israël.




13- 1. Bergson n’a évidemment pas trouvé la notion d’élan vital dans Genèse II, 6. Mais il est très regrettable que Bergson n’ait pas été talmudiste, chose que la judaïcité devrait pouvoir assurer à ses membres d’une telle classe.


14- Le fait que Bergson ne se soit pas officiellement converti, aux temps de l’occupation, ne change rien à sa philosophie qui est d’essence chrétienne. Réclamer Bergson comme penseur « juif » est tout aussi sérieux que de citer Spinoza comme disciple de Maïmonide ou d’Ibn Ezra.


15- La Bible dit : « … Car le Seigneur-Dieu n’avait pas fait pleuvoir sur la Terre, et d’homme il n’y avait pas pour travailler le sol. Et un Ed montait de la Terre, et imbibait toute la surface du sol » (Gen. II, 5-7). Traduire Ed par « vapeur » aboutit à dire que Dieu faisait pleuvoir sur la terre. Une vapeur montant de la Terre pour abreuver ensuite le sol est précisément la définition du cycle de la pluie ! Cette contradiction évidente devait suffire à faire déceler l’erreur. On ne peut non plus la justifier en se fondant sur l’explication citée par Rashi, où il emploie l’expression de « nuages-de-l’abîme ». Rashi, dont on ne peut dire qu’il ne connaissait pas le Talmud, a lu dans le Talmud de Jérusalem (traité Taanit, III) la question posée par les rabbins : Pourquoi le nom de Ed a-t-il été donné au nuage, ‘Anan ? où il est clair que c’est le nuage-qui-donne-la-pluie qui se trouve être comparé au Ed, et non l’inverse. Or, Rashi parle des nuages-de-l’abîme, dont la substance a constitué l’homme, et compare le geste de cette constitution à celui du pétrissement de la pâte. Il est inutile d’ajouter qu’il faut renoncer à comprendre l’enseignement de Rashi avant de comprendre le sens du verset qu’il explique.


16- Le mot Adam est formé de trois lettres, Alef, Dalet, Mem, c’est-à-dire qu’il contient le mot Ed qu’il « réalise », sens habituel de la lettre Mem dans l’hébreu biblique.


17- Tous ces mots, qui développent l’idée de « force », sont construits autour de la racine bilitaire (Alef, Dalet).






I- Article publié dans Targoum 2, 6 février 1954, pp. 115-124.









Y a-t-il une philosophie juive ?I


Cette question sera analysée non d’un point de vue historique ou apologétique, mais du point de vue de la pédagogie générale de l’enseignement juif.

On parle à divers titres de philosophes juifs. On cite par exemple, en premier lieu, des noms d’autorités rabbiniques comme Saadia Gaon, Maïmonide, Juda Halévy, etc. On ne les cite pas seulement comme théologiens mais comme philosophes. On cite, d’autre part, Spinoza, Bergson, Hermann Cohen, etc., et l’on pourrait, dans l’histoire de la pensée contemporaine, en citer bien d’autres. On se rend compte toutefois qu’il s’agit là de deux types de philosophes juifs complètement différents.

Les uns, par exemple Maïmonide, ont formulé leur conception du monde et leur métaphysique dans une conceptualisation et un style religieux, en référence avouée à la tradition biblique du judaïsme, au point que l’on ne perçoit pas toujours dans lequel de leurs enseignements ils parlent comme philosophes au sens classique du terme, et dans lequel ils sont interprètes de la Bible, au sens traditionnel. Certes, cela peut être reconnu en gros, mais l’exégèse de détail est chose plutôt complexe. Les autres, ils sont les plus nombreux, s’occupent parfois de problèmes théologiques au sens strict, mais se sont ouvertement situés dans la perspective de systématisation de la philosophie générale, tout comme si leur origine juive n’avait rien à voir, en droit, avec leur pensée. Cependant il arrive que la communauté juive ait tendance, par amour-propre parfois exagéré, à se réclamer d’eux et à les définir d’un point de vue encyclopédique, ou au hasard d’une anthologie, comme des philosophes juifs. Il est indéniable, dans la plupart des cas, que l’on peut déceler avec bonne volonté une influence de tempérament globalement juif dans la manière ou dans la forme : recherche délibérée du paradoxal, passion moralisatrice, style prophétique, etc., mais tout cela est si vague ! Disposons-nous d’un critère évident pour les distinguer ? Là encore la chose n’est pas simple. C’est un domaine en effet où le spécialiste lui-même distingue mal entre la forme et le fond.

Cependant la situation de fait ne fait pas de doute. C’est à juste titre que l’on parle de philosophes juifs. Devons-nous en inférer l’existence d’une philosophie juive spécifique ? devons-nous surtout penser une telle philosophie comme une conception globalement unique, formulée en systèmes différents dans l’ordre de la mise au point, mais convergents dans l’essentiel ; ou au contraire devons-nous admettre une diversité de droit pouvant aller jusqu’à la contradiction, comme dans l’ordre des philosophies grecques ou modernes ? Autant de points importants d’un problème vaste et complexe.

Cette situation fait indéniablement problème car il existe une donnée de la sensibilité juive traditionnelle, selon laquelle la philosophie est réputée dangereuse. Ou, du moins, elle se présente comme différente de sens et d’attitude de la pensée traditionnelle qui, elle, se veut religieuse, dès les postulats ; qui, par conséquent, et par vocation première, se doit de considérer tous les problèmes idéologiques qui se posent à l’homme, sous l’optique religieuse. La philosophie, quant à elle, peut être soit religieuse, soit athée ; cela dépend évidemment de l’option personnelle du philosophe. C’est donc que son propos ne concerne pas directement les préoccupations propres à la pensée traditionnelle, même si, dans certains secteurs comme la métaphysique ou la morale, l’objet de la réflexion semble analogue.

De plus, la pensée traditionnelle, et spécialement à l’intérieur de la tradition juive, se réclame habituellement de l’autorité scripturaire ou magistrale. La philosophie, elle, est autonome. Et il y a dans cette liberté un risque d’arbitraire qui a toujours inquiété les doctrinaires d’une tradition. Mais nous sommes d’autant plus prévenus contre la philosophie que l’antagoniste du Sage juif, dans le Talmud, est nommé apiqoros, ce qui signifie apparemment « épicurien », donc philosophe. Cette traduction est cependant trop sommaire pour tenir lieu de démonstration. Le terme même de « philosophe » est cité quelquefois dans le Talmud. Notamment dans le traité Shabat (116 A), où il est interprété par « hérétique » (Min) et dans le traité Avodah Zarah (54 B) où il est défini comme désignant le « Sage des nations » (hakhméh oumot ha’olam). Il semble bien que dans le premier cas on ait voulu désigner un philosophe juif (plus exactement judéo-chrétien d’après le contexte), et dans le second cas un philosophe non juif. Quoi qu’il en soit, hérétique ou sage, cette désignation est suffisamment ambiguë pour faire problème, et c’est dans ces termes mêmes qu’il est habituellement posé.

Il n’est pas inutile, cependant, de dénoncer l’erreur trop souvent faite concernant le terme d’apiqoros. Par suite d’une méconnaissance de l’histoire de la philosophie, peu pratiquée dans les milieux piétistes, on lui attribue à tort la signification que le terme correspondant d’épicurien a dans la langue courante. C’est-à-dire celle de « jouisseur » adonné à la recherche des plaisirs matériels et grossiers. Or, cette « philosophie » était le propre de l’école d’Aristippe, connue sous le nom de cyrénaïque. Les épicuriens étaient, en fait, des ascètes qui, pour être « laïques », n’en avaient pas moins répudié la recherche des jouissances habituellement condamnées par les religions les plus puritaines. Il est plus tard arrivé que, chez certains, l’épicurisme se soit dégradé en école cyrénaïque comme il arrive parfois que la religion se dégrade en autant de caricatures d’elle-même qu’elle implique de doctrines. Mais l’apiqoros avec lequel dialogue le Talmud était d’une autre sorte. Il était précisément reconnu comme digne du dialogue intellectuel. C’est ce qu’indique toutefois le principe talmudique bien connu : « Comprends ce que tu réponds à l’apiqoros18 », principe que l’on traduit trop sommairement par « Sachez quoi répondre à l’apiqoros ». Lorsqu’ils voulaient désigner l’homme grossier, le jouisseur, nos maîtres employaient le terme bien connu d’idolâtre ou de païen, le ’akoum.

Toutefois, l’apiqoros représentait un danger peut-être plus grave que le païen ou le cyrénaïque, dont l’impiété était « spectaculaire », donc inoffensive. Et là encore, il faut préciser qu’il s’agit de l’épicurien grec et non de l’apiqoros juif, défini tout autrement par la Guemara dans le traité Sanhédrin (chapitre XI). Pour l’épicurien, le but suprême de la vie est la jouissance intellectuelle. Aussi, lorsqu’on sait la place que tiennent pour le judaïsme la recherche et la possession de la connaissance, on comprend la raison de cette exclusive particulière jetée sur l’attitude épicurienne, et qu’on ne trouvera pas par exemple par rapport au stoïcisme. Faire de la connaissance, c’est-à-dire du fondement des valeurs, une jouissance pour elle-même aura été à bon droit considéré comme la plus grande des impiétés. Pour le talmudiste pharisien, l’approche de la vérité est considérée comme un moyen, celui de la justification de la présence humaine devant Dieu, par l’accomplissement d’un ordre de conduite donné : la Torah. La « connaissance » de la Torah comme code religieux et moral, et surtout ses implications idéologiques désignées sous le terme général de « sagesse de la Torah », hokhmat hatorah, requérait une maîtrise des sciences de la pensée, ce qui devait mettre la force et l’envergure de l’intelligence très haut dans l’échelle des valeurs. Précisément, la puissance intellectuelle, l’étendue des connaissances, devenait, depuis la fin de la prophétie surtout, le principal moyen présentant quelque garantie d’authenticité dans la recherche de la Torah. Parmi toutes les philosophies possibles, l’épicurisme qui faisait de la pensée un « plaisir », une hanaah, devait plus particulièrement choquer la sensibilité juive. Plus peut-être par l’attitude de la conscience et la méthode d’approche des problèmes de la destinée humaine qu’elle impliquait, que par le contenu idéologique proprement dit, de toute façon différent de « la Loi et des Prophètes ».

Aussi, le fait qu’il existe, selon les historiens de la pensée, des hommes désignés par le terme de philosophes juifs, à raison lorsqu’ils se réclament eux-mêmes de la communauté traditionnelle juive, à tort peut-être lorsqu’il ne s’agit que d’un rappel d’origine, le fait surtout que la philosophie semble être tenue en suspicion par les autorités traditionnelles pose un problème d’ordre pédagogique indéniable. Doit-on accepter cette contradiction, feindre de l’ignorer, ou tenter de l’expliquer, sinon de la résoudre ?

Le principal souci pourrait être formulé ainsi : s’il y a une différence de nature entre la pensée traditionnelle qui se définit par la fidélité ou le souci de conformité à l’enseignement des Prophètes, c’est-à-dire à une révélation, et d’autre part la philosophie, mouvement de pensée où s’exprime une recherche autonome d’un dévoilement de vérité, comment se fait-il que tant de nos grands maîtres aient été des philosophes ? Cela impliquait qu’ils n’ont pas craint non seulement de s’occuper de problèmes philosophiques, mais aussi de formuler leur pensée à la manière des philosophes. Que leur propos ait été uniquement apologétique, rien n’est moins sûr !

Or, on a pris l’habitude de se poser cette question surtout à propos de Maïmonide. Non seulement parce qu’il a été l’objet d’une de ces mauvaises querelles fréquentes à la mentalité scolastique. Mais aussi parce que cet exemple pose notre problème sous sa forme la plus extrême – le cas d’un théologien qui ne serait que cela est en effet beaucoup plus simple. Un théologien est, comme tel, un philosophe, et seulement cela, même lorsque son style est celui d’un exégète. Par ailleurs, Maïmonide est une des plus hautes autorités des sciences talmudiques, donc de la scolastique elle-même. On ne peut, par conséquent, suspecter l’attitude intellectuelle d’un tel penseur, considérée dans son ensemble d’être hors de la vérité dans l’ordre de la tradition juive. Dire d’un homme qui est l’un des maîtres incontestés de la halakhah, minimum commun de toute pensée traditionnelle, qu’il y avait en lui deux personnages est tout à la fois désinvolte et superficiel. Maïmonide aurait-il été incapable de percevoir, par lui-même, ce risque de contradiction sur lequel nos « bon élèves » savent si abondamment disserter ?

De telles mises au point ne peuvent cependant suffire à annuler le problème. Indépendamment de l’intérêt considérable qu’il y a à l’explorer du point de vue des sciences historiques, d’établir par exemple les filiations et les différences qui existent entre nos philosophes et leurs homologues d’Occident ou d’Orient, l’aspect pédagogique de la question, longtemps négligé, est tout aussi important en droit qu’en fait. C’est qu’il s’agit d’un état de fait et d’une question de principe qui semblent s’opposer irréductiblement. Or, rien n’engendre plus le désarroi dans la pensée que de telles apparentes contradictions. Comment, avec toute l’objectivité souhaitable, et sans risquer eux-mêmes ce qu’il est reproché aux apiqorsim, le mépris de la « personne » de l’autre penseur19, nos enseignants peuvent-ils aborder ces questions, par rapport aux élèves dont ils ont la charge ?


L’« attitude » philosophique et les « systèmes »

En premier lieu, qu’est-ce que la « philosophie » ? Il n’est évidemment pas question de prétendre dans ce cadre définir exhaustivement la philosophie. Les philosophes eux-mêmes s’opposent sur ce point. On peut cependant établir une donnée très simple Ce terme désigne conjointement deux réalités différentes : une attitude de la pensée et une science ; en d’autres termes, une « méthode » et un « savoir ».

De l’attitude qui exprime une forme précise de l’engagement de l’homme comme être pensant, on peut dire qu’elle est fondamentalement commune à tous les philosophes. Mais du savoir, de la science philosophique elle-même, on peut dire tout au contraire qu’ils sont différents suivant les systèmes.

En effet, le projet général de la philosophie est la connaissance du monde dans la perspective d’une compréhension de la destinée humaine. Sa forme élémentaire et diffuse est la méditation. Il suffit qu’un événement quelconque nous oblige à un repli dans la vie dite intérieure, pour que nous « méditions », et toute pensée « profonde » est, en ce sens, pré-philosophique. Mais la philosophie devient une science, un savoir, dans la mesure où elle prend au sérieux le problème de l’élucidation des moyens de la connaissance, c’est-à-dire de la pensée elle-même. Son objet devient alors suffisamment général pour qu’elle puisse se constituer en système. La philosophie devient sérieuse lorsqu’elle n’est pas seulement un ensemble de « pensées profondes », mais la science de la pensée dans son ensemble. Il en résulte autant de doctrines de la destinée humaine.

Or, l’attitude philosophique est commune à tous les systèmes, que leurs auteurs soient croyants ou non, et peut valablement les récapituler sous un même concept. Il n’en est pas de même pour le savoir qu’ils dévoilent. Chaque système est un monde pour lui-même, se suffisant à lui-même et, pourrait-on dire, « par-fait ». Parfaitement irréductible aussi. Ainsi, le monde de Descartes n’est pas celui de Spinoza, ou de Kant, ou des anciens philosophes grecs. Il s’agit dans chaque cas d’un univers systématique, entier, valable pour lui-même. La caractéristique principale de ces univers est qu’ils sont personnels. Certes, il arrive parfois, et cela ressort de la logique interne de l’histoire de la pensée, que tel kantien par exemple comprenne mieux sur certains points le monde de Kant que Kant lui-même, soit capable de mieux nous le faire comprendre. La plupart du temps, cela ne dépasse pas cependant l’ingéniosité classique des glossateurs. Et, d’une façon générale, on peut dire qu’il faut être Descartes pour être dans le monde de Descartes, Kant pour être dans celui de Kant, etc. Du point de vue du dévoilement du savoir, chacun de ces univers est spécifique.

Et c’est d’ailleurs la grande dignité de la philosophie. Son génie aussi. Chacun de ces mondes, et donc l’homme idéal qu’il implique, procède d’une intuition complètement différente. Il se développe dans une logique où la grammaire de la pensée se refait complètement. On ne peut jamais – évidemment – prendre un des grands philosophes en défaut de logique : chaque système a sa propre cohérence. Mais il faut être eux-mêmes pour coïncider valablement avec leur système, surtout lorsqu’il faut conclure pour le comportement, pour la personne concrète.

La pensée d’une tradition se présente, elle, comme devant concerner un ensemble humain concret, un peuple ; à la limite, toute une humanité. Elle tient donc compte de l’histoire positive ; elle est, par nature, collective. Elle prend appui sur la signification de l’histoire collective pour conclure pour l’individu. Premier étonnement de l’exégète biblique : la Torah, code des préceptes, débute par les récits de l’histoire ! De cette histoire, le philosophe, lui, ne peut que faire abstraction. C’est peut-être la raison de sa force de séduction, car les handicaps éventuels de l’héritage du passé sont facilement rejetés en marge de ses discours. C’est aussi la raison de sa solitude. La pensée traditionnelle, elle, est communautaire, donc anonyme. C’est son exégèse qui se trouve nommée du nom de tel penseur, de tel enseignant, de tel savant, de tel maître. Le contenu de vérité qui se trouve expliqué n’appartient à aucun système, n’est enfermé a priori dans aucune dialectique particulière, il se situe à un niveau d’universalité que le propos philosophique ne peut, par définition, jamais atteindre. Y prétend-il d’ailleurs ? Depuis l’œuvre de Hegel on peut en douter. Il n’y a pas de peuple hégélien, bien qu’il y ait des « partis » marxistes. Quoi qu’il en soit, il n’y a pas de « philosophies juives », mais une sagesse anonyme qui, pour postuler une exégèse systématique, n’en est pas moins indépendante en droit et en fait de cette exégèse elle-même. Alors que chez le philosophe, contenu de vérité et système d’exposition sont étroitement liés, enchaînés l’un à l’autre, chez le sage juif, qui est avant tout un exégète de l’Écriture telle qu’elle fut antérieurement donnée aux Hébreux, la référence au contenu de savoir impliqué par l’Écriture est le critère de contrôle de sa propre pensée. Il y a un abîme entre ces deux attitudes intellectuelles.

Mais c’est encore à un second point de vue, plus important peut-être, que se trouve cette incompatibilité. Et là, ce qui est en question n’est pas seulement le système philosophique mais son dessein, son propos, son but. Derrière les différents systèmes il se décèle une entreprise, une aventure identique. Celle qui consiste pour l’homme à parler dans le silence de Dieu. Non comme l’homme religieux pour qui ce silence est plein d’une révélation antérieure, mais comme celui qui, coupé de cette révélation, par nature ou par révolte, se dispose à parler à la place de Dieu dont il n’entend pas la parole maintenant. Que, d’autre part, il croie ou non à son existence ne change rien au fond de la démarche.

Cela nous mène naturellement à nous demander de quoi est faite l’attitude philosophique, qui, au-delà de la diversification en systèmes, situe le philosophe dans son cadre propre.

Pour l’atteindre, il faut, me semble-t-il, tenir compte d’une observation importante. La philosophie n’est pas une pensée primitive, ou plus exactement première. Elle est datée. Elle a un « début » dans l’histoire de la pensée humaine. L’homme n’a pas pensé spontanément, immédiatement à la façon des philosophes ; c’est-à-dire en assumant d’autorité les critères de vérification de la vérité. Sans doute ce « moment de l’histoire » constitue-t-il une puberté, ou, comme le disait Léon Brunschvicg, une maturité. En fait, il s’est agi, chez les peuples non juifs, d’une sortie de la mythologie et du paganisme. (C’est dans la Guemara de Avodah Zarah, traité sur l’idolâtrie, que le terme de philosophe est interprété par « Sage des nations ». C’est dans la Guemara Shabat, traité qui concerne l’Alliance propre à Israël, et plus exactement dans le chapitre Kol Kitvé Haqodesh, traitant de la canonicité de l’Écriture, que le mot « philosophe » est interprété par « hérétique ». Cette remarque, et les perspectives qu’elle impliquerait dans une analyse proprement talmudique, circonscrit pratiquement tout notre sujet !) Ce qu’il faut toutefois noter est qu’il s’agit d’une pensée seconde, ou du moins secondarisée. À partir d’un certain moment de son histoire, l’homme ne se borne plus à penser pour croire, pour croire ce qu’il lui suffisait de savoir penser. Il pense sa propre pensée, y assiste, la critique20. C’est de cette critique que sont nés tous les problèmes de la philosophie, et ces problèmes, pour être théoriques, n’en sont pas moins réels, le consensus universel de la raison en fait foi.

Que le moment où cette secondarisation de la pensée apparaît constitue historiquement un des sommets de la civilisation grecque est intéressant à plus d’un titre. Les manuels spécialisés rendent compte avec précision de l’importance de ce fait. Cependant il faut noter son caractère théoriquement universel. Devenue philosophique en Grèce, dans des circonstances culturelles localisables, dans un contexte sociologique donné, c’est à l’échelle de la raison universelle qu’en droit, du moins, cette mutation prend effet et devient irréversible. Aussi, chaque fois que dans une autre société les mêmes facteurs mènent les hommes à la tentative philosophique, ce sont d’abord les perspectives et les catégories conceptuelles grecques qu’ils sont menés à redécouvrir. Au fond, notre problème consiste à se demander si la société traditionnelle d’Israël ne constitue pas, ici, un cas particulier. Si, par définition, elle ne se trouve pas, comme communauté, à l’abri de ce risque de mutation ; celle-ci n’atteignant que des individus qui se seraient déjà mis en dehors d’elle. C’est du moins ce que je me propose d’établir. Or, que s’est-il fondamentalement passé à l’origine de la philosophie ? Quelle est la cause déterminante de cette « mutation », qui situe, pour la première fois et irréversiblement, lesha’ah ouldorot, la pensée secondarisée hors de l’évidence religieuse selon quoi non seulement un Dieu existe mais révèle lui-même à l’homme qui s’en enquiert ce qu’il faut savoir pour vivre la vie humaine ? Pour le découvrir nous devons quelque peu déborder la façon classique de considérer cette promotion des Grecs à la maturité intellectuelle. Nous devons l’envisager comme un moment caractéristique de l’histoire générale de l’humanité, histoire d’Israël comprise, et dans les critères d’interprétation que notre propre tradition nous fournit.

On ne peut manquer de remarquer que la naissance de la pensée philosophique est contemporaine de la fin de la révélation biblique21. Socrate commence à enseigner, à dégager la pensée grecque de l’univers mythique, quand, en Israël, le dernier Prophète se tait. Cette époque est donc exactement celle de l’apparition du « judaïsme » tel qu’il se fonde au temps des Anshé Knesset Haguedolah, des maîtres de la Grande Assemblée, et singulièrement au temps d’Ezra et de Mardochée, en « religion » de fidélité par la connaissance, à l’enseignement antérieur de la prophétie hébraïque.

Ce que je me propose d’expliquer est que le judaïsme ainsi désigné, et tel que nous le connaissons dans les coordonnées « juives » de la pensée talmudique et kabbaliste, a la même cause circonstancielle que la philosophie dont la naissance est contemporaine. Cette cause est précisément la fin de la Révélation, et la façon différente dont cet « événement » affecte l’humanité en Israël et hors de lui. En Israël par la religion juive « fondée » par Ezra, hors d’Israël par la philosophie grecque fondée par Socrate. Toutes les religions positives, dégagées plus ou moins du paganisme ou le reniant, dérivent de la religion juive. Toutes les philosophies, qu’elles se veuillent classiques ou existentielles, procèdent de la problématique socratique ou s’y réduisent. (Notons pour mémoire qu’une troisième réaction, elle aussi contemporaine, s’exprime dans la secondarisation « mystique » de la pensée extrême-orientale. Sa manifestation la plus évidente en est la doctrine du Bouddha, contemporain d’Ezra et de Socrate.)

La fin de la Révélation n’affecte pas seulement Israël, mais l’humanité entière. Si nous prenons au sérieux nos propres croyances, la révélation de Dieu aux hommes par la médiation prophétique commence avec le premier homme et prend fin au terme de l’exil de Babylone, c’est-à-dire à la fondation du second royaume de Juda. Certes, la fin de la Révélation ne constitue pas un événement brusque, un retrait pur et simple de l’inspiration. Le Rouah Haqodesh, l’esprit de sainteté, a continué ou continue à inspirer les hommes. Il est, bien qu’à des degrés inférieurs ou plus singuliers, de la nature de la prophétie. Mais ce qui a été interrompu est le caractère extérieur, objectif, universel de la prophétie. On comprend là le sens de ce Midrash qui situe le Haster Astir Panaï (Deut. XXXI, 18), « Cacher, je cacherai ma face », au temps d’Esther, donc de Mardochée, donc d’Ezra. Ceux qui n’y avaient vu qu’un jeu de mots, entre Astir et Esther, n’avaient pas compris la portée des moments caractéristiques de l’histoire d’Israël. La pensée de ce Midrash est à rapprocher d’ailleurs d’une autre Agadah talmudique (Shabat 88 A). Raba enseigne à propos du verset « Ils ont réalisé et accepté… » (Esther IX, 27) : les Juifs ont réalisé aux temps d’Assuérus ce qu’ils avaient accepté avant (au Sinaï). En effet, l’enseignement immédiatement précédent montre que les Hébreux avaient accepté l’Alliance de la Torah sous la contrainte de la Révélation elle-même. Cette contrainte, pour ainsi dire, cesse au temps d’Assuérus, donc de Mardochée. C’est ce que Raba indique pour établir le mérite particulier de la génération où fut fondé le judaïsme, son propos apparent étant d’élucider l’ordre a-logique de « réaliser » avant d’« accepter » du verset précité.

Or, les récits bibliques de la révélation divine montrent qu’elle se manifestait sous deux formes : Révélation par la parole et Révélation par l’événement. Si donc, dans la logique même de nos croyances, nous admettons que l’Être-qui-se-révèle à Israël dans la parole des Prophètes et dans les « signes » de son histoire est le Maître du monde, donnée que les Juifs ont peut-être plus clairement assumée que les Hébreux, nous devons admettre par là même que cette Révélation a eu une portée universelle. Que par conséquent son interruption a affecté l’ensemble de l’humanité. On voit que ce fut le cas. C’est du moins ce qu’il y avait à établir, quelque étrange qu’apparaîtrait cette thèse à qui n’est familier que de la pensée profane, ou de la pensée traditionnelle. Cette sorte de problèmes requiert sinon une synthèse, du moins un dépassement des antinomies habituelles. Ce dépassement, nous devons pouvoir le conduire en stricte référence à notre propre tradition.

Qu’implique cette notion de l’universalité de la Révélation ? Bien des Midrashim nous montrent que tous les peuples, par l’intermédiaire de leurs « élites », étaient participants plus ou moins lointains des événements de la Révélation qui ont centralement concerné Israël. C’est toute la Bible qu’il faudrait de nouveau raconter telle que le Midrash et l’Agadah talmudique en éclairent cette dimension non soupçonnée par tant d’exégètes. Je n’en citerai que deux, parmi les plus connus. Le premier concerne la Révélation par la parole. Ce fut, nous dit-il, dans les soixante-dix langues des nations, que Dieu révéla la Torah au Sinaï, pendant qu’Israël la reçut et l’entendit dans sa langue propre, le lashonhaqodesh, la langue sainte. Est-il manière plus concrète de dire que la Révélation est universelle ? Par une réaction de leur psychologie profonde, les autres peuples ont refusé la Torah telle que Dieu la propose et n’ont retenu de cette révélation permanente que ce qui s’accorde avec leur « génie » ; d’où les « sagesses antiques » dont l’impureté, au sens strict, se mesure à l’opacité du mythe qui les définit. Mais ceci n’annule point cela. Sagesses antiques, et cependant impures, c’est contre elles que le philosophe se révolte et se secondarise. Le philosophe n’était pas, faut-il le rappeler, un homme d’Israël ! Cette distance que prend la philosophie face à sa propre sagesse antérieure, à sa propre mythologie, apparaît au moment précis où toute révélation ayant cessé, la mythologie devient définitivement hermétique à ses propres adeptes ; le Sage grec, dans la mesure où il a gardé la raison, ne peut qu’être philosophe, tendant vers une sagesse hors de la Révélation. Il s’agit bien pour lui d’une promotion dans l’ordre de la droiture de la pensée, car sa révélation n’était que mythologie22. Mais on voit immédiatement que son aventure, que son drame, n’a strictement pas d’objet en Israël, dans la mesure où sont perpétués, ce qu’assure la génération d’Ezra et de Mardochée, où fut fondé le judaïsme, les contenus exotérique et ésotérique de la parole biblique. En ce sens, le philosophe juif, c’est Spinoza, c’est Bergson, révolté ou ignorant de sa propre Tradition. Mais de ce point de vue, il n’y a pas de philosophie « juive », tant qu’un seul homme en Israël comprend la Bible, et peut assurer pour sa propre conscience le passage du souvenir au savoir que nous permettent le Talmud et la Kabbale.

Le second Midrash concerne la Révélation par l’événement. Lors du passage de la mer Rouge, nous dit-il, les eaux de toutes les mers furent, elles aussi, séparées. Cela signifie, évidemment, que lorsque Dieu, intervenant dans l’histoire du monde, bouleverse un ordre naturel donné, c’est universellement que cet ordre se trouve bouleversé. Corollairement, lorsque cesse le cycle de ces interventions que l’avènement du prophète Elie doit rouvrir, c’est universellement que cet ordre se trouve boulversé. Corollairement, lorsque cesse le cycle de ces interventions que l’avènement du prophète Elie doit rouvrir, c’est universellement que le monde extérieur prend l’aspect d’une « nature », aspect auquel le philosophe sera exclusivement sensible, alors que le « mystique » extrême-oriental se souvient encore, s’il ne comprend pas toujours le contenu d’une mémoire qui, restée purement mémoire, ne lui parle que le langage des mythes. D’où la naissance de la pensée scientifique comme corollaire étroit de la conscience philosophique. D’où aussi la tentative désespérée mais fantomatique des gnoses et des occultismes, pour retenir quoi que ce soit de la « signification » des phénomènes. Mais doit-on s’étonner de ce que l’homme de Judée, dans la lucidité d’une mémoire perpétuellement renouvelée par l’étude d’une parole qui n’est hermétique qu’à l’ignorant, ait gardé du monde une vision autre, plus ample, plus totale ? Que, capable de réflexion, sa sagesse « s’accorde » cependant avec l’univers spirituel de la Bible ; que, capable de science, sa doctrine se développe hors des étroites limites d’un scientisme superficiel, qu’il soit épicurien ou positiviste ; que, capable d’affectivité religieuse, il n’accepte point pour autant de croire à n’importe quoi ?

Aussi, à condition d’entendre par « philosophie » ce que, en toute bonne foi, visait le philosophe grec, et non ce que, livré à ses propres forces, il peut atteindre dans les limites d’une pensée autonome, il y a, bien entendu, une philosophie juive. C’est-à-dire une recherche de la sagesse et une vision du monde où s’explique l’histoire et s’enseigne l’ordre du comportement. C’est la Torah elle-même. C’est le Talmud pour la morale, la Kabbale pour la métaphysique, dans la stricte mesure où se trouvent assurés de nouveau le « miracle » du temps d’Esther, l’insertion dans la chaîne traditionnelle du maître au disciple par quoi se perpétue la continuité du savoir et, surtout, le dévoilement de la compréhension. Et là, il arrive que le sage juif, au courant comme tout homme peut l’être de la problématique de la pensée universelle et de l’état de son développement, s’adresse aussi, à travers sa propre communauté, à la conscience universelle et à ses « questions ». Et là, le philosophe juif c’est Maïmonide, c’est Juda Halévy, c’est le Maharal. L’ambiguïté ne subsiste que lorsque le penseur « hellénise » au nom de la Torah, ce qui, avons-nous vu, est illégitime et aberrant, en droit et en fait. Ce fut peut-être le cas de Philon d’Alexandrie. Elle apparaît aussi lorsque le penseur vulgarise un quelconque contenu de l’enseignement des maîtres de la tradition sans le présenter comme il fut donné à l’origine, c’est-à-dire comme une exégèse de la sagesse hébraïque et avec la fidélité et la vigueur de l’interprétation que cela implique. Car là, il y a risque permanent d’hérésie, sinon de médiocrité, ce qui est, lorsque la Torah est concernée, la pire des altérations.







18- Da ma Shetashiv et non Da ma Lehashiv, « Sache ce que tu réponds » et non « Sache quoi répondre ».


19- Cf. traité Sanhédrin, chapitre XI, Heleq.


20- Parfois même il s’en moque et ironise cruellement. D’où la note des Tosafot qui, après avoir cité l’étymologie grecque « amant de la sagesse », ajoutent : Veet Dégarcé : Pila Saba, ce qui signifie en araméen « mystificateur, farceur » (Shabat 116 A). Il s’agit là évidemment d’une allusion aux philosophes cyniques.


21- Cf. Léon Askénazi, « Les nostalgies de Dieu », in Targoum 1, janvier 1954.


22- C’est par lui que se réalise la prédiction prophétique : « Les peuples reconnaîtront qu’ils n’avaient hérité que mensonges de leurs pères » (cf. Jérémie XVI, 19).






I- Article publié dans Hamoré, 1961, pp. 2-12.









Les nostalgies de DieuI


Par la philosophie, l’homme tend à la Sagesse. Il n’y a pas là seulement l’étymologie du mot, mais aussi le sens de la démarche. Philosopher, c’est d’abord vouloir exprimer, formuler pour soi-même ou pour les autres une certaine intuition confuse de la Sagesse, un pressentiment du sens que porte toute présence. C’est très secondairement que l’on se demandera si cette Sagesse est la Sagesse-d’un-Être, la Pensée-d’une-Personne, la Connaissance-d’un-Dieu, ou, tout autrement, une pensée objet, un monde de la connaissance, une science. La démarche philosophique reste identique à elle-même, quand bien même il lui arriverait de se teinter de déisme. Elle est « question ». Proposition faite à soi-même d’atteindre, par soi-même, la connaissance pressentie.

L’homme peut, en cours de route, renoncer à son projet. Soit qu’il découvre que sa Sagesse est inaccessible, soit qu’il la juge inutile, inefficace ou dangereuse. Mais le propos philosophique consiste dans la tentative de cette conquête. Au contraire, avec la Révélation, telle que la Bible des Hébreux en parle, c’est la Sagesse elle-même qui s’offre à l’homme. La Parole de Dieu fait irruption dans l’entendement humain, et rend par conséquent le propos philosophique illusoire. Mais il faut préciser tout de suite qu’il s’agit là de la Révélation au prophète. La révélation du prophète au non-prophète, par laquelle se fonde une « religion », une tradition religieuse, côtoie encore la perspective philosophique. Elle est réponse, mais donnée à un entendement d’où la perspective de la requête n’est pas absente, n’est pas annulée par l’envahissement de la preuve que Dieu parle en disant. Après quoi le prophète ne peut que dire, en parlant, ce que Dieu lui a dit.

Il faut donc, avant toute chose, tenter de caractériser l’intimité de la « question » philosophique. Elle est la nostalgie de l’homme sans Dieu.


Philosophie et Histoire

Le mouvement de la pensée, dans la démarche philosophique, se tend vers un dévoilement pour l’homme de la signification des « présences » du monde. Une philosophie se trouve fondée dès qu’une présence, donc une relation, se trouve mieux définie ou rendue apparente. Mais le mouvement primordial de toute pensée philosophique est de mettre en question, de risquer le sens de son être dans la signification de la relation décelée. Ici, le Verbe ne se borne pas à « dire » l’être. Il est l’être même, identifié avec la question qu’il pose ; l’être qui interroge, quoi qu’il dise.

Le profane a volontiers tendance à identifier la philosophie à la métaphysique. Certains philosophes le font également. C’est qu’ici la présence interrogée est celle de l’Être dans sa présence totale, au-delà des apparences. Et c’est, logiquement et historiquement tout à la fois, le lieu même où la pensée philosophique prend naissance. Celui aussi où elle revient périodiquement reprendre force pour la conduite de sa recherche. Les questions de métaphysique sont fondamentalement celles où le sort de l’homme est le plus engagé. Bien qu’apparemment le philosophe semble être ici à la recherche d’une « vérité » abstraite, l’homme y est irrémédiablement mis en question. Le sens de la personne humaine, en relation avec l’Être dans sa relation avec toute présence, dépend en effet de l’élucidation de la question de l’être. S’interroger sur l’être en tant que présence, et de quelque façon que ce soit, dans une métaphysique qui dit son nom, ou dans une philosophie qui ne le dit pas, c’est dévoiler que l’homme interroge parce qu’il ne sait pas, c’est proclamer qu’il ne lui suffit pas d’être ce qu’il est pour être homme. Et il sera facile d’apercevoir que, pour un être dont l’existence se définit par la connaissance, ne pas connaître et surtout ne pas se connaître équivaut à ne pas être. La première indiscrétion du premier philosophe a donc mis toute l’humanité en question. Et l’homme le pressent, même lorsque le philosophe ne le dit pas. De ce pressentiment, la philosophie n’est que l’ivresse ; le philosophe reste toutefois le seul homme dont l’existence garde la possibilité d’un sens, car philosopher c’est faire de son existence la recherche de son être.

Cependant, derrière toutes les problématiques déployées par les différentes philosophies, un fait fondamental doit être mis en évidence. C’est la problématique même de toute philosophie. Indépendamment de la sympathie intellectuelle, de la reconnaissance affective, de l’accord possible mais toujours subjectif que tout système ou fresque philosophique peut obtenir de la part de celui qui est admis à en prendre connaissance, il reste en fin d’enquête l’impression caractéristique que, par définition, le dernier mot ne peut être dit. En d’autres termes, on serait tenté de dire à la fin de tout discours qu’il en est certes sans doute ainsi en vérité, mais à la condition qu’il en soit ainsi en réalité.

C’est avouer que la pensée humaine ne dispose pas de technique de vérification en ce domaine : on prendra rarement un philosophe en défaut de logique. Autant prétendre d’un théologien qu’il est athée, parce qu’il parle de Dieu selon le langage d’une autre familiarité. Même hérétique, un croyant reste croyant. De même pour le philosophe. Procédant d’un autre point de vue, ses intuitions n’en sont pas moins vraies. Chaque assurance implique son propre risque. On regrettera cependant que le sujet ne soit pas épuisé. Ou, en d’autres termes, que la question reste posée pour d’autres.

Mais cet aveu caractérise d’autre part la nature de l’attitude philosophique elle-même : tentative de faire dire par l’homme ce que seul un « Maître du monde » peut formuler en certitude : le sens de l’existence humaine. Un sens tel qu’il prenne en son extension toute personne ayant existé, existant, ou qui existera. De plus, le fait que l’objet de la question, l’homme, soit précisément le sujet de la pensée mène le philosophe, et c’est là sa vertu propre, à une ascèse préliminaire de la conscience philosophique de soi, dont l’homme du sens commun n’est que provisoirement à l’abri : « Qui suis-je, moi qui pense ? » se demandera Descartes.

Cette ascèse trouve très vite sa modalité pathétique dans la transmutation de la curiosité inhérente à la pensée en inquiétude au sujet des conditions mêmes de la pensée. D’où une tension caractéristique de la démarche philosophique, et une ouverture de principe à toute question, à tout problème susceptible de nourrir cette tension. Pour elle, le faux problème est moins celui qui se pose en données contradictoires, que celui dont la donnée enferme une quelconque possibilité de solution. La philosophie laissera de bon gré ce genre de problème aux sciences pour la connaissance, aux arts pour la pratique. Ils ne redeviendront siens qu’au moment précis où l’histoire les lui rendra en relation de présence à la Présence humaine.

D’où ce fait, apparemment curieux, que la philosophie ait une histoire, en parallèle de l’Histoire elle-même. C’est qu’elle est la mise en question du fait que le monde dure et que l’homme le sache. Tout inventaire des problèmes philosophiques entre nécessairement dans ce cadre.




Philosophie et sagesse

Cependant, que la philosophie ait une histoire n’est paradoxal que dans la seule mesure où l’on omet de la distinguer de la Sagesse. Celle-ci n’a de relation avec la mémoire de l’humanité que pour se transmettre par elle et non pour se constituer en elle. Ce geste-là reste le propre de la philosophie. La Sagesse, elle, n’a pas d’histoire. Elle se meut dans le monde du sens. Elle a le visage de l’éternité. Une éternité sans repos, mais sans ennui, puisque le monde dure. La tentation de cette identification est le propre des sociétés économiquement prospères où la philosophie se fait éclectique, et vient précisément de ce que la modalité pathétique de la Sagesse se trouve être la sérénité. La Sagesse est sereine, dans l’humour ou dans l’ironie, car pour elle, dès le principe, le sujet de la question s’est trouvé être, métaphysiquement, l’objet de la pensée. Le Sage sait de qui il parle lorsqu’il parle de Dieu, ou de l’homme. Il n’est pas du tout sûr que le croyant le sache toujours. Le philosophe cherche et l’avoue. Cet aveu est très souvent authentique prière.

Le dialogue du philosophe avec la Sagesse reste parlé dans l’accent de l’inquiétude, parce que sa première question : « Qui est l’homme ? » n’a pu se formuler. C’est-à-dire s’exprimer de telle sorte qu’elle implique une réponse nécessaire, facilement déductible en simple référence à l’expérience historique.

En fait, le philosophe cherche à atteindre ce qui pour le Sage est le commencement de la Sagesse : l’homme se connaissant lui-même. C’est pourquoi l’intentionalité philosophique ne vise aucunement de prime abord à la certitude. Elle prétend cependant, et… c’est sa légitimité première, désigner tout au moins les conditions de la certitude. Mais à cette fin, la philosophie n’a pas donné de moyens convenables, tels qu’ils résoudraient, en tant que philosophie, l’inquiétude foncière de sa propre démarche.

L’aurait-elle fait que son histoire aurait pris fin, et que, par là même, se serait trouvée fondée une sagesse philosophique de la nature d’une scolastique achevée, qui aurait pu légitimement (et aucune n’a pu jusqu’à présent le faire) opposer son universalité à l’actuelle occultation fragmentée de la Sagesse antique.




Philosophie et mythologie

De là vient la durée de la pensée philosophique, de là son histoire, qui est moins celle de la pensée humaine que celle de l’inquiétude systématisée de l’homme capable de connaissance, mais incapable de se connaître dès le premier jugement, par nomination. Incapable d’exprimer, en se donnant un nom, l’être qu’il est véritablement.

Il faut cependant préciser que cette inquiétude est celle de l’homme-philosophe. Ou, pour mieux dire, de l’homme en tant que philosophe. Mais si l’on peut dire que tout homme pourrait en principe, et comme par destination, être susceptible de cette conscience philosophique de soi il n’est pas possible, par contre, d’affirmer, a priori, qu’une telle nomination soit, en fait, hors d’atteinte de la pensée humaine. Sinon pour l’homme à qui tout texte traditionnel se présente comme définitivement hermétique. C’est organiquement le cas de l’homme-philosophe. Mais le sien seulement.

En d’autres termes, il faut déjà être déçu au nom de l’humanité entière du sens de la personne humaine selon la Tradition pour avoir le droit de prétendre que la destination philosophique soit le destin exclusif de l’être pensant. Que Dieu, s’il est, soit nécessairement le Dieu des philosophes. Un Dieu sans nom.

En fait, et c’est ce qui la définit face à la pensée traditionnelle, la philosophie n’a pas été capable d’exprimer la présence humaine en formules bidimensionnelles où l’intelligible se confondrait avec l’historique dans l’immédiat de l’aperception nominale. Ce mode direct de connaissance de l’humain reste le signe privilégié du langage de la Sagesse traditionnelle. La connaissance du nom de Dieu aussi.

C’était pourtant la première tâche de la philosophie, dans la mesure où elle espérait pouvoir fonder une sagesse autre que celle des mythologies dont le sens s’est perdu. Elle a hérité de leurs thèmes, certes, mais sans plus les comprendre, sinon par allusion à ce qu’ils pouvaient encore désigner sous l’aspect « culturel » voire folklorique. Cette espérance d’une nouvelle sagesse, cette tentative d’une autre sagesse tourna court en un processus général d’altération, de laïcisation des thèmes traditionnels déjà occultés au stade de la mise en geste rituelle, puis théâtrale. La « Nature humaine » remplace les « lignées » humaines dès que le masque figure la personne, fût-ce le masque d’adoration.

Cette laïcisation, la science a pu la faire pour son compte, en ses objets successifs ; car pour les présences explorées par l’investigation scientifique, le particulier de l’événement se laisse réduire sans trop d’artifice à l’universel du fait. Du moins, cette artificialisation ne s’éprouve qu’à l’échelle des lignées humaines, quand se dévoilent les grandes crises d’une moralité dissociée du savoir anthropologique. C’est là seulement que l’homme éprouve la nostalgie des qualités cosmiques que la science a mises en question, en dévoilant par ses formules « essentielles » un monde froid parce que privé de chaleur, obscur parce que privé de lumière, maudit parce que privé de bénédictions, privé de Dieu parce que garanti par des lois universelles et nécessaires.

La promesse de confort impliquée dans le développement technique des formules scientifiques pouvait remplacer la bénédiction du naturel perdu. Bénédiction d’un monde sous le regard d’un Dieu, d’un Dieu qui voit. Mais cette promesse n’est valablement entendue que pendant le temps où l’homme peut encore garder l’espoir de la réussite de la philosophie. C’est-à-dire sa confiance, reconduite de penseur en penseur, dans l’autonomie d’une réflexion humaine cherchant à fonder la personne à qui était faite cette promesse de la terre « confortable ».

La philosophie a échoué ; la vigueur de ses recherches actuelles atteste cet échec. Sa question est de mieux en mieux posée. Et cela ne signifie pas seulement qu’elle se pose encore, mais qu’elle continue à se poser. Informée des progrès de sa propre démarche, et surtout du progrès des sciences, la philosophie n’a peut-être jamais été autant philosophique. Elle est éperdument. Éperdument lucide en même temps qu’inquiète.

L’histoire et nous dirions plus volontiers Dieu ont laissé à l’homme philosophique tout le temps de l’exploration scientifique, dans l’espoir que ce soit un homme se connaissant enfin, qui hérite de la connaissance objective du monde. La philosophie est en retard au rendez-vous. La théologie aussi, en cela même qu’elle est, sans se l’avouer clairement, une tentative philosophique parmi les autres. Celle de l’homme qui, par ailleurs, mais précisément par ailleurs, appartient à une lignée de croyants. La philosophie est née en Grèce. La Révélation fut donnée en Israël. La Théologie est une pensée impossible, l’histoire grecque ne présentant aucune des caractéristiques de l’histoire d’Israël. Mais elle est une pensée nécessaire car Israël est situé à l’intérieur d’une histoire unique, celle de l’humanité, de par les impératifs mêmes de la Sagesse juive qui commence dans l’affirmation qu’il est un seul Maître de la totalité du monde.

… Il en résulte notamment que la conscience philosophique ou théologique ne peut plus trouver dans le fait, jadis évident, de l’inculture des Barbares l’excuse de l’échec permanent de sa tentative humaniste. Aujourd’hui les barbares ont la science à leur disposition. Non seulement des savants, mais la Science universelle et nécessaire. Non seulement des techniciens, mais la Technique efficace et souveraine.

L’histoire de la philosophie a commencé dans la rupture définitive de la pensée autonome avec les traditions mythologiques comme expression intelligible de la Sagesse. L’histoire de la science aussi. Mais il n’y a pas eu pour la philosophie cette seule désacralisation du langage et de la méthode qui réussit à la science. Il y a eu surtout profanation de l’homme. Mise en question définitive du sens de sa personne dans le dévoilement brutal du scandale que la Sagesse, en s’occultant, avait dénudé : que le hiatus entre le temps de l’homme et le temps du monde donne prise à la Raison sur l’Éternité et confère, à cette « impiété » hors l’idolâtrie, la souveraineté d’une nécessité sans limite atteignable. L’humanisme philosophique, ou théologique, a usé de la permission et a fait de l’homme un dieu absurde. Un dieu dont le Dieu est un quelqu’un privé des attributs de la Personne, bien que doué de toutes ses responsabilités. Un Dieu qui souffrirait au-delà des forces divines s’il était celui des croyants.




Philosophie et Révélation

Les philosophes parlent souvent de Dieu. C’est une de leurs obsessions les plus délicates. Ils en parlent chaque fois qu’ils sont ouvertement en quête d’un fondement à la personne humaine. Ils en parlent en fait constamment. Soit qu’ils le nomment par commodité de langage ; soit qu’ils ne le nomment pas, pour ne pas risquer un engagement inutile devant qui ne comprendrait pas les attendus du langage.

Car Dieu est pour eux la plus fixe des idées ; et, par définition, le point d’appui de tout ce qui importe à la pensée pour se constituer en personne. Le dogmatique se félicite de sa présence et le sceptique dénonce son absence.

C’est qu’il y a pour toute philosophie sérieuse une certaine nécessité de se rattacher à la permanence de la question philosophique. On pourrait aller jusqu’à parler d’une tradition de pensée philosophique, comme il y a une tradition de pensée religieuse. Elles sont l’une et l’autre les deux conséquences opposées que la pensée humaine a tirées de la fin de la révélation objective. De la révélation au prophète et par le prophète. Pour se rattacher à sa tradition, toute philosophie devra donc faire le point. Il faut à chaque étape définir dans quelle perspective on hérite pour sa part de « la question ». Celle de l’homme. De l’homme qui parle dans le silence de Dieu, entendu comme silence vide.

Or, pour faire le point en philosophie, il faut se référer à cet horizon-là, celui du silence, du signe sans signification. Cet horizon est pour le philosophe la demeure de Dieu. À peu près comme le ciel des croyants, le lieu des références, le centre des coordonnées, tels qu’ils puissent permettre l’expression de la plus grande généralité, de même qu’il y a un seul ciel à toutes les terres. Pourtant l’hébreu ne dit pas « le ciel », il dit « les cieux ». Pour lui le ciel est au duel23. Il sait même dire « les Cieux des Cieux », pour lui le ciel est aussi multiple que les terres24.

Mais c’est depuis que Dieu ne parle plus lui-même qu’on prétend qu’il parle du ciel. Les croyants de la Bible savent qu’il n’en était habituellement pas ainsi du « Dieu qui parlait de la gorge des prophètes ». Le philosophe le sait aussi. C’est pourquoi il a remplacé le prophète. D’où la tentation du théologien, décelable déjà chez Maïmonide, et dénoncée par les plus sincères de ses adversaires. Tentation de parler de Dieu au nom de la Lumière naturelle. Mais le philosophe a d’abord proclamé que le Dieu des philosophes ne parle pas dans le discours du philosophe. Il ne parle pas non plus dans celui du théologien.

Il faut en effet remarquer ici que si l’histoire de la philosophie commence intrinsèquement au moment de la perte de la clef secrète des mythologies, ce moment est, d’autre part, celui de la fin de la prophétie biblique. Le dernier des prophètes est logiquement contemporain du premier des philosophes. Le dernier prophète fut ontologiquement le premier présocratique.

En vérité, c’est dans le silence du vrai prophète que s’entend le discours du vrai philosophe ; Maïmonide fut ainsi. Son niveau ne fut jamais atteint en Israël. Mais sa théologie ne fut qu’une belle œuvre d’art, exigée par l’ignorance traditionnelle des clercs de son temps, imbus de pseudo-philosophie imitée d’Aristote ou de Platon. Dans sa lucidité de « plus grand Juif en Israël après Moïse », il a tenté de les convaincre. Il n’y a pas réussi. Quand le ver est dans le fruit, il faut jeter le fruit selon la Loi. Il y a d’autres fleurs sur l’arbre d’Israël. L’école de ses adversaires a préféré parler de la sève au lieu de se borner à dire abondamment que l’arbre ne peut vivre sans sève, et que seul l’ignorant des sciences botaniques peut croire le contraire.

Cela signifie, en meilleure part, que le discours philosophique est une pathétique protestation contre le silence de Dieu. Et, depuis la fin de la prophétie, le silence des Sages. Un très long labeur sur le thème de l’être littéralement livré à ses propres forces. Qu’il y ait à ce silence de Dieu d’excellentes raisons, le philosophe le pressent. Mais il y en a une, déconcertante de naïveté, qu’il n’a jamais découverte. Elle nous concerne, nous et nos maîtres. Dieu a déjà dit tout ce qu’il avait à dire aux hommes, et après le temps de la prophétie, le sens de la Parole appartient à Israël qui l’a reçue. Les autres raisons, le philosophe pousse parfois l’inquiétude jusqu’à les comprendre, et souvent ce qu’il en a compris ébranle le monde25.

C’est que la patience est difficilement à la mesure de l’histoire. L’homme est mortel, et il ne naît pas habituellement avec une harpe à la place du cœur. L’homme est mortel, et c’est le principe de tout syllogisme. Mais jamais encore il n’a eu la satisfaction d’être homme, et cela seulement : être pensant, animal doué de raison. L’hébreu dirait : « vivant qui parle ». Jamais, ou du moins pas encore. Car il a dû, depuis le geste d’Adam, investir sa pensée à s’occuper d’assurer sa vie arrachée à la terre.

La tradition juive enseigne ici le sens de l’observance du repos du septième jour. Au niveau de la jouissance d’être homme ; il est de nous assurer cette jouissance-là, à la lettre26. Être pensant et cela essentiellement. C’est pourquoi le septième jour strictement observé est dit être « de l’étoffe du monde à venir27 ». Très précis lorsqu’il s’agit de l’évaluation quantitative des qualités, le Talmud enseigne (Berakhot 57 B) : « Le feu est le soixantième de l’enfer, le goût du miel est le soixantième de celui de la manne ; le shabat est le soixantième du monde à venir, le sommeil est le soixantième de la mort, le rêve est le soixantième de la prophétie. » L’homme reste cependant l’homme de ce monde-ci, et des six jours de la semaine.

Or, c’est dans le monde présent qu’il est important que Dieu parle. C’est pendant la nuit que l’homme a besoin de lumière, quand il est las de son sommeil. Et dans cette nuit-là, il arrive que l’homme s’éclaire à la lueur de son propre regard. La philosophie est aussi cela. Une inquiétude, mais aussi une révolte. Une parole qui dénonce un silence, quoi qu’elle dise. Une lumière qui, par destination, n’éclaire que choses obscures. Un soixantième de certitude. L’homme du sens commun ne comprend pas ce pathétique. Mais il arrive que le croyant comprenne. C’est pourquoi il se méfie du philosophe. Ne va-t-il pas dire tout haut ce que chacun pense, mal, tout bas ? Il arrive aussi que le philosophe, découvrant l’ampleur de son drame humain, prenne sa pensée en pitié. Et dans cette pensée prise en pitié, il voit, comme l’a très finement enseigné Maïmonide28, la gloire de Dieu. Alors il se convertit. Il ne se convertissait plus au judaïsme depuis l’émancipation des Juifs ; c’est-à-dire depuis l’arrêt de la transmission, à leur niveau réel, des textes de la tradition juive.







23- Le mot Shamaïm est en effet un duel. Cette racine ne se trouve jamais au singulier, dans toute l’Écriture, sinon sous la forme Sham, l’endroit, ou Shem, le Nom.


24- Le Talmud atteste (traité Shevouot IV) que le mot « Cieux » ne peut en aucun cas être considéré comme un des noms de Dieu, et n’est susceptible par conséquent d’aucune « vénération » propre au sacré.


25- Seul un ébranlement définitif empêche d’apercevoir que ces ébranlements atteignent d’abord, et systématiquement, les Juifs.


26- Voir Talmud traité Shabat 118 AB.


27- Cf. la 6e strophe très populaire du poème Ma yedidout ménouhatekh dont la source se trouve dans la pensée commune au Talmud et au Zohar que le shabat du 7e jour est préfiguration du monde à venir.


28- Rambam, commentaire de la Mishnah, traité haguigah II, 11 B. Cf. aussi Maïmonide, Le Guide des Égarés, première partie, chap. 32.






I- Article publié dans Targoum 1, janvier 1954, pp. 51-60.









L’Unité des valeursI


L’urgence de ces réflexions m’a été suggérée par un des monologues parallèles – toujours féconds – où se rencontrent Max Gallo et Guy Sorman dans L’Événement du jeudi29. Ils y décrivent le caractère, en bien des points artificiel et donc néfaste, de l’opposition classique entre capitalisme et socialisme pour l’un, et pour l’autre celle de la distinction droite-gauche. Chacun de ces projets de société présenterait une face positive et une face négative. Un effort de lucidité d’analyse met en évidence que l’« envers » de chacun d’entre eux procède finalement du refus et donc de l’absence des valeurs qui font le bénéfice de l’autre. D’où le titre du sujet qu’ils traitent, semble-t-il, avec la même méthode d’approche : « Y a-t-il une troisième voie ? »

Au niveau où ce sujet aura été pris, il ne pourrait s’agir de la solution primaire d’un amalgame ou d’un « syncrétisme ». Ce qui est en question dans cette séparation est en effet une différence globale de sensibilité. Et cela condamne les sociétés vraiment démocratiques au fléau de l’alternance. De quoi serait faite la solution, si simple théoriquement, d’un « juste milieu », qu’aucun Aristote sociologue n’a, apparemment, jamais encore élaborée ?

Occupé à y réfléchir, je me suis rendu compte que ce problème se pose, pratiquement dans le même temps, à la société française et à la société israélienne. Dans les deux cas, bien qu’en ordre inversé, un système installé sur l’échec de celui qu’il remplace affronte les difficultés complémentaires des incapacités précédentes. C’est pourquoi j’ai spontanément pensé à l’un des thèmes les plus fondamentaux du monothéisme hébreu : celui de l’Unité des valeurs. Je tenterai d’en parler en français.

Le monothéisme hébreu est surtout connu comme étant l’affirmation de la croyance en un Dieu Unique. C’est ainsi, en général, que les exégètes non juifs traduisent le mot Ehad, qui affirme la proclamation de l’Unité de Dieu30.

Il y a là, cependant, une erreur de lecture. C’est un tout autre mot, Yahid, qui exprime l’Unicité. En dehors même de tout problème proprement théologique, ces deux catégories sont radicalement différentes. Dire que Dieu est Unique n’est pas faux, mais cela risque souvent de mener à la proposition suivante : Dieu est Unique, et c’est le mien. On devine le risque de l’impérialisme religieux sous-jacent. Bien des monothéismes, d’origine biblique cependant, n’y ont pas échappé. Ce risque est permanent, si on n’y ajoute pas le renouvellement de sens, proprement hébreu, de l’affirmation : ce Dieu Unique, qui est seul à être Dieu, est Un. C’est dire qu’il concerne toutes les créatures et est concerné par toutes, et pas seulement par ses fidèles déclarés. En ce cas, en effet, il ne s’agirait pas de monothéisme, mais de monolâtrie.

On le comprend bien : quand le croyant parle du Dieu Un, le philosophe parle de l’Unité des valeurs. Que ce soit la spécificité du monothéisme hébreu, j’en trouve la preuve dans l’impact qu’il a eu sur l’universel humain, quoi qu’il soit par ailleurs advenu en chrétienté, pour l’Occident, et en islam, pour l’Orient.

 

Or, cette notion, l’Unité des valeurs, n’est pas, a priori, « un être de raison », une évidence. Il s’agit d’une option de foi, d’un engagement. En effet, les valeurs, toutes « valables », ne sont pas forcément compatibles. Elles sont le plus souvent contradictoires. Le beau n’est pas forcément vrai, le vrai n’est pas forcément bon. C’est lorsqu’il y a coïncidence que l’on a quelque intuition de ce que pourrait être la sainteté. Par exemple, ce que serait un sourire dans un regard d’enfant. De fait, c’est lorsque l’on considère le problème moral, qui est l’âme du problème social, que les valeurs se font précisément exclusives l’une de l’autre. Ainsi, par exemple, justice et liberté : plus il y a de justice et moins il y a de liberté. La justice pour tous ne peut qu’être imposée, et cela supprime la liberté. Ainsi, de même, justice et charité. Il s’agit cependant de deux absolus de la moralité. Tous deux sont « piliers sur lesquels le monde repose ». Et pourtant, lorsque je suis occupé à être juste, je viole la charité ; lorsque je suis charitable, je viole la justice. Ne pourrait-on donc être jamais moral en vérité ?

Ceci aide à comprendre un des mystères de l’histoire biblique. Toute tradition, spirituelle, culturelle, politique, philosophique, religieuse, a un fondateur. Le cas particulier de la tradition d’Israël, c’est qu’elle eut trois fondateurs, en filiation directe : « Abraham qui engendra Isaac, qui engendra Jacob, lequel fut nommé Israël. » Or, l’étude traditionnelle de l’histoire de ces trois Justes montre qu’ils ne furent pas des sosies dans la foi et dans la vertu. Abraham fut l’homme de la charité, première dans l’ordre des vertus ; Isaac l’homme de la justice stricte ; Jacob, seul, surmonta l’épreuve de l’Unité des valeurs, à la fois fils d’Isaac et petit-fils d’Abraham. C’est en cela qu’il reçut le nom d’Israël. Tout ceci, bien entendu, s’étudie en hébreu dans le texte. On peut néanmoins le lire en français.

 

Ce paradigme de l’histoire des Patriarches est une grille pour notre problème de société. Ne peut-on imaginer un système politique où les compétences de chaque tendance d’une société donnée s’additionneraient, parce que vouées à résoudre le problème adéquat ? Tel ministère serait par définition de vocation de gauche, et tel autre de droite… Lesquels ? Les vraies démocraties ont une histoire d’expérience assez dense pour posséder aussi cette sagacité-là. Et, au fond, cela ne dépendrait que d’un chef d’État capable d’être pour son peuple une instance d’unanimité. Monarque ? Pas forcément. Certainement, en tout cas, frère de tous ses frères, et non uniquement homme de parti. De Gaulle en France se voulait-il ainsi ; et qui donc le serait pour Israël ?

Est-ce là vraiment une utopie ? En ce cas la nature, comme disaient les philosophes, l’aurait déjà réalisée pour l’homme, en le dotant de deux mains. Déjà la main humaine, au pouce opposable aux autres doigts, fut le mystère du commencement de la civilisation. Or, la main droite et la main gauche ne coïncideront jamais. Elles sont toutes deux cependant indispensables à la geste de l’homme. Il arrive toutefois qu’elles s’étreignent. À l’heure du danger, pour la prière. Et c’est le temps de l’union nationale pour les sociétés en péril. Elles se joignent aussi, pour le salut, comme dans telle culture d’autrefois. Que faudrait-il pour que cela permette aussi le salut des sociétés d’aujourd’hui ?




29- « Y a-t-il une troisième voie ? », L’Événement du jeudi du 13 au 19/01/94.


30- Voir en particulier les traductions chrétiennes du verset qui formule l’exhortation : « Écoute, Israël… » (Deut. VI, 4).






I- Article publié dans Passages 61, avril 1994, pp. 12-13.









La Bible, naissance des temps messianiquesI


La Bible est le Livre de la Révélation où Dieu, le Créateur des cieux et de la terre, parle aux hommes pour leur dire l’histoire du monde qu’Il a créé, et leur enseigner le sens – la signification et la direction – de l’histoire humaine, de l’histoire de l’humanité et de l’aventure de chaque homme. Les récits bibliques remontent à l’origine du monde, à notre source à chacun d’entre nous, et nous relatent cette extraordinaire épopée qu’est l’histoire de l’humanité. Histoire qui culminera dans un désastre apocalyptique, ou trouvera son achèvement messianique, auquel nous croyons, en lequel nous espérons.

Parmi toutes les tentatives humaines qui forment le tissu de l’histoire, à travers leurs éclats, leurs échecs, leurs déchets, leurs réussites transitoires, se dégage un courant étrange, une réalité particulière : Israël. Israël, comme toute aventure humaine, connaît ses échecs et ses remontées, ses êtres d’exception et ses enfants perdus. Fils d’Israël, Hébreux, peuple de la Bible. Et le récit s’arrête, ce récit destiné, révélé aux enfants d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, à ceux qui ont vécu et compris le récit de sorte que l’histoire et l’être se confondent en une foncière fidélité, en une fondamentale évidence. Et le récit s’arrête avec l’histoire hébraïque, avec l’histoire de ceux qui ont vécu la Bible – alors commence l’histoire juive, l’histoire des lecteurs de la Bible. Lecteurs de la Bible, les Juifs ? Et pourtant, dans le monde d’aujourd’hui, n’est-ce pas par centaines de millions que les non-Juifs lisent la Bible et connaissent le récit biblique, à leur manière sans doute, mais réelle. À travers les textes grecs, latins, français, anglais et d’une centaine de langues, notre civilisation occidentale est fille, à sa façon, de la Bible. Les religions de nos pays s’affirment issues de la Bible, et l’Orient même, par l’islam et les harmoniques bibliques du Coran, n’est pas étranger à l’univers de la Genèse, des Psaumes, du Cantique et des Prophètes.

Chacune des civilisations, chacun des peuples qui nous entourent lit donc, directement, ou indirectement (fût-ce à travers ses poètes) la Bible selon la manière et le langage qui lui est propre. Mais ce n’est que par une confusion de pensée que nous affirmons lire le même texte, sous le prétexte que nous lui donnons le même nom. Les détails des histoires, et certaines leçons morales, et un certain ton poétique sont certes communs. Mais il est une façon juive, spécifique, unique, de lire la Bible – la Bible dans son texte hébreu, bien sûr –, façon juive, tradition juive de lecture, d’étude, d’insertion dans la vérité du texte, qui depuis près de trois millénaires, minutieuse, fervente, vivante, s’est transmise d’âge en âge, de maître à disciple, de père en fils, fortifiée par les études et la vie et la prière et la méditation de cent générations qui ont consacré à la Loi de Dieu, insérée dans la réalité quotidienne, le meilleur de leurs jours et de leurs nuits, de leur intelligence, de leur cœur et de leur être. Cette lecture, cette étude, c’est certainement l’expérience la plus importante de la vie spirituelle juive. Pourquoi donc cette étude et cette lecture sans cesse renouvelées ? D’une part, parce que l’une des profondeurs de la réflexion humaine porte sur la rencontre de la personne et de la Loi, c’est-à-dire la vérité. Cette rencontre est un des drames de la conscience humaine. Nous sommes, nous hommes, nous l’homme, infiniment supérieurs à la Loi, car la Loi met en œuvre des principes impersonnels ; oui mais, du fait que la Loi est la Loi, que la vérité est la vérité, elle est infiniment supérieure à moi. Ce drame de la conscience ne peut alors être résolu que par des solutions de mutilation : ou bien l’on préférera sacrifier la Loi à la personne, ou bien l’on préférera sacrifier la personne à la Loi. Mais avec Abraham, ce problème a complètement éclaté : Abraham a révélé à l’humanité que la rencontre de la Loi n’est pas la rencontre d’un monstre impersonnel, mais la rencontre de Quelqu’un qui, par la Loi, fait connaître Sa volonté. Dans notre rapport avec la Loi – c’est là un des points de la réflexion mystique juive commun à toutes les écoles – il ne peut y avoir de panique, de tragique. Nous savons que nous ne sommes pas mesurés à des principes – alors en effet ce serait tragique, et l’échec de l’aventure grecque réside peut-être en cela – mais à une personne qui a voulu que la Loi soit ce qu’elle est.

Mais il est un autre aspect aussi à la lecture juive de la Bible, celui de l’histoire. S’il y a une signification à l’histoire de l’humanité – et qui ne croit, intimement, fût-ce confusément, à cette signification –, c’est dans la Bible que nous la trouvons ; c’est la Bible qui nous propose, si nous savons la lire, une réponse aux grandes questions que se posent les hommes. Et le jour où les Juifs, enfin, sauront donner cette réponse aux nations qui, aujourd’hui directement comme hier obscurément, les interrogent sur le sens de leur Livre, les interpellent sur l’être de l’homme, ce jour sera quelque chose comme la naissance des temps messianiques. La Bible serait donc, pour les Juifs, le Livre qu’ils lisent pour les autres. Oui certes, mais pas exactement. Parce que pour lire complètement, il faut d’abord, et avant tout, être complètement soi-même. L’universalisme vrai ne s’enracine que dans l’authenticité du particularisme. S’il n’existait au monde nulle autre société, nulle autre géographie, nul autre lecteur de la Bible, le Juif encore la lirait.

Car les Juifs n’y trouvent pas seulement le sens à leur rapport avec les nations, mais aussi une information, la seule vraie par-delà toutes les sociologies et toutes les psychanalyses, sur leur être intime, la définition finale de leur spécificité, la réponse immédiate à leur « Que suis-je ? », à leur « Qui suis-je ? ». Lisant la Bible, le Juif lit sa propre carte d’identité.

Il se définit par rapport à l’horizontale du temps, il se réinsère dans la verticale d’une histoire ininterrompue – par rapport à ces Hébreux qui, il y a trois mille cinq cents ans, entendirent la Torah au pied du mont Sinaï. Nulle idée de racisme en cela. Le Juif d’aujourd’hui peut descendre par la chair d’Abraham, d’Isaac et de Jacob ; mais plus souvent, il descend de ceux qui, au long des siècles, sont venus s’ajouter aux lecteurs hébreux de la Bible – qui, se confrontant à la manière, disons égyptienne ou perse ou grecque, d’être homme, ont choisi la manière hébraïque de lire la Bible, si même par la « civilisation » ils restaient grecs comme nous sommes français. Et aujourd’hui, comme hier, être juif en lisant la Bible, c’est se mesurer à ce que dit la Bible concernant Israël, se définir par rapport à un temps dont parle la Bible, le Temps où Dieu Se révéla aux hommes. Dans la Bible, en effet, ce qui est central, c’est que Dieu Se révèle à l’homme, directement d’abord, et ensuite par la voix des Prophètes. Enfants d’un monde où Dieu est évident à tous, les Prophètes ne sont pas des philosophes, ni même des théologiens ; nulle préoccupation, chez eux, de démontrer que Dieu existe : le Prophète voit, entend, dit ; il donne les consignes, le mode d’emploi, la règle du jeu. Sur ce point, nul ne discute avec lui, car, au fond, tout le monde sait que ce qu’il dit de fondamental est fondamentalement vrai ; on acquiesce à sa voix ou l’on s’en détourne, mais nul ne pense à récuser l’évidence de la Révélation. Lorsque Moïse, après le buisson ardent, vient dire au peuple hébreu, de la part de Dieu, que le temps est venu de mettre un terme à la diaspora d’Égypte, il s’en trouve pour rétorquer : « Laisse-nous servir les Égyptiens », mais nul ne conteste que Celui qui est S’est révélé à Moïse dans le buisson. Et, plus tard, le veau d’or fut construit par ceux-là mêmes qui avaient vu la voix de Dieu sur le mont Sinaï. Infidèles à la Voix, ils ne niaient pas pour autant en avoir été les témoins ; ils étaient, tout simplement, devenus contre, comme d’autres restent pour.

Pour les Hébreux d’autrefois, comme pour nous Juifs d’aujourd’hui, la question n’est pas de savoir si Dieu est, ou si l’histoire a un sens – mais qui est ce Dieu, et quel est ce sens.

Et aujourd’hui, alors que depuis deux mille quatre cents ans s’est tu Malachie, le dernier des Prophètes – comme si Dieu avait jugé que ce qu’Il avait à dire et à faire dire était dit, et que, dorénavant, c’était à l’homme de parler –, aujourd’hui donc, c’est à l’homme de parler, d’être par lui-même, c’est-à-dire de décider s’il s’identifiera ou non à cette Parole, à apprécier s’il se sent ou non concerné par cette Parole, à attester à son tour qu’il est pour ou contre. Et comment donnerait-il sa réponse, l’homme qui n’a pas lu, dans sa vérité, le Livre où la question lui est posée ?

Dans le Livre du Commencement, dans la Genèse, avant que ne commence l’aventure d’Abraham, la Bible nous raconte qu’il fut un temps où « toute la terre avait une même langue et des paroles semblables », ce qui n’empêchait d’ailleurs pas chaque nation de disposer de son langage particulier. L’humanité possédait donc une unité profonde et évidente – mais aussi chaque famille, chaque peuple avait son génie propre, sa façon à elle d’être homme. Mais lorsque les hommes se parlaient, ils parlaient de la même chose et tendaient à des fins communes malgré la multiplicité des cultures toutes aussi dignes d’être elles-mêmes, chacune en son genre, et sans que nulle entende s’imposer à autrui.

Et puis, l’homme, tentant de se mettre à la place du Créateur, fit éclater tout cela, et ce fut la tour de Babel, et la confusion des langues et des rapports humains et la fin de l’unité des sociétés. Il ne subsista, il ne subsiste que des façons fragmentaires d’être homme que chaque groupe humain, tour à tour dans l’histoire (et c’est cela l’histoire), voulut imposer aux « autres ». Et voici qu’apparaît Abraham qui, seul, refusa de participer à l’aventureuse tentative de Babel et de se laisser entraîner dans la catastrophe qui s’ensuivit ; il tenta de reprendre en charge l’histoire. Mêlé à toutes les nations, partageant leur destin sans renoncer au sien propre, Israël refuse (si même chacun de ses membres se sent, personnellement, engagé) de s’associer aux querelles des nations quand même il en subit, et plus douloureusement que quiconque, les meurtrissures. Où qu’ils se trouvent, les Juifs assument leur être propre à la fois qu’ils recueillent et revêtent les manières d’être homme de tous les temps et de tous les lieux. Ils sont à la fois homme selon Abraham, et homme selon la France, la Lituanie ou le Maroc. Et lorsqu’ils se retrouvent à Paris, lorsqu’ils se rassemblent à Jérusalem, ils réunissent toutes les manières d’être homme, ils rassemblent l’humanité tout entière – que Dieu le veuille ! – et la réunifient en la manière d’Abraham. Mais comment être homme selon Abraham, si l’on n’a pas lu, étudié, médité, dans son texte original et total, l’histoire d’Abraham ?




I- Préface à La Torah, suivie des Haftarot et du rituel, Société encyclopédique française, Paris, 1966, pp. XII-XIV.









L’Événement du SinaïI


L’Événement du Sinaï, désigné en hébreu par l’expression Ma’amad Har Sinaï, ne tient pas uniquement son importance de la promulgation des Dix Commandements, base et principe de la charte de la Torah comme Loi et Enseignement à Israël. L’Événement lui-même, révélation directe de Dieu à tout Israël rassemblé au pied de la montagne, constitue un fait exceptionnel, unique dans l’histoire humaine telle qu’en rend compte le récit de la prophétie hébraïque. Il dépasse infiniment en portée et en signification le fait de prophétie à proprement parler. Le texte de la Torah (cf. notamment Ex. XIX) le met clairement en évidence, indépendamment des Paroles qui y furent promulguées, comme de l’importante théophanie qui l’accompagne. La tradition talmudique et midrashique ne s’y est pas trompée, et nombreux en sont les enseignements qui en précisent les différentes dimensions de signification.

Nous nous bornerons à signaler deux des thèmes envisagés par l’exégèse traditionnelle.

Une des finalités de l’Événement du Sinaï consiste en l’habilitation de Moïse comme Prophète de la Loi. Il était jusque-là essentiellement reconnu par la génération d’Israël de la sortie d’Égypte, comme envoyé du Dieu des Patriarches pour l’accomplissement des promesses de la fin d’exil reçues par eux, c’est-à-dire comme chef politique.

D’autre part, le fait de révélation directe de Dieu à Israël, indépendamment de la médiation de Moïse, a pour objet de faire que l’Alliance de la Torah devienne contraignante et irréversible. Ce thème est indiqué en particulier par un texte célèbre du Talmud Babli (Shabat 88 A, sur Ex. XIX, 17). Nous en étudierons les données essentielles suivant l’enseignement du Maharal (Tiféret Israël, chap. 32).


Habilitation de la mission de Moïse

A priori, l’Événement du Sinaï, tel qu’il eut lieu d’après le texte du chapitre XIX de l’Exode, ne semble pas avoir été prévu dans la programmation de l’accomplissement des promesses de la fin de l’exil d’Égypte, indiquées à Moïse au début du chapitre VI de l’Exode (Parashat Vaéra) :

C’est pourquoi, dis aux fils d’Israël : Je suis Hashem. Et Je vous ferai sortir des contraintes de l’Égypte et Je vous délivrerai de leur servitude ; et Je vous sauverai par un bras étendu et de grands châtiments. Et Je vous prendrai pour Moi comme peuple, et Je serai votre Dieu ; et vous reconnaîtrez que Je suis Hashem, votre Dieu, qui vous ai fait sortir des contraintes de l’Égypte. Et Je vous mènerai au pays que J’ai juré de donner à Abraham, à Isaac, et à Jacob ; et Je vous le donnerai en héritage, Moi, Hashem (Ex. VI, 6-8).


Ce « programme » structuré en cinq points31 ne comporte pas explicitement, a priori, le passage de quarante ans au désert, ni, par conséquent, les événements du Sinaï. Toutefois, a posteriori, et lorsque les causes secondes qui l’ont rendu nécessaire auront joué, l’on pourra aisément le rattacher au verset 7 : « Et Je vous prendrai pour moi comme peuple… et vous reconnaîtrez… »

Cette remarque se trouve renforcée par la motivation donnée par la Parashat Beshalah au détour des quarante ans au désert :

Il arriva que lorsque le Pharaon eut renvoyé le Peuple, Dieu ne les dirigea pas par le chemin du Pays des Philistins, car il était (trop) proche ; et Dieu s’était dit : De peur que le Peuple ne se ravise à la vue de la guerre, et qu’il ne retourne en Égypte. Et Dieu fit contourner le Peuple par le chemin du désert (Ex. XIII, 17-18).


À l’évidence, le texte ne fait aucune allusion de façon explicite à la nécessité du passage au désert en vue de recevoir la Torah au Sinaï, ce qui pouvait sembler à première vue la plus importante des motivations de ce détour.

Nous sommes tellement habitués au rythme des événements tels qu’ils se sont effectivement déroulés : sortie d’Égypte, Sinaï, quarante ans du désert, entrée en Canaan, que nous ne sommes parfois plus capables de recevoir le message de la Torah dans sa parole directe. C’est donc, en vérité, que des causes secondes ont joué, qui ont rendu nécessaire le détour au désert, et donc l’Événement du Sinaï.

Tel quel, ce texte de Beshalah éclaire la question de la définition même du projet originel de la sortie d’Égypte. Deux thèses pourraient s’affronter. Pour la première, la fin de l’exil aurait pour objet de mener Israël au Sinaï afin d’y recevoir l’initiation à la Torah, l’entrée en Israël étant un tout autre événement, pouvant être différée autant de fois quarante ans qu’il serait nécessaire. En ce sens, il serait légitime, une fois sorti des ghettos de l’Égypte, d’aller vivre n’importe où dans les errances du monde, en attendant le Josué de la fin des temps. C’était en fait, comme on le sait, la thèse de la génération rebelle du désert, qui fut enterrée au désert.

Donnons-nous un chef, et retournons en Égypte (Nombres XIV, 4).


Pour la seconde thèse, plus proche du projet initial selon le récit de la Torah, l’objectif de la sortie d’exil était le retour au pays des Hébreux (cf. ce que Joseph disait en désignant le pays de Canaan) (Gen. XL, 15) : « J’ai été dérobé du pays des Hébreux. »

En ce sens, si l’Alliance de la Torah a été scellée au Sinaï et non à Sion, selon le verset célèbre : « Car de Sion sortira la Torah », c’est que des causes secondes avaient rendu nécessaire un réaménagement du projet originel.

Quelles sont-elles ?

Et quant à vous, vous serez pour moi une société de prêtres et une nation sainte : voilà les Paroles que tu diras aux enfants d’Israël (Ex. XIX, 6).
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