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Les Cinq Plaisirs
 de l’Homme cultivé


La première édition des Cinq Plaisirs de l’Homme cultivé a été publiée en 1935, avec des illustrations de Vertès, par les soins des Éditions Roger Dacosta, à Paris, pour les Laboratoires de « L’Hépatrol ».




Cœlio
 ou les Plaisirs
 de la Jeunesse


À moi, la jeunesse !

À moi, les plaisirs !…





C’EST la fameuse apostrophe lyrique du Docteur Faust. Il voulait indiquer ainsi que la jeunesse est l’âge des plaisirs, sans doute. Mais de quels plaisirs ? Si nous interrogions, à ce sujet, la plupart des jeunes gens d’aujourd’hui, nous ne manquerions pas d’éprouver quelque surprise. Ils ont une façon assez spéciale de comprendre ce que peuvent être les plaisirs d’un jeune homme cultivé. Nietzsche a dit que la culture est ce qui subsiste après qu’on a oublié tout ce qu’on a appris. Encore faut-il avoir appris quelque chose. Je ne suis pas le seul, hélas ! à avoir, à cet égard, en ce qui concerne nos cadets, de déplorables lucidités.

Si vous tenez absolument à vous faire une idée de ce que bon nombre d’entre eux désirent, donnez-vous donc la simple peine de vous asseoir, au hasard de la semaine, vers midi, dans l’un de ces grands établissements des Champs-Élysées, un de ces bars « où les dames ne sont point admises ». Armez-vous d’un journal que vous aurez l’air de lire avec attention. Il vous servira à ne point paraître trop attentif aux propos qui vont être tenus devant vous et aussi à dissimuler vos traits, car je présume que l’homme que vous êtes a le même âge que l’homme que je suis, l’âge mûr, hélas encore ! Or, pour cette horde de jeunes carnassiers, l’homme que nous sommes, c’est l’ennemi.

Un ennemi pour lequel ils éprouvent une sorte de mépris railleur et de pitié condescendante. Regardez-les ! Entendez-les ! Efforcez-vous surtout de ne pas laisser l’envie dénaturer le jugement que vous allez avoir à porter. Ils sont si beaux, les chérubins, et ils ont tant de désinvolture, cette désinvolture qui vous a si souvent manqué ! Ils sont presque toujours bien habillés, à l’aise dans leurs complets à la fois ajustés et amples. Il ne faut pas leur en vouloir de ce luxe. Il est pour eux une nécessité, au même titre que le heaume et la masse d’armes l’étaient pour les chevaliers qui s’en allaient à la croisade. Eux, ils n’ont plus que leurs vestons de croisés. Les voici, les véritables mousquetaires modernes. Nous avons appris, jadis, par l’histoire ou par le roman, ce que pouvaient être les divertissements de leurs aînés. Écoutez ceux-ci. Ils ne vont pas tarder à vous renseigner eux-mêmes sur leurs passe-temps préférés.

– Mais tu me parles là bien vertement, vicomte.

– On t’en rendra raison, si tu veux.

– Mais j’y compte !…

Ce n’est plus sur les berges de la Seine, à l’épée et à la miséricorde, que la querelle ainsi engagée va désormais se régler. « Barman, les dés ! » Le fonctionnaire au smoking blanc leur allonge une noire caissette oblongue. Incontinent, on a fait cercle autour de ces nouveaux raffinés. « Trois whiskys contre cinq Manhattan. – Oui, mais alors, en deux manches, avec une belle ? – Ça peut aller. – À moi de commencer : brelan de dames… j’y reste. – Et bien tu fais ! Full aux rois ! Envoie-toi ça dans les gencives. » – « Monsieur Michel, dit le barman, il y a encore, d’hier, le pippermint de Mlle Clotilde ! » – Si tu y tiens, je te le fais. – Oui, mais en cinq sec, alors. – À ta guise. – Deux paires, j’y reste. – Tu n’es pas fou ? – La preuve que non : encore gagné ! »

Mais voici que la conversation s’élève et se généralise. Il est question de la Holfra, qui n’est pas, contrairement à ce que vous seriez tenté de vous imaginer, une courtisane andalouse. Michel affirme, chiffres en main, que Pepito a pris sur elle une position qu’il lui sera difficile de conserver. Mais voici Pepito qui entre. Un demi-silence s’est fait.

Il a compris qu’on parlait de lui, ce qui n’est pas pour lui déplaire. Pepito est grand. Il a le teint mat et des cheveux bleu luisant, comme laqués. Sans effort, d’un souple rétablissement des reins, il prend place sur le haut tabouret que lui cède Michel, soudain rempli d’obséquiosité. L’amant de la Holfra est vêtu d’un amour de complet scabieuse. Il tient en laisse Jimmy, son skye-terrier. Jimmy manifestant un assez inquiétant nervosisme, Pepito le confie à un chasseur, afin qu’il aille lui faire faire, dehors, ses petites nécessités.

Lorsque, vers une heure et demie, le bar s’étant vidé, il vous sera loisible enfin de replier votre journal et de conclure, vous aurez certes entendu parler de beaucoup de choses : bourse et courses, automobiles et yachting, rhubarbe et séné. « Et les femmes ? » songez-vous peut-être à vous dire. Chut ! c’est là un sujet qu’il n’est guère sportif d’aborder. Non que les « gonzesses », ainsi que les nomment ces gentils garçons, soient tout à fait absentes de leurs légitimes préoccupations, mais le rôle qu’ils leur réservent est, d’ordinaire, si spécial, qu’il ne saurait prendre décemment place dans un entretien tant soit peu désintéressé…

Ce n’était certes pas un respect démesuré qu’éprouvait pour les femmes Maxime de Trailles, et quant à sa délicatesse à l’égard de leur porte-monnaie, le pauvre père Goriot aura su ce que personnellement il lui en a coûté. N’empêche que ce Maxime-là me fait l’effet d’une manière d’Amadis à côté de nos Maximes du jour. Les infortunées qui s’y aventurent n’ont même plus la consolation qu’avait au moins Mme de Restaud, celle de pouvoir écrire : « Valeur reçue en marchandises » sur les traites que ces messieurs leur laissent galamment le soin d’acquitter.

Ils ont pris la vie par son bon côté, ou, du moins, ils ont pensé la prendre ainsi. Ils ont voulu, au prix de n’importe quels moyens, être riches tout de suite, comme si, eux qui n’ont jamais rien lu et qui s’en vantent, ils avaient médité consciencieusement ce passage de La Bruyère : « Quand on est jeune, souvent on est pauvre : ou l’on n’a pas encore fait d’acquisitions, ou les successions ne sont pas échues. L’on devient riche et vieux en même temps ; tant il est rare que les hommes puissent réunir tous leurs avantages. » Mais ces trésors dont ils ont décidé de s’assurer immédiatement la possession ne sont, bien entendu, ni plaisirs d’hommes cultivés, ni mêmes plaisirs d’hommes de leur âge. La crainte d’être dupes des autres les a mûris trop tôt, si bien que c’est de leurs propres craintes qu’ils auront été les victimes. Pour avoir redouté de vieillir prématurément, ils n’auront jamais été jeunes. Et voici que la plus affreuse de toutes les artério-scléroses, celle du cœur, est devenue, en définitive, leur triste lot.

Mais, silence ! Après Pepito, voici quelqu’un à son tour qui entre. Et c’est Cœlio.

Il est huit heures du soir, vingt heures, si vous préférez. C’est toujours le même décor, avec peut-être un peu plus de foule. Les globes électriques, dans l’avenue, commencent à éclairer, par en dessous, les marronniers. Les feuilles vert pâle, à leur lumière, deviennent presque blanches. Au bar, il y a de nouveau Michel, Pepito et tous leurs petits camarades. Où seraient-ils s’ils n’étaient pas là ? Leur existence est une manière de sacerdoce. C’est comme s’ils avaient prononcé des vœux. Les plus dures règles monastiques, auprès de celle qui les régit, sont enfantillage. La Ligue des Droits de l’Homme s’est, à juste titre, émue et préoccupée de cas bien moins douloureux que le leur. Et telle est la seconde phase de l’expérience à laquelle je me suis permis de vous convier. Car, pour que cette expérience fût concluante, il fallait que la loi des contrastes intervînt et lui fournît sa valeur réelle. Il fallait l’entrée de Cœlio.

C’est une chance qu’il soit là ce soir, notez-le bien. Il n’est pas un assidu de l’endroit, quoi qu’il soit loin, ainsi que vous allez le voir, d’y être déplacé. Cœlio est partout chez lui, et c’est son charme, et c’est sa force. Chez lui aux pentes de l’Atlas, chez lui au sein des forêts crépues du Gabon, chez lui aux bords jaunâtres de l’Euphrate… et chez lui dans les bars des Champs-Élysées.

Qui est donc Cœlio ? Tout bonnement, c’est le jeune homme véritable, celui qui a su goûter, dans leur ardente fleur, les véritables plaisirs de cet âge privilégié. Si nous avions vingt-cinq ans de moins, nous aurions été, au collège, ses condisciples. Il n’y attirait pas l’attention. Il n’était pas un élève meilleur que les autres. Michel, issu de riches banquiers, pour avoir passé de nombreux mois de vacances à Brighton et à Heidelberg, parlait couramment l’allemand et l’anglais. Les professeurs qui gavaient Pepito de répétitions particulières entretenaient les parents de celui-ci dans la croyance que leur fils était une manière de génie inachevé. Cœlio, lui, n’était que Cœlio. Cela suffisait.

Qu’a-t-il fait, qu’est-il devenu depuis que, les portes du lycée s’étant ouvertes, on a vu s’égailler cette bande de perdreaux joyeux ? On pourrait, sans interroger Cœlio, le deviner à certain petit détail physique, par exemple à la teinte si caractéristique de l’épiderme de la nuque, entre le col et la racine des cheveux. Regardez cette étrange teinte presque brique : c’est la couleur de la peau des gens habitués à vivre au grand air… Oh ! naturellement, pas le grand air que l’on respire au Tremblay ou à Maisons-Laffitte. Au nombre des joies que cette génération aura connues n’ont pas figuré celles qu’a dispensées la dernière guerre. Cœlio et ses compagnons n’avaient pas l’âge de la faire, et nous ne pouvons, décemment, que nous en réjouir pour eux. Il ne peut donc être question de découvrir à leur boutonnière le ruban vert et rouge que vous savez. En revanche, au revers du veston de Cœlio, en y regardant d’assez près, on pourrait en distinguer un autre, d’azur, à deux minces raies carminées. C’est le ruban d’une décoration assez peu répandue, qui porte le bizarre nom de Croix de Guerre des Théâtres d’Opérations extérieures. Oh ! oh ! voilà du nouveau ! Voilà de quoi nous renseigner sur les distractions favorites de notre héros. Ne serait-ce donc que par hasard, en passant, qu’il se trouve aujourd’hui parmi ses camarades ? Eh oui ! Trois mois, quatre tout au plus, durant lesquels il s’apprête à exiger de Paris tout ce à quoi son âge lui donne le droit de prétendre, son âge et aussi l’argent qu’il a réussi à rapporter de là-bas, du bel argent, je vous le jure, celui-là, et propre, et pur, qui ne provient ni de quelque obscur coup de dés, ni de quelque louche carambouillage. Cela durera ce que ça pourra. Et puis ? Et puis, parbleu, adieu le saint la fête finie. Cœlio refera en sifflotant son petit bagage et il s’en retournera, le cœur gros et pourtant léger, vers d’autres plaisirs, ceux qu’il s’est choisis, qu’il a préférés.

 

C’est la nuit, mais plus pour longtemps. La lune n’est pas encore couchée au-dessus des ruines de Palmyre. Elle s’écorne au vieux château turc qui surplombe le sublime Campo-Santo. Les colonnades, sous la lumière d’un bleu liquide, ont l’air d’une mystérieuse théorie de nymphes, qu’un dieu jaloux vient de pétrifier. Un majestueux silence règne. Les étoiles se reflètent dans l’eau des citernes comme des grappes de raisins glacés. Un bruit naît, pourtant, une espèce de cadence douce. Sont-ce les vents précurseurs de l’aube ? Sont-ce les ténèbres qui se sont mises à s’animer ? Quelle est cette furtive procession d’ombres ? Elles avancent avec lenteur. Elles tanguent dans l’obscurité qui, une à une, les absorbe et bientôt se referme sur elles…


On doute,

La nuit.

J’écoute :

Tout fuit,

Tout passe ;

L’espace

Efface

Le bruit.



C’est le jour, maintenant. Il a envahi le désert sans bornes que le ciel recouvre, emprisonne de toutes parts comme une radieuse coupe de saphir renversée. Une chétive troupe d’hommes et de chameaux occupe le centre de ce cercle immense. On a marché depuis l’aurore. On vient tout juste de s’arrêter pour faire le café.

Le chef est un enfant de vingt-deux ans, un lieutenant que nous connaissons bien. Il sourit à tout ce qui l’entoure, aux vautours dont les grandes ombres glissent et reglissent sur l’herbe rase, aux blondes gazelles qui détalent, aux mornes anémones des sables qui tendent vers lui leur étroit calice pâli. Un méhariste du peloton, son ordonnance, s’approche avec respect, porteur du quart de fer-blanc qu’emplit la noire liqueur brûlante. Cœlio le vide d’un trait et retombe dans sa mélancolique béatitude. À quoi songe-t-il, en cette minute ? Peut-être à ses amis des Champs-Élysées. Que font-ils ? À quoi songent-ils eux-mêmes ? Sans doute, ils ne sont point encore réveillés. Ils rêvent, entre les bras des exigeantes quinquagénaires qu’ils honorent de leurs faveurs, aux paquets de valeurs à lots un peu défraîchies qu’ils espèrent bien qu’elles se laisseront refiler. Sa maîtresse a lui, Cœlio – la sombre nature millénaire qui l’enserre et le berce – est, il est vrai, encore plus âgée que ces dames. Mais chaque aube qui se superpose lui restitue toute sa primitive, toute sa virginale beauté.

Une heure encore à se souvenir, à se reposer, à jouir, dans la plus magnifique et la plus fragile des paix, du merveilleux instant qui passe, à contempler, sur les degrés de la splendide échelle de l’espace, l’ascension de ce rouge soleil, qu’un soldat comme Cœlio n’est jamais certain de voir se coucher. Et le peloton reprendra sa marche. Et, de nouveau, les burnous rouges et khakis se confondront avec l’interminable immensité de bistre et de pourpre, sur laquelle pleuvra bientôt la cendre mauve du crépuscule, la cendre verte de la nuit.

Manger quand on a faim, boire quand on a soif, s’étendre quand on est las, être rassuré quand on connaît l’angoisse, voilà, dira-t-on, autant de plaisirs qui ne sont pas d’un ordre bien relevé. Voire ! Il faudrait pouvoir demander à Cœlio ce qu’il en pense, car il est tout de même qualifié pour donner à ce sujet son opinion, la sienne et aussi celle de ses camarades, jeunes comme lui, et beaux, et braves, et qui n’ont pas conquis dans une sinistre petite garnison de province leurs galons.

À Palmyre, ce soir, au mess des officiers, la table a été dressée sur la terrasse. C’est sinon fête, au moins une de ces soirées où ils tiennent à améliorer l’ordinaire, comme c’est la coutume quand l’un d’entre eux est de retour d’une mission au cours de laquelle il a pu y avoir du danger. Cœlio revient d’un petit voyage de ce genre. On a même, pendant une semaine, ressenti un peu d’inquiétude pour lui, – plus peut-être qu’il ne s’en est douté.

 

– Alors ? Tout s’est bien passé ?

– Tout s’est bien passé.

– Tant mieux ! Car autant te le dire maintenant. Nous ne l’avons su qu’après ton départ, et pas moyen de te faire signe : il y avait deux rezzous qui te cherchaient.

– J’ai dû passer entre les deux. Et ici, rien de particulier ?

– Non. Toujours le même train-train. Ah ! si, pourtant : inspection du Général, annoncée pour la semaine prochaine.

– Zut, et rezut ! Est-ce qu’ils ne vont pas nous foutre la paix ? À quoi ça nous sert-il d’être ici, si ça doit être comme à Fontainebleau ou à Avesnes ?

– Tu n’avais qu’à ne pas te presser autant pour rentrer.

– C’est facile à dire. Mes bonshommes commençaient à en avoir plein leurs bottes. À propos, est-ce que les journaux illustrés sont arrivés ?

– Oui, mais à Beyrouth, ils se sont trompés de paquet. On nous a envoyé deux fois les mêmes, de sorte qu’il nous en manque la moitié.

– Charmant ! Et les conserves commandées pour la popote ?

– Elles, par extraordinaire, elles sont là. Et au complet.

– C’est bien étonnant !… Au complet ?…

Tels sont les propos qui se tiennent habituellement sur la terrasse du mess des méharistes de Palmyre. Mais, dans le même instant, ces mêmes propos, sous la même blême lumière que déversent les photophores, par combien d’autres bouches ne sont-ils pas proférés ? Qui s’avise pourtant, dans leur propre patrie, de leur adresser de temps à autre une pensée, à ces veilleurs disséminés par-delà les mers, le long de la vaste et mouvante ceinture de notre empire ? Postes avancés des palmeraies du Tafilalet, fortins cubiques de la frontière tripolitaine, lugubres cahutes de feuillage ébranlées par les eaux tumultueuses des affluents du Congo, tells de la région d’Alep, où les balles des tchétés se mêlent au harcèlement des moustiques, bastions de l’Euphrate bâtis avec de vieilles pierres byzantines, tristes enceintes de bambous perdues au fond de l’affreuse jungle tonkinoise… Oh ! combien d’actions, combien d’exploits célèbres n’émergeront jamais de ces ténèbres moites et mornes !… Un coup de feu dans l’obscurité, un râle isolé, un jet de sang aussitôt pompé par Phumus spongieux de l’une de ces mortelles terres !… Et cela, pour quoi, s’il vous plaît ? Tout au plus pour un entrefilet de quatre lignes, dans notre quotidien, en admettant même qu’il daigne en parler. Mais combien d’ailleurs sommes-nous à nous offusquer d’une pareille ingratitude ? Eux, les juvéniles chevaliers de la brousse ou de la forêt, c’est à peine s’ils songent à s’en plaindre. Ils ne se font guère illusion sur la reconnaissance qu’on leur garde. Néanmoins, à certains instants, le doute les étreint. Ils se demandent tout de même s’ils ne sont pas exagérément dupes. Cœlio lui-même s’est posé cette question. Oui, la dernière fois, à Marseille, quand il a vu surgir, dans le bassin de la Pinède, les cheminées noires et les vergues blanches du paquebot qui allait le ramener vers là-bas. « Repartir de nouveau ! repartir encore ! Ne regretterai-je pas quelque jour d’avoir dépensé aussi légèrement mon éphémère jeunesse ? N’y avait-il pas pour elle d’autres plaisirs que ce genre de plaisirs-là ? »

Cœlio, Cœlio, rassure-toi. C’est toi qui as choisi la part la meilleure. Elle ne te sera point ôtée. Tu peux, dès maintenant, prévoir le jour où il te sera permis de lui dire un adieu satisfait, à cette vie aventureuse où l’action aura été la sœur de ton rêve. Et si ta destinée est de surmonter finalement les innombrables embûches qui t’entourent, tu vivras t’étant rendu compte du prix charmant qu’a l’existence dont tu as acheté le droit de jouir désormais. C’est une joie, tu peux m’en croire, la première de toutes, et bien faite pour assurer à celui qui s’en est rendu digne le beau titre d’homme cultivé.

Il en est d’autres, de ces joies-là, moins difficiles à conquérir, plus douces aussi, et qui ne manqueront pas de t’échoir, d’autant plus aisément que tu auras commencé par les plus âpres. Le bonheur, Cœlio, n’est pas une chose si naturelle. Il faut avoir beaucoup travaillé à le mériter. On se le forge à sa mesure, et c’est là une tâche à laquelle nul ne saurait s’atteler de trop bonne heure. Les plaisirs de la jeunesse n’ont d’autre sens, d’autre but, d’autre raison d’être, que de préparer, de rendre possibles les plaisirs de la maturité.
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