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Introduction

EN PENSANT À ROCAMBOLE


Je me souviens de l’improbable Rocambole, l’une des plus célèbres figures littéraires du XIXe siècle qui mourait, ressuscitait, s’évadait du bagne, se voyait défiguré par un jet de vitriol mais retrouvait quelques pages plus loin son beau visage. Son créateur, le vicomte Ponson du Terrail, justifiait comme il pouvait ces absurdes retournements de situations. Les feuilletons qu’il crachait d’un jet, sans se relire, enchantaient les journaux de l’époque, La Patrie ou Le Petit Journal. En 1867, comprenant que les lecteurs en avaient assez d’être pris pour des imbéciles, il publia La Vérité sur Rocambole où il s’efforça de montrer que son héros existait vraiment, et que les incroyables péripéties dont il était le jouet ou l’instigateur avaient bien eu lieu. « Ce n’est pas un roman », écrivit Ponson du Terrail, annonçant l’ère technologique du XXe siècle, vouée aux machines et à la science, qui allait donner à nos sociétés modernes le goût de l’extraordinaire – cher à son cœur –, mais aussi du réalisme – auquel il était plutôt étranger. Aujourd’hui, l’œuvre du feuilletoniste est oubliée, mais il nous a laissé un bel adjectif : « rocambolesque ». Ce terme ne définit plus tellement cette fiction hors sol à laquelle s’adonnaient les lecteurs de jadis, mais désormais la vie dans ce qu’elle a de plus merveilleux et surprenant.

Parmi ces aventures invraisemblables, je n’ai jamais oublié celle de Henri Guillaumet, le pilote de l’Aéropostale qui s’était écrasé en plein cœur de la cordillère des Andes le 13 juin 1930. Il avait réussi à sortir de la carcasse de l’appareil sur laquelle il avait inscrit : « Mes dernières pensées sont pour ma femme. » Et il avait marché des jours et des nuits, bravé le froid, le vent, la fatigue, la faim. Suivi par des animaux inquiétants, il avait rampé, se nourrissant de glace et de charogne, jusqu’à apercevoir un adolescent argentin qui avait appelé les secours. À son ami Saint-Exupéry, il avait lancé sa fameuse phrase : « Ce que j’ai fait, aucune bête au monde ne l’aurait fait. »

C’était le soir avant de m’endormir. Je lisais les contes et légendes siglés du délicieux label « vécu », dans ces vieux livres jaunis et à l’odeur chaleureuse. Des collections d’Arthaud ou de Hachette, comme la « Bibliothèque verte », racontaient les prouesses des explorateurs et leur incroyable résistance en milieu hostile. Leurs exploits renvoyaient à notre solitude, aux conflits intimes de l’être humain. « Voyager, c’est vaincre », disait Joseph Conrad. Vaincre ses limites, ses propres appréhensions… Chaque lutte pour la vie était un combat contre soi-même. Les nouveaux héros se nommaient Maurice Herzog, Albert Londres, Henry de Monfreid… Combien d’aviateurs et de navigateurs nous passaient sous les yeux, ne représentant qu’eux-mêmes ? Ils roulaient dans de somptueuses limousines, jouaient leur existence à la loterie, suscitaient l’amour… Et nous, adolescents, admirions leur volonté.

C’est peut-être pour ne pas profaner ces rêves-là que j’ai choisi des personnalités plus « ordinaires », acteurs d’une aventure aussi individuelle que collective, comme les baroudeurs de Jules Verne, ingénieurs, marins ou journalistes en costume-cravate, entraînés dans des tourbillons effrayants. Ils sont les enfants de la guerre mondiale, du nucléaire, du tourisme de masse. Roy Sullivan, Richard Hillary, Violet Jessop, Vesna Vulovic, Tsutomu Yamaguchi, Osamu Dazai et Louis-Auguste Cyparis n’incarnent plus seulement l’humain seul face aux éléments déchaînés, mais le lien à la nation, dans un monde – c’est un cliché de le rappeler – en quête d’identité, de preux chevaliers et d’inspiration, parfois en proie à un sentiment de dépit douloureux. « Comme un nageur venant du plus profond de son plonge, tous sortent de la mort comme l’on sort d’un songe », a écrit le poète Agrippa d’Aubigné. Le titre de son recueil ? Les Tragiques !





 

VINGT-TROIS BALLES DANS LA PEAU


« Quand est-ce qu’on mange ? » J’ai grandi avec cette phrase d’Averell Dalton, peut-être l’un des personnages les plus amusants de la bande dessinée avec Gaston Lagaffe. Je l’ai souvent moi-même prononcée ou, si je ne l’ai pas dite, je l’ai pensée très fort. C’est en 1958 que René Goscinny a créé cette bande de criminels – le petit colérique, Joe, les deux du milieu, Jack et William, et… le grand mou, Averell, obsédé par son estomac –, vêtus de leurs éternelles tenues de bagnard rayées jaune et noir dont ils ne parviennent jamais à se débarrasser. Chaque fois qu’ils s’évadent, Lucky Luke les ramène au pénitencier, où ils cassent des cailloux toute la journée, sous l’œil d’un chien stupide, Rantanplan.

Goscinny s’est inspiré d’un célèbre gang de braqueurs du Far West qui écuma le Kansas entre 1890 et 1892, jusqu’au braquage de Coffeyville, le 5 octobre 1892. Ses membres se nommaient Grat, Bill, Bob et Emmett Dalton. En 1952, Morris, le créateur de Lucky Luke, qui ne travaillait pas encore avec Goscinny, avait déjà consacré un album aux vrais brigands, Hors-la-loi. Passionné d’histoire américaine, il avait cependant réécrit l’histoire de la fameuse fusillade de Coffeyville car l’éditeur Dupuis refusait toute effusion de sang. Un toit s’écroulait sur les bandits, et le plus sauvage des quatre en sortait, hurlant : « Bandes de sales flics ! Vous ne pincerez jamais Bob Dalton. Jamais ! » Au-dessus, Morris avait pris soin d’écrire : « Bob Dalton a échappé à la mort », manière de suggérer que les autres frères, disparus soudainement de l’image, n’avaient pas survécu.

Tout le monde le comprit, sauf Dupuis. Les lecteurs s’émurent que ces personnages, même peu recommandables, fussent tués, croyaient-ils, gratuitement. Ils inondèrent l’éditeur de lettres furieuses, si bien que Morris et son nouveau scénariste Goscinny furent contraints de les ressusciter en leur inventant des cousins, aussi méchants qu’eux mais encore plus bêtes, qui contribuèrent largement à la notoriété de Lucky Luke.

Je suis bien sûr parti à la recherche des authentiques criminels, nostalgie de l’enfance probablement, comme un hommage à ces artistes, Morris et Goscinny, que j’ai toujours admirés et dont je partageais la culture western et cinématographique. Si je n’avais pas eu connaissance des caricatures, je n’aurais pas rencontré leurs modèles historiques. Car les Dalton ne trônent pas au panthéon du Far West, aux côtés des autres hors-la-loi mythiques. Ils ne volaient pas « aux riches pour donner aux pauvres », comme on l’a dit abusivement de Jesse James. Ils n’ont pas perpétré vingt et un meurtres en vingt et un ans, comme l’affirmaient les gazettes populaires au sujet de Billy the Kid. Les Dalton n’étaient qu’une bande violente, n’ayant pas la dimension littéraire indispensable pour séduire les seigneurs de Hollywood. Ils n’ont pas bénéficié du talent de cinéastes tels que Henry King, Samuel Fuller ou Arthur Penn, tous fascinés par Jesse James et le Kid.

Dans la fumée des colts de Coffeyville, ce jour-là, il y avait bien Bob, Grat et Emmett. Bill, lui, n’était pas présent et sembla le regretter. Il n’eut de cesse de courir après sa légende, de devenir plus célèbre que ses frères, et finit par trouver une mort obscure, deux ans plus tard, abattu dans le dos. Il aura malgré tout inspiré en 1973 une magnifique chanson au groupe américain Eagles, « Doolin’ Dalton1 ». Des Dalton originels surnage la figure du plus jeune, Emmett. Il reste un personnage lumineux du Far West, sorte de miroir inversé d’Averell : intelligence, douceur, charme… Je ne crois pas (mais je peux me tromper) qu’il demandait constamment à ses frères : « Quand est-ce qu’on mange ? »

 

Emmett grandit dans les régions pauvres du Missouri et du Kansas, à quelques kilomètres de riantes bourgades. Il était destiné à devenir garçon de ferme, sous la férule de parents autoritaires : James Louis, héros de la guerre hispano-américaine, barman, baroudeur puis éleveur, et la fière Adeline Younger, que l’on imagine aisément un fusil à la main, sur le pas de sa porte. Elle devrait élever quinze enfants, cinq filles et une dizaine de garçons frottés au vent du sud. Elle ne cachait pas sa fierté devant le courage de l’aîné. Frank s’était engagé comme shérif à Fort Smith, dans l’Arkansas voisin. Il chassait voleurs de chevaux, contrebandiers, et la presse relata ses exploits jusqu’à cette funeste journée du 27 novembre 1887. Au cours d’une course-poursuite avec des trafiquants d’alcool, il fut tué et laissa un grand vide au sein de la famille. Quatre ans plus tard, le gang Dalton commettrait sa première attaque de train. Mais à la fin de cette décennie, alors que les récits populaires continuaient d’enjoliver les aventures de Jesse James et de Billy the Kid, morts depuis un certain nombre d’années, les Dalton se trouvaient du bon côté de la loi.

Les édiles de Fort Smith convainquirent le plus âgé des frères, Gratton, né en 1861, de reprendre le flambeau. Il avait suivi son père en Californie et tentait d’élever des pur-sang. L’esprit d’aventure titillait cet amateur de whisky, de jeux de cartes et de bagarres de saloons. Il accepta et entraîna avec lui ses deux cadets, Bob et Emmett, âgés de 17 et 16 ans. Si le premier, calme et sobre, eut le droit d’arborer une étincelante étoile, le second se contentait de s’occuper des chevaux, de garder les prisonniers et d’alerter ses frères au moindre danger. Les nouveaux justiciers remettaient les meurtriers au « juge pendeur » Isaac Parker et repartaient sur les routes.

Porter l’étoile de shérif était aussi dangereux que brigander. La mort pouvait survenir au bout du chemin, au gré des hasards. L’assassin de Frank, un certain William Towerly, tomba sous les balles d’un shérif du coin, qui mourut lui-même le lendemain de la main tremblante d’un Indien ivre qui passait par là, à son tour abattu lors du siège de sa maison. La ronde infernale n’en finissait jamais, et les hommes de loi s’y brûlaient pour une paye médiocre. Gratton préféra jeter la cible de métal que le gouvernement avait placée sur son cœur. Et ses frères le suivirent. Il est probable que Gratton fut renvoyé en raison de ses ivresses et de ses passions bagarreuses : il frappait les prisonniers à coups de crosse, dilapidait ses nuits aux tables de poker et coursait les femmes, l’exact opposé de son cadet Emmet, réputé élégant danseur et plus idéaliste.

Cette civilité ne l’empêcha pas de suivre sa famille car il aimait l’aventure et admirait ses aînés. Le trio s’enfuit le long des sentiers, des rêves de fortune en tête, à travers le Territoire indien nommé officiellement Oklahoma en 1890, dans un pays mouvant comme le sable. Accusés de vols de chevaux, ils ne mirent pas longtemps à avoir la police aux trousses. Leur existence de liberté et de crimes se prolongea pendant deux années, un couple de printemps où ils chevauchèrent, aimèrent des belles de passage, dormirent sous les étoiles et tuèrent, avant de payer l’addition dans la petite bourgade de Coffeyville. Le gang comprenait Bob, Grat, Emmett et un grand Texan taiseux, Bill Powers. Les avait rejoints un homme que toute bande aurait aimé accueillir car il jouait de la guitare et rendait les soirées bien douces, Dick Broadwell. Il traînait la trahison d’une femme qui l’avait convaincu de vendre sa maison et d’aller vivre avec lui à New York. Mais la garce s’était débinée en emportant tout son argent, le précipitant dans la délinquance.

Si leurs nuits étaient suaves et musicales, les journées filaient, nerveuses, dans la poussière et l’odeur de la poudre. Ils pillaient les trains, accrochés à leur bonne conscience. Ne combattaient-ils pas la corruption, la misère des petits fermiers chassés de leurs terres devant l’inexorable avancée du chemin de fer ? Bob, le charmeur, pouvait compter sur l’habileté de sa fiancée, Eugenia Moore, tellement éprise de son héros qu’elle avait accepté de jouer les espionnes et les renseignait sur les horaires des trains. Emmett enviait la capacité de Bob à séduire les femmes. Il avait laissé au pays son amoureuse d’enfance, Julia Johnson. Celle-ci avait promis de l’attendre mais finirait par épouser des mauvais garçons, tous abattus les uns après les autres, et qu’elle enterrerait avec fatalisme en haut de la colline. Emmett restait pourtant fidèle à cette volage Manon Lescaut de l’Ouest.

Au contraire, Eugenia montrait une implacable loyauté, prête à y sacrifier vie et honneur. Elle revenait chez ses parents, l’air de rien, volait des chevaux ou de l’argent afin de financer la cavale de la bande. Il n’était pas rare de l’apercevoir sur un quai de gare, derrière sa voilette, en robe élégante. Elle se faisait passer pour une héritière qui devait convoyer des biens importants, posait des questions sur les mesures de sécurité, les notait discrètement. Plus loin, les frères assaillaient les convois. L’abordage se passait toujours de la même manière. Ils agitaient une lanterne rouge, et les trains, comme hypnotisés, s’arrêtaient. Ils montaient à bord des wagons, puis disparaissaient, leurs sacs remplis de montres en or, de bijoux, de billets de banque. Ils « empruntaient » même du tabac dans les poches des passagers. « Ils étaient bien habillés, tranquilles, s’excusaient pour une remarque agressive », relataient des témoins. On les aurait pris pour des gentlemen s’ils ne laissaient pas derrière eux un ou deux cadavres ici ou là. Quatre convois furent délestés au milieu de la campagne californienne. La ligne de Santa Fe, à l’ombre des collines de l’Arizona, attisait leur convoitise.

Les frères Dalton et leurs complices vécurent donc deux années ainsi, jusqu’à la disparition d’Eugenia Moore dans des circonstances obscures. Certains prétendent qu’elle fut tuée par un marshal, mais elle succomba probablement à une maladie début 1892, laissant Bob dans une tristesse inconsolable. La mort de leur fée porte-bonheur les décida à interrompre les attaques de trains, dangereuses, car des hommes armés les attendaient. La petite lanterne rouge s’éteignit. Elle laissa place aux braquages et, bientôt, à une idée folle : pourquoi ne pas voler deux banques en même temps, chez eux, dans le village de leur enfance, à Coffeyville ? Cet exploit marquerait pour toujours l’histoire du crime aux États-Unis. Les Dalton dépasseraient les frères James. La suite appartient au théâtre.

 

Afin que leurs anciens voisins et camarades d’école ne les reconnaissent pas, les Dalton utilisèrent toutes sortes de postiches – barbes, moustaches, perruques –, enfoncèrent leurs chapeaux sur leurs yeux et, le 5 octobre, à 9 h 30, comme des mannequins grotesques, ils traversèrent la ville vers leurs cibles, la First National Bank et, en face, la Condon Bank, situées dans une rue commerçante, au milieu de magasins dont ils connaissaient les propriétaires. Ils attachèrent leurs chevaux, se séparèrent en deux groupes – Bob et Emmett prirent la direction de la National ; Grat, Bill et les autres de la Condon – quand une voix cria : « Les Dalton arrivent ! » L’un des habitants, Charles Crump, en baladant son regard par une fenêtre, les avait démasqués et s’assura du même coup quelques lignes dans les livres d’histoire. Des citoyens se saisirent de leurs armes, coururent à l’angle des rues et prirent position de chaque côté des deux établissements où les bandits avaient pénétré. Lorsque les brigands sortirent des banques, gavés d’argent, une fusillade éclata à coups de Winchester, la nouvelle arme de destruction massive. Les Dalton essuyèrent une giclée de balles et tirèrent à leur tour. Bob était précis. Il abattit Lucius Baldwin avec qui il avait joué au base-ball enfant, puis George Cubine et Charles Brown, les deux commerçants chez qui les Dalton faisaient leurs courses autrefois, mais, le corps transpercé de balles, il tomba à son tour.

Emmett fut touché au bras et au dos. Comme porté par une énergie surnaturelle, le doux danseur du Missouri continua de courir, entendant les balles siffler à ses oreilles. Les miracles existaient ! Il se jeta auprès de Bob mourant qui s’accrocha à lui : « Ne te laisse pas prendre, meurs comme un brave ! », soupira-t-il. Ce furent ses derniers mots… Emmett tenta de soulever son frère et de le mettre sur son cheval, mais une giclée de chevrotine l’atteignit. Il sentit ses forces l’abandonner et jeta un dernier regard sur la scène du crime : des corps partout, et, au milieu, Grat et Bill Powers, étendus dans la rue, les bras en croix. Emmett avait encaissé tout le feu de la ville. Ça brûlait à l’intérieur.

Il fut transporté au drugstore tandis que la foule s’amassait dans la rue et que les enfants tripotaient les cadavres des bandits auxquels un imbécile avait cru bon de mettre des menottes. Les plus jeunes jouèrent avec leurs postiches maculés de sang et s’enfuirent en emportant leurs bottes et des mèches de cheveux. Grat, Bob, Bill Powers et Dick Broadwell furent alignés sur une planche, devant la prison, et photographiés par ce reporter avisé John Tackett, ivre d’excitation. Des mouches tournaient autour de leurs visages verdâtres. L’image des quatre corps, que les grands journaux du pays s’empressèrent de publier, demeure l’une des plus emblématiques du Far West.

 

« Des citoyens courageux » s’étaient débarrassés du célèbre gang, l’ultime bande, avec celle de Butch Cassidy et the Kid, à avoir écrit la légende du Far West. Une vague humaine envahit les rues et la place où se dressait la façade dévastée aux vitres brisées, constellée de trous, de la Condon Bank. La foule mugissait… « Il y en a un qui est encore en vie !!! » La rumeur s’était répandue. Des bras agitaient des cordes. Tous les regards se portaient sur le drugstore où le docteur Griggsby tentait de sauver Emmett. La chevrotine lui avait déchiqueté le ventre, et son bras ne ressemblait plus à grand-chose. L’amputation paraissait inévitable. Mobilisant ce qui lui restait de conscience, le bandit s’y opposa. Dehors la vague humaine grossissait. Que le médecin « ressuscite » Emmett, et le criminel finirait accroché à un poteau télégraphique ou à un arbre en dehors de la ville. Quelques hommes armés ne parviendraient pas longtemps à retenir la masse enragée, frères et parents des victimes, commerçants, aventuriers de passage mêlés aux nombreux journalistes. Aussi le docteur Griggsby décida-t-il de sortir. En le voyant avec son tablier ensanglanté, comme un revenant, la populace se pétrifia, et un lourd silence tomba. « Rentrez chez vous ! Emmett Dalton est mort ! » Les citoyens hésitèrent puis se dispersèrent. Le médecin n’avait peut-être que devancé l’appel car les chances de survie du cadet Dalton s’élevaient à une sur dix.

Cinq heures de chirurgie firent revenir Emmett doucement au monde. Le jeune homme percevait le remue-ménage des curieux aux fenêtres, essayant de distinguer ce qui se passait. Beaucoup avaient compris que le bandit n’était pas encore mort. La douleur le fracassait. Il perdait connaissance, revenait à lui, entendait dire qu’il garderait de graves séquelles des projectiles reçus, puis repartait…

Le journal de Coffeyville titra, grandiloquent : « Le gang de voleurs a connu son Waterloo. Quatre mauvais braqueurs tués, quatre bons citoyens abattus. »

Tandis que les membres du gang étaient jetés en terre sur une butte, Emmett, avec grande précaution, fut conduit dans la prison d’Indépendance, à quelques kilomètres de Coffeyville. Le cercueil était prêt, et pourtant, il n’accueillit pas le plus jeune des Dalton qui surprit par sa résilience. Aucun organe vital n’avait été atteint, et le « tueur » reprit forme.

 

Le procès se tint cinq mois après la fusillade. Les observateurs eurent du mal à croire que le benjamin du gang ait pu se rétablir aussi vite et défendre ses chances au tribunal. Il était devenu le « miraculé » de l’Ouest, son grimoire de chair griffé de balles comme autant de souvenirs de ce que l’on appellerait le « Wild West ».

Les avocats d’Emmett auraient préféré que le jugement fût rendu dans un autre État, plutôt qu’à portée de voix des victimes. Ils avaient conseillé à leur fameux client de plaider coupable de meurtre au second degré. Emmett avait toujours prétendu n’avoir tiré aucun coup de feu, mais les accusateurs voulaient le charger des assassinats de George Cubine et de Lucius Baldwin. S’il les reconnaissait, la Cour se montrerait clémente. Il accepta l’accord et se présenta au tribunal avec ses béquilles. Son élégance, la douceur qui émanait de ses yeux surprirent le public. La tête entourée d’un bandage, avec sa voix chevrotante, le caissier de la First National Bank paraissait en plus mauvais état que lui. D’autres témoins défilèrent…

Le juge McCue les écouta à peine. Il ne pensait qu’à sa réélection et n’entendit pas davantage les affirmations d’Emmett selon lesquelles il avait été entraîné dans le raid de Coffeyville par ses frères. Au mépris de l’accord, il condamna Emmett Dalton à la prison à perpétuité. Comme sa caricature, l’ancien pilleur de banques irait casser des cailloux au pénitencier de Lansing, au Kansas. Le célèbre détenu 6412 y moisirait pendant une éternité.

Durant son séjour derrière les barreaux, dans cette cellule étroite où, écrira-t-il, « on étouffe l’été, et on gèle l’hiver », il se tint à l’écart des émeutes, des bagarres, de la mauvaise (ou « bonne ») publicité, heureux de travailler comme tailleur et manutentionnaire. Il ne cessa d’écrire des lettres pour quérir le pardon, à des fils de victimes, des banquiers, il plaida sa cause, utilisant ce qu’il savait de la langue anglaise. Les citoyens de Coffeyville restaient inflexibles, mais le condamné et sa mère s’efforcèrent d’abattre le mur qui se dressait entre eux. Ils y parvinrent et, en 1907, Emmett fut libéré sur parole, après quatorze années d’enfermement.

 

À sa sortie, Julia l’attendait. Ils se marièrent enfin à Bartlesville, en Oklahoma, et s’y installèrent, rénovèrent la maison où Julia avait vécu avec son dernier voyou de mari, Earnest Lewis, avant qu’il ne soit abattu dans son propre saloon, à quelques mètres. Emmett et elle construisirent un deuxième étage, aménagèrent la terrasse sous le porche. Julia n’hésitait jamais à défendre son honneur. Des témoins la virent fouetter de sa cravache l’éditeur d’un journal qui avait eu le malheur d’écrire des choses désobligeantes sur elle après la mort de Lewis. Julia aimait la fête, et les photos d’elle montrent une femme bien enveloppée, au visage âpre.

Emmett paraissait alors vouloir mener une vie tranquille, se faire oublier. Mais la fusillade de Coffeyville continuait d’alimenter les conversations, suscitant ce mélange de dégoût et de fascination que les gazettes exploitaient. Peut-être aussi la peur de s’encroûter décida Emmett à bouger. Julia n’était pas non plus du genre à cuisiner des gaufrettes en attendant la retraite. Emmett accepta de participer à plusieurs conférences sur l’Ouest sauvage, propositions qui lui avaient souvent été adressées, mais qu’il avait jusqu’alors refusées. À la manière d’un évangéliste, accompagné de son épouse, la main sur la Bible découverte en prison, il parcourut le sud et le nord des États-Unis, devant un public nombreux.

Sa « sainteté » fut cependant entachée d’une arrestation pour ivresse sur la voie publique – pas de quoi écorner sa légende. Les vingt-trois impacts qu’il traînait sur son corps lui avaient accroché des ailes dans le dos. D’ailleurs, plus qu’aux balles dont le contact le brûlait encore, il pensait à toutes celles qui étaient d’abord passées au-dessus ou à côté de lui. « Je fonçai sans réfléchir sous une pluie de plombs, écrirait-il. Comment j’en réchappai, cela reste un mystère que nul ne peut élucider. Pas une seule balle ne m’atteignit. » Il tenta le destin en se portant au secours de Bob, et là, reçut son comptant, mais survécut. C’est en cela qu’il ressemble à un héros de bande dessinée, ces personnages élastiques que les balles traversent sans aucun dommage. Il inspira à Goscinny l’une de ses formules : « Je vais te transformer en passoire ! »

 

Coffeyville demeurait entourée de mystères. En vérité – sans doute hésita-t-il à en parler à Julia –, Emmett avait envie de retourner là-bas, malgré une sorte d’appréhension assez compréhensible. Il avait besoin de s’y rendre, de déposer des fleurs sur les tombes de Bob et de Grat et de quérir le pardon de la communauté. Ensuite, il pourrait mourir en paix.

Arrivé dans la ville du drame, il fut assailli. Une foule se massa autour de lui et de son épouse. Des jeunes hommes imprégnés du récit des anciens, plus curieux qu’agressifs. Emmett serra la main des villageois. Parmi eux, certains avaient tué ses frères et tiré les nombreuses balles dont son corps semblait conserver les traces, comme un musée vivant. Personne ne fit preuve d’hostilité, parce qu’il avait, comme eux, souffert. Les hommes avaient blanchi, s’étaient voûtés. Le vieux Charles Crump se tenait au milieu de la « rue de la mort » avec sa barbe et sa canne. Il avait donné l’alerte et reçu la première balle de Bob Dalton. Presque vingt ans après, il ne ressemblait plus au fringant défenseur de la ville, mais à un sage animé par une nostalgie inattendue pour ce vieil Ouest éteint. Contre toute attente, il célébra des « bandits courageux » pleins d’honneur. Emmett eut un grand plaisir aussi à retrouver le docteur Griggsby, qui l’avait sauvé, puis il s’entretint avec les proches des victimes, sans qu’aucune remarque acerbe ne fuse. Des anciens combattants heureux d’échanger sur le « bon vieux temps ».

Il gagna le cimetière où reposaient Grat, Bob et Bill Powers, dans une tombe rudimentaire sans nom. Il fit apposer des épitaphes et accrocha à la pierre la longue pièce de métal sur laquelle ils avaient attaché leurs cheveux avant l’attaque. Emmett l’avait retrouvée chez un ferronnier. Il conservait précieusement les objets liés à ses frères, et se mettait en colère dès qu’on les touchait.

Satisfait, il retrouva cependant un homme qu’il aurait souhaité ne jamais revoir. Les autres s’étaient battus, avaient risqué leur vie, mais lui, il avait monnayé le drame. John Tackett avait photographié ses frères morts sur la planche, et ce charognard n’en aurait jamais fini avec le business rentable des Dalton. Il avait réalisé un film sur la fusillade de Coffeyville, The Last Stand of the Dalton Boys (1911) et, comble de cynisme, pensant que le temps apaisait les rancœurs, il proposa à Emmett de le présenter dans les théâtres du pays. Quelle fut la réaction du survivant des Dalton ?… Il sortit son flingue et l’arrosa ? Non, il sourit simplement, lui serra la main et accepta de l’aider, indifférent aux menaces du gouverneur qui se disait prêt à annuler sa libération s’il s’avisait de justifier ses crimes passés. Emmett savait que l’épopée de sa famille intéressait Hollywood, et qu’il devrait s’y consacrer pour rétablir la vérité et assurer ses vieux jours. Ce désir d’argent explique sans doute en partie sa mansuétude à l’égard de Tackett. L’heure n’était plus aux règlements de comptes, mais au pardon. Le film The Last Stand of the Dalton Boys, en tout cas, semble avoir aujourd’hui disparu.

 

Au cours de l’année 1916, Emmett séjourna à Los Angeles, impatient de rencontrer des célébrités et d’afficher cette rectitude morale que lui avait transmise le Seigneur dans l’obscurité de sa geôle. Il chercha un endroit où habiter avec Julia, goûta le soleil de Californie en découvrant les studios de cinéma et leur magnifique effervescence. Beaucoup de scénaristes et de réalisateurs prenaient des éléments de sa vie et bâtissaient des récits autour du « Wild West ».

Quelques images d’un film qu’Emmett tourna cette année-là, The Man of the Desert, nous sont parvenues. L’ancien bandit y joue « l’homme du désert », une légende venue « porter secours aux honnêtes gens dans une époque troublée ». Avec une belle ironie, le réalisateur Francis Powers lui confia le rôle d’un justicier décidé à affronter un shérif véreux. L’idée avait dû plaire à un homme qui avait dénoncé la corruption des forces de l’ordre et du gouvernement et se félicitait de pouvoir tenir une arme sans craindre de mourir. On le voit monter encore prestement à cheval, cachant mal un certain embonpoint sous son complet gris de VRP du Far West. Il s’irritait des erreurs et des clichés, mais y prenait un certain plaisir pervers.

Il savait que les studios et le public attendaient sa propre version. Il avait commencé un récit de souvenirs, Beyond the Law (Le gang des Dalton : notre véritable histoire), sujet à caution comme l’est souvent ce type d’ouvrage, mais riche de renseignements sur la vie du Far West et la psychologie de ces hommes âpres et violents. Quand il le publia, la guerre en Europe s’achevait, l’aviation envahissait le ciel, et il fêtait ses 47 ans en regardant un passé lointain mais toujours prégnant : « À cette époque, l’homme agissait d’instinct. Il ne se donnait jamais ni le temps ni la peine d’expliquer les raisons de ses actes… Ce qui était à faire devait l’être. Voilà tout », écrivait-il.

Il vendit les droits à Hollywood, et pensa à ses frères disparus qui auraient rêvé de posséder la petite fortune que cela lui rapporta. La production confia l’adaptation de Beyond the Law à un certain Theodore Marston, cinéaste prolifique né en 1868, et demanda au « survivant des Dalton » d’interpréter… son frère Bob ! Le personnage d’Emmett jeune échut au comédien Harris Gordon. Une éclatante actrice, Virginia Lee – descendante de Robert Lee, le général confédéré – intégra le tournage. Le film naviguait loin du chef-d’œuvre, Emmett le savait – et d’ailleurs, il n’obtint pas un grand succès –, mais aucune ineptie n’y était exposée. Emmett poursuivit ses conférences et serments devant un auditoire nombreux, gagna beaucoup d’argent qu’il investit dans l’immobilier grâce aux bons conseils de Julia, et reçut de nouvelles propositions.

Il tourna trois autres films (When a Man’s a Pal, Across the Chasm et Showdown Jim) que nous serions bien en peine de raconter tant ils semblent s’être évanouis dans les limbes du temps. Les productions tentaient d’attirer le public en annonçant la présence du dernier Dalton, « le survivant du fameux gang ». Emmett n’y échapperait pas, comme éclairé d’une lumière surnaturelle depuis Coffeyville. La célébrité avait malgré tout adouci sa vie, même si elle lui imposait son rituel pesant.

Trop de curieux tentaient de l’approcher pour épancher leurs désirs morbides. Des journalistes l’interrogeaient sur tout et rien. « Et l’affaire Arbuckle, vous en pensez quoi ? » Cette star de Hollywood – ami de Buster Keaton – avait été impliquée en septembre 1921 dans une orgie qui avait causé la mort d’une starlette. Le procès émut l’Amérique. Roscoe Arbuckle fut banni de Hollywood et ne s’en remit jamais. Emmett n’en savait pas grand-chose et se montra prudent. Il plaignit le destin de cette malheureuse comédienne pleine d’espoir mais trompée et regretta la curée contre l’acteur. Ce scandale, ajouta-t-il, serait utile s’il servait d’avertissement contre les ravages de l’alcool.

Emmett écrivit au président Harding pour implorer la clémence à l’égard du braqueur Roy Gardner qui s’était évadé du pénitencier de McNeil Island. Il assura pouvoir lui offrir un emploi « bon et honnête », et demanda au bandit de se rendre « en pensant à sa femme et à son bébé ». Gardner refusa et fut capturé un peu plus tard (il se suiciderait en 1941).

Beaucoup de fanatiques erraient autour de la maison d’Emmett, sur la Price Street. L’ancien bandit éteignait souvent les lampes chez lui, mais s’il se sentait menacé et avait besoin d’un renfort, il savait où le trouver. À quelques blocs de sa maison vivait une autre légende de l’Ouest, Wyatt Earp, dans un modeste bungalow de location sur la 17e rue. J’imagine ces hommes de tempéraments très différents, acteurs des deux plus célèbres fusillades du Far West, Coffeyville et O.K. Corral2, se rencontrant au magasin du coin avec leurs sacs de provisions. Plus tard magnifié par les nombreuses versions que l’écran proposerait de son mythique duel, Wyatt recevait John Ford et tout Hollywood. Il imposait sa stature impressionnante mais, incapable d’écrire ses Mémoires, il vivait de petits boulots, couvé par sa femme, Josephine, et conseillait bénévolement les réalisateurs qui souhaitaient s’inspirer de son histoire. De son côté, Emmett assumait une renommée sans fard et se tenait à l’écart des mondanités.

Wyatt, né en 1848, n’avait plus du tout l’âge d’interpréter son propre rôle, ou n’importe quel autre, contrairement à Emmett qui avait encore beaucoup d’énergie à offrir, bien que son vieillissement à lui – la cinquantaine – rende une telle ambition improbable. Le western attirait un large public, et son immense star, Tom Mix, n’avait que neuf ans de moins que lui. Emmett s’était d’ailleurs réjoui de le rencontrer, dans sa loge à Laurel Canyon, d’échanger des souvenirs du siècle précédent, conscient de devoir ce privilège au braquage tragique de Coffeyville. Le comédien lui avait posé de nombreuses questions sur la « fameuse journée », et il y avait répondu, toujours avec prudence, admiratif de la grâce du sieur Mix qu’il n’égalerait jamais.

 

Malgré tout, Hollywood ne réussit pas vraiment à guérir Emmett de ces impacts qui avaient changé sa vie. Jusqu’à la fin, il souffrit de sa blessure au bras. Avec le temps, les douleurs se réveillaient. Il continuait de subir des opérations, prenait des médicaments, mais aucune médecine ne calmait ses élancements. Il tourna moins et l’argent se fit plus rare. Étudiants et journalistes venaient lui rendre visite, mais si, pour eux, cette date du 5 octobre 1892 se déroulait sur les pages tranquilles des livres d’histoire, elle restait douloureusement tatouée dans sa chair.

Quand le calvaire devenait insupportable, Emmett priait ce Dieu qui l’avait sauvé. En 1931, il publia son deuxième récit sur le gang : When the Daltons Rode (« Quand les Dalton chevauchaient »). Cette histoire le poursuivait. « Il avait l’air d’une mauviette sur les vieilles photos que l’on peut voir dans les livres sur le gang Dalton », écrirait le romancier Robert David Dalton3 (sans lien de parenté avec la famille). « Il ne ressemblait pas aux trois autres desperados… Il a pris vingt-trois balles dans cette énorme fusillade, plus que supportèrent ses frères, Bob et Grat, et survécut. Il devait donc être assez rude. »

L’âge et la fatigue auraient raison de sa résistance. Sentant sa fin arriver, Emmett fut baptisé à l’Angelus Temple en août 1936 par l’évangéliste Aimee Semple McPherson. Le lundi soir, il mettait son plus beau costume, se dirigeait vers l’église, sur le boulevard Glendale de Los Angeles, et assistait à la messe. Il recherchait la tranquillité, se repassait en permanence le film de la funeste matinée qui l’avait élevé sur le trône du grand Ouest. Il tentait d’oublier au contact de Dieu l’hypertension, le diabète et ses douloureuses blessures. Il s’éteignit le 13 juillet 1937, veillé par le fidèle amour de sa vie, Julia, qui disparaîtrait en 1943.

Une dizaine d’années plus tard, de l’autre côté de l’Atlantique, un homme découvrit l’ouvrage When the Daltons Rode. Il s’appelait Morris et une idée lui vint. Bien naturellement.





 

LE CHANT DE CYPARIS


La première fois que j’ai entendu parler de Louis-Auguste Cyparis, ce fut grâce à un disque de jazz, Tales of Cyparis. J’aimais le titre, persuadé qu’il était question d’une île grecque des Cyclades, je voyais la mer bleue, les colonnes blanches, les échoppes sur le rivage. Mais j’ai découvert la réalité de ce nom étrange, un personnage légendaire de la Martinique d’où était originaire l’auteur de l’album, le pianiste Grégory Privat.

S’il avait choisi de conter en musique l’aventure extraordinaire d’un homme aujourd’hui mythique, il me permettrait, j’en étais persuadé, de percer le secret derrière la roche, l’âme d’un héros controversé et énigmatique. Grégory Privat est arrivé dans un café du XIIIe arrondissement de Paris, habillé d’un éclatant manteau à col de fourrure : « J’étais jeune quand j’ai visité les ruines de Saint-Pierre, me raconte-t-il. J’avais 7 ans, et mon père m’avait emmené voir ce qui restait de la prison où le drame s’était passé. Cette histoire m’avait fait peur, en vérité. On voit, on imagine le cachot, les heures qu’il a dû vivre avec cette nuée ardente qui montait à l’extérieur et commençait à entrer. »

Né en 1984, le jeune homme est élégant, fin, imprégné de cette délicate érudition qui caractérise souvent les musiciens de jazz. L’œil s’illumine lorsqu’il évoque Le Carbet, sa ville, voisine de la magnifique Saint-Pierre. Le rivage ardent où sa famille possédait une maison de vacances. Les soirées d’été, sous l’égide du père, José Privat, pianiste lui aussi, à l’ombre de cette montagne Pelée qui fonde le mythe de l’île et remplit les nuits jusqu’à presque dissimuler les étoiles. L’éminence est là, immense, vaste, éternelle. Il y a plus d’un siècle, elle s’est renversée, et a chuté sur la tête de la population comme un dieu en colère.

À 20 ans, Grégory a quitté la Martinique pour suivre des études d’ingénieur à Toulouse. Le soir, il jouait dans les clubs de la ville, avec une telle réussite qu’il décida d’abandonner ce destin trop sage et de se consacrer au piano. Pour bien mesurer sa qualité artistique, il suffit de rappeler son « palmarès » – une demi-finale au prestigieux concours de piano Martial Solal. En 2010, il publie un premier disque remarqué, Ki Koté, et ce deuxième album, Tales of Cyparis ; tales (« contes ») parce que nous connaissons trop peu la légende que Grégory emporta dans ses valises, et qu’elle incite à l’imaginaire. Il a songé à cette fable en débarquant à Paris, cette « ville fabuleuse » mais où il ne pensait pas rencontrer d’autres damnés de la terre, ces SDF « dont tout le monde se fichait. Même moi, j’ai fini par devenir indifférent à une situation qui d’un pays à l’autre, d’un siècle à l’autre, ne change pas. » Il imagina ce thème « Lari-A », avec un duo de guitares et un bourdonnement de batterie destiné à susciter l’angoisse, puis un autre, « Ritournelle », plus carnavalesque plein de claquements de mains. Car Cyparis, c’est aussi une certaine joie de vivre.

S’il avait été dramaturge, il aurait écrit une pièce de théâtre, écrivain, un conte, mais voilà, musicien, il a voué à cette histoire une sorte d’album conceptuel plus sentimental qu’historique, et malgré tout documenté. Le jazzman nomade déraciné a cette phrase assez belle : « La connaissance amène un peu de confiance en soi. » Il a composé des thèmes refaisant vivre les humeurs de Cyparis, ce sympathique voyou, et l’ambiance de la ville de Saint-Pierre en ce début du XXe siècle.

La musique avait peut-être commencé à naître dans l’esprit du futur pianiste quand, enfant, il escaladait les vestiges de la pire tragédie des Antilles. À l’emplacement des pierres, sur lesquelles trébuchent les gosses de la région et se recueillent leurs parents, avait été enfermé Louis-Auguste Cyparis, condamné à un mois de pénitence à la suite d’une bagarre. Nous n’avons qu’une photo de lui, presque de dos, le visage à moitié tourné vers l’objectif. Le corps est beau, sculptural, l’expression jette à l’objectif ce mélange de fierté et de résignation. Nous comprenons pourquoi les habitants de la région l’appelaient « le petit Samson ». Sa force soulevait l’admiration. Au moment où a été gravé ce portrait, il se situe au sommet de sa grâce et de sa légende, submergé par des dizaines de demandes en mariage.

 

Louis-Auguste Cyparis travaillait comme marin et pêcheur au… Prêcheur, une commune au nord de l’île, qui devait son nom à un rocher, au large de la pointe. Sa forme étrange de granit noir représentait un prédicateur sur sa chaire, visible la nuit, brillante le jour, et beaucoup d’habitants se confondaient en prières depuis la rive, persuadés d’y lire un message de Dieu. Ce monument naturel protégeait le rivage, comme le colosse avait abrité jadis la ville de Rhodes.

Cyparis n’avait pas le temps de l’observer. Il déchargeait les cageots de poissons, convoyait les barques dans le chenal jusqu’à la mer, servait de guide. Beaucoup se tenaient éloignés de lui car il avait une réputation d’homme teigneux, violent, menteur patenté. Personne ne savait d’où il venait. Sa date de naissance semble être le 1er juin 1874 – c’est presque le fait le plus précis qui nous est parvenu. Nous ignorons tout de ses parents, de sa famille. Cyparis ressemble au vent, enfant des rues poussé comme un animal sauvage, entre vols, travaux au grand air et nuits à la belle étoile dédiées à l’ivresse.

 

Il faut dire un petit mot de la ville de Saint-Pierre, décrire ce qu’elle représente aujourd’hui aux yeux des Martiniquais, une sorte d’Atlantide lumineuse que l’on surnommait le « Petit Paris des Antilles ». Les maisons aux jolis toits rouges se chevauchaient en des lignes harmonieuses, ombragées par des palmiers. Les rues sinuaient en escarpements jusqu’aux forêts, et chaque habitant pouvait y observer la vaste rade en dessous d’eux, au bord des ravins. Vous arriviez sur une place fleurie de bouquets et d’arbres disposés autour de demeures jaunes, au son des fontaines fraîches. C’était un paradis.

Les voyageurs aimaient se restaurer sous les lambris des tavernes entre ciel et terre, conscients, pour ceux qui en avaient lu les récits, des dangers sous leurs pieds. Au milieu du XIXe siècle, l’historien Sidney Daney de Marcillac racontait déjà le tremblement de terre de 1657 : « Les secousses se succédèrent […]. Les maisons furent horriblement ébranlées et toute la population, remplie de terreur, crut que la terre où elle était agenouillée, implorant la clémence du ciel, allait s’engloutir sous elle. Les navires en éprouvèrent également les effets en mer. L’eau, en bouillonnant, se retirait subitement sous eux et ils tombaient, en craquant, comme s’ils eussent été soulevés dans l’air4. »

C’est pourquoi l’hédonisme, le plaisir les portaient dans un magnifique élan. Le meilleur moyen de partir était de s’enivrer, de s’étourdir. Plus que tout, la fierté de la ville était incarnée par le théâtre Saint-Pierre. Il magnétisait l’effervescence de la cité, bijou blanc sous le ciel bleu, avec ses voûtes, ses escaliers en demi-lune et sa fontaine qui dessinait des arches d’eau. Les soirs de gala, des dames élégantes et leurs chevaliers venaient prendre un verre au Café de la Comédie et jouer au billard. Ici furent représentées les pièces de Beaumarchais, Le Mariage de Figaro et Le Barbier de Séville, des opéras, Faust, La Traviata. Un public joyeux se mélangeait sans tenir compte de la couleur de peau ni de la position sociale. Le théâtre Saint-Pierre semblait béni : il avait supporté cyclones, incendies et, chaque fois, s’était relevé par la force des héros en satin qui s’y illustraient, avant qu’un autre ennemi plus insidieux ne le terrasse, la finance. Il perdit son audience, et, au printemps 1901, le palace, en faillite, ferma ses portes. Il demeura sur sa butte comme une princesse endormie ne demandant qu’à être reconquise. Il suffisait de patienter. Les habitants s’arrêtaient à peine devant la fontaine asséchée, les fenêtres aveugles, certains se représentaient le trou noir de sa scène vide et ses dorures ternies dans la nuit, là où arriverait un jour un prince charmant fortuné.

 

Louis-Auguste Cyparis se situait à des années-lumière du théâtre. Il le pratiquait dans la rue, et avait dû souvent longer, sans les voir, les murs défraîchis des exploits passés du valet Figaro, à la recherche de ses plaisirs. Au cours d’une nuit particulièrement arrosée, à la sortie d’un bar, il dégaina un couteau et blessa une personne. Certains pensent qu’une femme en fut la cause, et qu’un sentiment de jalousie extrême, échauffé par l’alcool, le poussa à un tel acte de violence.

Le poète camerounais Gaston-Paul Effa imagine même que cette jolie dame fut la victime du coup de lame, et qu’elle pleura sur le sort réservé à son amant maudit et pourtant aimé. Faire de la poésie, c’est donner à un personnage un sceptre lamartinien. « Elle lui vouait encore un amour admiratif pour la force rayonnante de ses traits et pour cet air bravache qui émanait de sa personne, écrit-il. Quand elle le croisait dans la rue, elle ne pouvait faire autrement que baisser les yeux. Elle sentait une grande chaleur lui monter à la face. Et elle avait l’impression de s’empourprer comme une soudaine fleur d’instant5. »

Une chose est sûre : les forces de l’ordre arrivèrent et appréhendèrent Cyparis dont elles connaissaient bien les vices et les coups d’éclat. Le juge le condamna à un mois de prison et l’envoya dans une cellule du commissariat de Saint-Pierre, au pied de la montagne Pelée. Malgré tout, Cyparis n’était pas considéré comme un homme très dangereux et, quelques jours avant sa libération, le 5 mai 1902, le magistrat lui accorda quelques heures de promenade afin de l’habituer à sa prochaine libération, peut-être aussi parce que les dockers avaient besoin de lui sur le port. Mais, à force de croiser des jeunes Pierrotins en goguette, d’apercevoir les lumières des estaminets le long des rochers, contre la mer, il se dit qu’il ne pouvait rater une aussi belle journée. Comme chez Cyparis, l’appel du plaisir est irrésistible et prime toute prudence – c’est pourquoi ce personnage fascine –, il sema les gendarmes dans les venelles de Saint-Pierre et fila vers la rue Mont-au-Ciel qui s’élevait en zigzag, semblable à un serpent, jusqu’aux étoiles, obscure, bordée de buissons, de tavernes, de lupanars, de maisons accrochées en l’air, à cheval les unes sur les autres.

Là-haut, il savait qu’il risquait sa vie. On y croisait des hommes rudes, passablement alcoolisés, planqués dans chaque repli de mur le long de cet escalier maudit. Ceux qui espéraient monter au ciel et approcher les étoiles voyaient plutôt trente-six chandelles, le crâne cabossé des mauvais coups reçus. Vous pouviez recevoir un guéridon sur la tête ou être égorgé avec un tesson de bouteille. Les corps en sang dégringolaient de ces tablées de mendiants portant des lames à leur ceinture et dont les prostituées faisaient chavirer les sens. Cyparis ne craignait aucun démon. Bien téméraire aurait été l’ivrogne qui se serait attaqué à lui. Il avait ses habitudes dans une rhumerie, coincée au fond d’un trou, débordant de clameurs, de musique, de rires et d’éclats, de femmes de passage, de voyageurs en bordée. Ce soir-là, il but, dansa, brisa des bouteilles, chanta, avala tout ce qu’il pouvait, de viande ou de boudin. Il s’offrit une ultime nuit de plaisir comme s’il pressentait la tragédie. Et quand l’aube pointa, il se retrouva sur la plage, la tête en vrac, à goûter les premiers rayons de soleil. Sa joie céda bientôt à la honte et à la peur. Un reste de morale survivait en lui. Il aimait la vie, la boisson, les femmes, et la prison l’effrayait. Il avait trahi la confiance d’un juge, et s’en voulait. Fuir ne lui disait rien.

 

Il se leva, marcha le long de la route, aperçut une patrouille de gendarmes et se constitua prisonnier. Il essuya les rires et plaisanteries de ces gardiens de l’ordre amusés de ses facéties de brigand. Louis-Auguste dessoûla vite. Il fut précipité dans un sombre cachot – que la Martinique a su préserver – tenant davantage de la grotte infâme, avec ses murs épais et son obscurité étouffante. Il avait pris huit jours de plus et ne resterait pas une éternité au fond de ce puits. Du moins le croyait-il. Car, sauf miracle, il avait sans le savoir signé pour l’éternité, moulé à jamais dans un sanctuaire de pénitence, souterrain, sans fenêtre, avec juste une ouverture au-dessus de la porte que des barreaux protégeaient.

Il ne voyait rien. Perçut-il la vapeur qui s’infiltra par ce judas, la montée de l’ébullition, comme un homard cuit à l’étuvée ? La montagne Pelée, dont il sentait la présence, le grondement sauvage, se renversait, à la manière d’un éléphant. Le volcan s’était réveillé, la terre était en feu. Le prisonnier entendit des cris, frappa la porte, les murs, griffa la pierre, hurla mais personne ne l’entendit, et bientôt, ce fut le silence absolu, la nuit profonde et rien ! Le néant. Son corps ressemblait à un brandon. Il allait mourir comme une bête dans son terrier.

Dehors, il pleuvait des pierres sur Saint-Pierre, elles fracassaient les maisons, les navires, une nappe de cendre mortelle étouffait la cité, des crânes explosaient sous le gaz. Et les morts couraient le long du rivage, jusqu’à la mer couverte de cadavres, empourprée de sang… Au large du Prêcheur, le prédicateur de granit noir sur sa chaire avait sombré dans les eaux noires, rejoignant le colosse de Rhodes. Dieu abandonnait la ville à son malheur !

 

J’ai épluché la presse de l’époque pour mieux saisir l’émotion que l’éruption de la montagne Pelée, « tristement célèbre6 », suscita de l’Europe aux États-Unis. Des télégrammes arrivèrent de partout, de nombreux pays proposèrent leur aide, comme une catharsis semblable à celles que nous pouvons connaître aujourd’hui. Les témoignages occupèrent les colonnes des grands journaux, surtout ceux des marins à bord des navires qui mouillaient dans la rade ; ils furent les spectateurs « privilégiés » du drame. Un vapeur, Le Roraima, parvint à s’échapper, mais laissa vingt morts de l’équipage à terre. « Il était 6 h 30 du matin, raconta l’un de ses officiers. Tout à coup, sans que rien fît prévoir cet événement, une sorte d’ouragan de feu, de boue et d’eau bouillante, s’abattit sur la ville, le port et la rade. Dix-huit vaisseaux environ mouillaient dans le port… Tous ces navires donnèrent immédiatement de la bande. Ils commencèrent à s’embraser puis coulèrent à pic, à l’exception du Roraima. À ce moment, toutes les maisons du rivage furent ensevelies sous les cendres et la lave brûlantes7. »

De son poste d’observation, le capitaine de frégate Le Bris, commandant du croiseur Suchet, rapporta un récit : « Le phénomène a été foudroyant, et peut être comparé à ce qui aurait été produit par de gigantesques canons pointés sur la ville de Saint-Pierre8. » Son télégramme du 8 mai, à 9 h 53, ne laisse pas d’espoir : « Suppose toute population anéantie. » Un autre observateur raconte qu’une « gerbe de feu a parcouru avec la rapidité de l’éclair un grand espace de terrain, en s’épanouissant sous forme d’éventail dans la direction de Saint-Pierre9 » devenue une nécropole.

Des montagnes de corps gisaient sur les appontements. Parmi eux se trouvaient ceux du gouverneur Mouttet, « sans peur et sans reproche », et de sa femme. Les sauveteurs furent surpris par la puanteur et, le visage enfoui dans des foulards, franchirent la brume de cendres, parmi les chevaux, les rats crevés, les restes humains entassés au milieu des rues et des parcs, qu’ils incinéraient sur place afin d’éviter toute épidémie.

De grands arbres étaient tordus par les flammes, une main de femme sortait d’un éboulis de pierre, ici une jambe blanche comme celle d’une poupée de cire pointait vers le ciel. Dans les débris d’un restaurant, un homme se trouvait encore sur sa chaise, à table, tenant à la main son morceau de pain.

Les secouristes et les journalistes traversaient avec effroi cette Pompéi moderne, figée dans le silence et un épais manteau gris. Ils enjambaient des statues foudroyées comme âgées de mille ans, la main devant la bouche afin de se protéger de l’asphyxie, « des corps de nègres robustes, de femmes délicates, de tendres enfants tordus dans les plus horribles convulsions de l’agonie10. »

Du bijou blanc, le théâtre de Saint-Pierre, il ne restait plus qu’un squelette noirci. L’escalier de la rue Mont-au-Ciel ne menait plus vers les étoiles mais à un gouffre fumant et rouge, l’antre du diable, croyait la population. Les jardins maraîchers, au fond des vallées, les arbres colorés et solaires, les champs de canne à sucre qui frémissaient avaient été recouverts d’une croûte grise.

La prison avait disparu sous un monceau de gravats et de pierres. On disait que des hommes y avaient été enfermés peu avant l’éruption. En déblayant le sable et les rocs, les premiers sauveteurs savaient qu’ils déterreraient les corps de malheureux emmurés vivants et asphyxiés. Deux brancardiers crurent entendre une voix infime, faible. Un être humain respirait au fond de la montagne écroulée. « Au secours ! Sauvez-moi ! Faites-moi sortir ! »

 

Plusieurs gendarmes creusèrent, enlevèrent les lourds blocs, grattèrent, dégagèrent un chemin, firent vivre une lueur, celle des yeux terreux et lumineux d’un prisonnier métamorphosé en statue antique, comme mort depuis des siècles et arraché au néant. Le survivant portait ses vêtements intacts et tenait son chapeau. C’est ainsi que Louis-Auguste Cyparis entra dans sa vie de saint. Il ne bougea pas, hagard, et aucun de ses bons Samaritains n’osa le toucher, de peur qu’il redevienne poussière telle une idole sacrée et funeste.

Son nom parcourut les lèvres, mais à peine avait-il circulé qu’il devint chimérique. Personne ne crut vraiment à cette histoire, comme à celles que l’on se raconte au coin du feu. Il fallut deux témoins pour attester de l’existence du « prisonnier du cachot ».

Le plus célèbre est le journaliste américain George Kennan, que son journal, The Outlook, envoya sur place une douzaine de jours après le drame. L’envoyé spécial embarqua à bord d’un navire, le Dixie, rempli de chroniqueurs, de scientifiques, d’aventuriers de tous bords attirés par le phénomène qui venait de pulvériser « l’Île aux Fleurs ». Il décrit alors l’incroyable atmosphère sur le bateau pendant la traversée, avec les reporters jouant au banjo des airs de leur pays11. La menace du volcan, son flamboiement souterrain et divin les exaltaient, et ils ne dormirent pas beaucoup. Les premières notations de Kennan relèvent de l’ethnologie. Il évoque des files de femmes aux pieds nus, coiffées de turbans, portant sur la tête des plateaux de bois, un mélange de mulâtres et de Noires aux couleurs variées, et de temps à autre un « gentleman » français habillé de coutil blanc passant par là. Le reporter aspirait à interroger des survivants, et peut-être ce « criminel noir » dont il avait entendu parler, une invention sans doute… C’est du moins ce qu’il pensait après avoir lu un « journal sérieux de New York », dont il rapporta les propos : « Bien qu’il ait été prouvé que l’histoire du seul survivant de Saint-Pierre, celle du prisonnier dans son cachot, soit fausse, elle a été si largement publiée, apparaissant comme étant particulièrement pittoresque qu’il ne serait pas étonnant qu’elle figure dans les annales du désastre. »

Lorsque j’ai consulté les journaux de l’époque, Le Figaro et Le Temps, je n’ai trouvé moi-même aucune trace de Cyparis, légende invisible. Comment ne pas imaginer la funeste ironie qu’il jeta à la face d’un monde empreint de croyances. « Il n’a pas une bonne réputation chez nous », confesse l’auteur de la bande-son de notre histoire, Grégory Privat. « Le public a accroché à mon disque, mais il m’a aussi demandé pourquoi j’avais consacré une œuvre à cette personne qui n’est pas grand-chose. J’aime les antihéros. J’avais le même âge que lui quand j’ai pensé concevoir l’album. Il est plutôt un brigand, pas vraiment un modèle, mais porte une symbolique mystique, fantastique. Beaucoup disent que le responsable de la bagarre est bien Cyparis, mais parce qu’il essayait de prévenir les gens du cataclysme. Il a dû s’en prendre à quelqu’un d’incrédule. Peut-être a-t-il eu un songe. »

Le Discours sur Saint-Pierre, Martinique de Charles Imbert, remarqué parmi les nombreux témoignages publiés dès 1902, après la catastrophe, nous renseigne bien sur l’image que la ville martyre cultivait dans l’opinion, à la hauteur de l’émotion perçue : « Ce foyer ardent, d’où rayonnait la belle lumière des Antilles, est un champ de cendres ! […] Avec Saint-Pierre, Messieurs, disparaît un type de ville supérieure !…. Son caractère était unique ; son esprit, son genre, ses manières, bien tranchés dans l’île. Quand on disait, en créole comme en français, “les gens de Saint-Pierre”, on entendait bien qu’il s’agissait là de la plus haute mentalité de la Martinique. » Un vil taulard ne pouvait pas incarner la « plus haute mentalité » d’une cité magique, où tant de beaux esprits – le gouverneur Mouttet en tête – avaient péri (trente mille morts, rappelons-le) ! Cyparis endossa le costume miteux du bandit Barabbas sauvé à la place de Jésus et que l’on veut cacher.

Kennan tenait cependant à donner une « réalité » à ce personnage. Il se renseigna au milieu des ruines, « au fond de cette nuit si dense, écrivit-il, que les routes s’effacent ». À la tête de son groupe, il marchait sur des cendres, une terre charbonneuse qui contrastait avec le bleu pur de la mer au loin. À chaque rencontre, il posait la question : « Il paraît qu’on a trouvé un homme sous les murs de sa prison. Savez-vous où il est ? » Les errants croisés sur le chemin haussaient les épaules : « Jamais vu. » « Jamais entendu parler ! » « Sais pas qui c’est ! » Conversations échangées par bribes dans l’obscurité, avant que chacun redevienne une ombre pour l’autre et s’éloigne dans le silence de la nécropole…

« On en parle à New York, et ici, personne ne le connaît ? » Kennan commença à penser que les sceptiques avaient raison. « L’homme du cachot » ressemblait à une belle affabulation. Il y songeait, noyé dans l’étouffante forêt tropicale, aussi irrespirable qu’un four, avec ses arbres aux feuilles brûlées et ses troncs carbonisés qui formaient autour d’eux des herses de fer. Le village de Morne-Rouge s’étendait, fantomatique. La petite escouade longea des maisons abandonnées, les sentiers perdus. Kennan aperçut un presbytère isolé, sur une place déserte et silencieuse. La troupe y pénétra, quand une voix claire les pétrifia, amplifiée par l’écho. Un religieux avait jailli d’une porte secrète.

Le père Mary, « homme d’âge moyen, les yeux gris, le teint frais », vêtu d’une soutane usée et « coiffé d’un casque colonial disparate », ne manqua pas de surprendre Kennan. Il avait un tempérament joyeux, plaisantin, aussi « enjoué et gai qu’un garçon espiègle », là où ses hôtes s’attendaient à trouver un prélat recueilli et taciturne. Le bon père dressa une table, déroula une nappe blanche. Puis, il servit du rhum que Kennan et ses amis refusèrent, à son grand étonnement. La joie du père Jules Mary n’était qu’un défi à la mort. Le 21 août 1891, un cyclone avait fouetté la nuit profonde, brisé les demeures, et le toit de l’église s’était écroulé. Le religieux avait eu le temps de se précipiter dans la sacristie, en priant pour que le plafond, déchiré, griffé, sur le point de céder, tienne. Et la toiture avait résisté. Mais trente corps gisaient au milieu des débris de l’édifice. Le père avait identifié plusieurs religieuses qu’il connaissait bien, atrocement mutilées, et il avait dû les inhumer. Il avait reconstruit l’église grâce à des offrandes. Alors, depuis, il s’enfilait de bonnes rasades de rhum. C’était toujours ça de pris !

« Vous avez entendu parler d’un prisonnier miraculé ? » demanda Kennan. Le père Mary sourit : « Bien sûr, nous l’avons conduit à un lazaret. » Il avait installé dans des dispensaires réfugiés, vagabonds, habitants, blessés, mourants… Le « criminel », tel un astre noir vénéneux, figurait parmi eux.

La suite, nous la connaissons grâce aux écrits du journaliste américain. Kennan nous offre la seule description réaliste du miraculé à la sortie de l’enfer : « Cyparis était assis, buste nu, à même le matelas d’un petit lit de bois. Il avait un drap ensanglanté posé sur la tête, à la manière d’un burnous arabe, fronçant au niveau de la taille. Je n’avais jamais vu un homme aussi horriblement brûlé. Chose curieuse, son visage était indemne, et ses cheveux n’avaient même pas été roussis, mais il avait de terribles brûlures sur le dos et les jambes ; ses bras et ses mains étaient couverts de matières jaunes repoussantes qui ne ressemblaient ni à de la peau ni à de la chair humaine. Les blessures étaient apparemment très profondes, si profondes que du sang en suintait. »

Quelques jours plus tard, Kennan retrouva un Cyparis transformé, guéri, marchant normalement. L’hôpital militaire de Fort-de-France avait envoyé de l’huile de lin, de l’eau de chaux, de l’acide phénique et des bandages aseptisés. Kennan ne nous dira rien du passé mystérieux de cet enfant des rues et de la mer, simplement que l’homme, au fond de son cachot, avait beaucoup souffert, demeurant pendant près de cinq jours sans manger, dans une chaleur intense. L’un des sauveteurs avait donné un peu d’eau à ce corps statufié et desséché, si faible. Puis, Cyparis avait marché jusqu’au village de Morne-Rouge, avalé 6 kilomètres le long des sentiers et des ravines, encouragé par ses bienfaiteurs. Chaque grondement du ciel l’avait terrifié. Dieu l’avait châtié – c’était du moins ce qu’il croyait, et il redoutait que d’autres le croient aussi et veulent le mettre au bûcher. L’accueil du père Mary l’avait rassuré.

Kennan observa ce garçon « illettré », « d’une intelligence moyenne », au « tempérament naturel plus flegmatique que nerveux ». Cyparis répondit aux questions et, d’après l’explorateur, ne tenta jamais d’enjoliver son récit. Il affirma n’avoir jamais compris ce qui se passait à l’extérieur, englué dans un étroit bain de vapeur suffocante.

George Kennan ne prit pas la mesure de la légende car la suite de l’histoire lui échappa. Après avoir interrogé Cyparis et vérifié la crédibilité de son aventure, il monta dans une calèche et s’éloigna pour ne plus revenir.

 

Son récit n’éteignit pas les doutes. Jean Hess, journaliste au Petit Parisien, dénonce dans son ouvrage La Catastrophe de la Martinique une « blague […] prise au sérieux par des tas de gens sérieux », un « succulent canard à faire goûter aux Américains. […] Qu’ils l[e] gardent. Qu’ils l[e] passent à Barnum12. » Hess accuse même Cyparis d’être un pillard qui aurait été brûlé en cambriolant les maisons en feu. Arrêté, le malandrin aurait inventé son histoire absurde de bagarre, de prison et de miracle. L’absence d’archives judiciaires laisse une grande liberté aux affabulateurs et à ce besoin d’« imaginaire nègre » auquel s’abreuvent les Blancs en mal de romanesque.

Après tout, ce récit part des lèvres d’un seul homme, le père Mary… Le jeune prêtre chercha à obtenir la grâce de son protégé et adressa une lettre au gouverneur de la Martinique, le 30 juin 1902. Il y raconte l’incroyable épopée, critiquant au passage les journaux qui mirent en scène un « pauvre Noir s’enfuyant dans les bois ». Comment aurait-il pu avec ses blessures ? Le père Mary tenta de guérir une plaie plus grave, la flétrissure inscrite sur « la peau chocolatée » d’un malfaiteur que la société répugnait à écouter. Il voyait Cyparis comme un brave sujet réconcilié avec les hommes et avec Dieu, si reconnaissant qu’il proposa de le servir en tant que domestique.

Le père Mary obtint la grâce du rescapé et se félicita du message que le président de la cour d’appel de la Martinique, M. Lacourné, communiqua. Le document confirmait bien que Louis-Auguste Cyparis était en prison le 7 mai. Le miraculé et son bienfaiteur ne profitèrent cependant pas longtemps de leur amitié naissante car, le 30 août, de sombres nuages couvrirent le ciel. La montagne Pelée se fâcha à nouveau et le feu ensevelit le village de Morne-Rouge. Cyparis avait quitté le dispensaire juste avant. Le père Mary, lui, fut gravement blessé, puis transporté à Fort-de-France où il mourut le 1er septembre.

Depuis, le miraculé de Saint-Pierre grandit entre la poésie, le mythe et l’histoire, livré à la lyre des uns, à la dévotion des autres et aux moqueries de beaucoup. « Les Pierrotins disaient encore que, depuis la catastrophe, son corps semblait échapper à la loi de la dégradation et du vieillissement. De mémoire de Caribéen, seules les fées et les prêtresses vaudoues jouissaient de ce privilège », écrit Gaston-Paul Effa13. Les fabricants de cartes postales en firent très vite une icône, à l’ombre des ruines fumantes de Saint-Pierre, le situant dans l’entre-deux, charnel et lunaire, réaliste et légendaire. Il est intéressant de savoir qu’un autre homme fut sauvé, Léon Compère, un cordonnier qui s’était réfugié dans le sous-sol de sa boutique et fut gravement brûlé. Il mourut en 1936, sans qu’aucun de ces bâtisseurs de rois – marchands du temple, journalistes, historiens, poètes – ne daigne en graver le médaillon éternel.

 

Nous saurons gré au journaliste Jean Hess d’avoir été visionnaire. Car les Américains l’ont gardé et l’ont déguisé en clown. Beaucoup d’habitants avaient défilé dans le dispensaire, espérant toucher le saint survivant ! Cyparis recevait les hommages avec une certaine bonhomie. C’est alors qu’un homme, mieux portant que les autres et fort bien vêtu, se présenta à l’entrée de la maison. Il était américain, se nommait James Anthony Bailey et dirigeait le cirque Barnum depuis la mort de son fondateur, Phineas Taylor Barnum. Sitôt informé de l’histoire grâce aux journaux, il avait embarqué à destination de la Martinique, bien décidé à ramener ce phénomène qu’il voulait ajouter à sa collection.

Il fouilla l’île et atterrit à Morne-Rouge, se frayant un chemin à coups de dollars, de cadeaux et de promesses. La population encerclait ce trésorier tombé du ciel, mais qu’une mission précise poussait à travers un dédale de rues et de forêts cendreuses : rencontrer le « nègre prodigieux ». Bailey jaugea très vite la capacité d’attraction du gaillard dont le regard puissant, chargé de violence, suscitait une sorte d’attirance mêlée de répulsion. Son français créole, difficilement compréhensible, l’embaumait d’un mystère supplémentaire. La mort du père Mary l’avait délivré de son devoir de reconnaissance, et aucun religieux ne s’opposa à son départ. À la fin de l’année 1902, Cyparis quitta la Martinique pour la première fois de son existence, il traversa l’océan, sans imaginer qu’il ne reviendrait plus sur son île ni saisir pourquoi des hommes aussi importants lui réservaient autant de grâces.

Les mains providentielles le menèrent à une maison de toile ballottée par le vent, en plein cœur de la Caroline du Sud. Le cirque Barnum flamboyait, encore chaud des traces laissées par ses étoiles : le général Tom Pouce, ce gnome d’un mètre qui se prenait pour Custer (général de cavalerie durant la guerre de Sécession) ; l’éléphant Jumbo ; la cantatrice suédoise Jenny Lind… Tous avaient disparu mais leurs photos ornaient le fronton du chapiteau. Le « calculateur-éclair », l’homme à l’estomac d’autruche dominaient le programme où cinq cents chevaux et une vingtaine de pachydermes assuraient le spectacle. Barnum avait présenté un jour une femme âgée de plus de 160 ans, en faisant accroire qu’elle avait été la nourrice de George Washington. Il avait introduit une « authentique sirène des Fidji », pêchée, disait-il, à Calcutta. Toutes ces billevesées amusaient un public friand de contes extraordinaires.

Cyparis avait rejoint ces astres du spectacle. Il apparaît sur une affiche datée de 1903, vêtu d’un élégant costume blanc, avec une inscription : « L’unique objet vivant qui a survécu à la “cité silencieuse de la Mort” où quarante mille êtres humains ont été asphyxiés, brûlés par la terrible éruption de la montagne Pelée. » « L’objet » Cyparis rebaptisé « Ludger Sylbaris », entrait, hagard ou ébloui, dans l’un des business les plus rentables du moment.

Il dut se soumettre à la discipline du « plus grand show terrestre », renoncer à la bouteille, à ces nuits de liberté et de plaisir, se laver, porter des vêtements propres. Le règlement strict remplissait une bonne partie du contrat. À la première incartade – bagarre ou ivrognerie –, le patron mettait le fautif à l’amende, mais, à la seconde, il le chassait. Cyparis s’y conforma car l’entrepreneur sévère et charitable lui avait donné un toit, de l’argent, un but. Il dormait dans un vrai lit, ressentait enfin la fraîcheur des draps repassés.

Combien de temps resta-t-il ? Nous l’ignorons. Le public acclama ce survivant présenté dans une prison en carton-pâte, sur fond de volcan et de tonnerre. Il y exhibait ses brûlures, son dos martyrisé, les vestiges du feu, devant des femmes envoûtées, et des hommes dégoûtés. Il parlait comme un être venu d’ailleurs, échappé d’une contrée où les spectateurs américains ne se seraient jamais aventurés.

Beaucoup n’avaient jamais vu de Noirs et le dévisageaient comme une bête exotique. « Attention ! Voici Samson ! Échappé de la cité de la Mort. » Il parlait, parlait encore, montrait son corps douloureux, rejouait la peur qu’il avait éprouvée, mimait les sentiments d’effroi, de colère, à moitié dénudé. De brigand à menteur, il s’était métamorphosé en clown et ne se plaignait pas. Parfois, il apercevait des familles noires et lisait la fierté dans leurs yeux.
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