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			« Je rêve de mettre au monde une enfant qui me demandera :

			“Maman, c’était quoi la guerre ?” »

			 

			Eve Merriam
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Prologue

			Le tigre était pris au piège.

			Depuis que la première explosion avait détruit le couloir lui permettant de se promener le long de la fosse, il tournait en rond en suivant les traces qu’il avait lui-même laissées dans la neige, d’heure en heure, jusqu’au vertige. Il émettait un gémissement sourd et profond, un grondement douloureux qui semblait surgir des entrailles de la Terre pour se mêler à ces bruits assourdissants, dominés par le son strident des sirènes d’alerte.

			Une autre roquette avait frappé la volière des oies sauvages, au cœur de ce pavillon des oiseaux qui avait été la fierté de l’Europe tout entière, et une ribambelle de missiles à sous-munitions gisaient au pied du mur du bâtiment.

			Sous les bombes, une femelle guépard avait donné naissance à son petit. Peu après, c’était un jeune rhino-céros qui avait vu le jour. On l’avait baptisé Kiev.

			Après cent vingt ans d’histoire, voilà désormais quatre semaines que le zoo de Mykolaïv, aux portes de la Mer Noire, avait fermé ses grilles. Mais cela n’avait pas suffi à le protéger de la guerre…

			Au moins deux cents espèces parmi celles représentées ici figuraient sur la liste rouge des animaux menacés d’extinction. Hélas, impossible d’évacuer la structure. La seule route menant à Odessa était aussi surchargée qu’hasardeuse, et malgré l’arrivée imminente du printemps, le froid était loin d’avoir complètement desserré ses griffes. Si d’aventure ils parvenaient à échapper aux bombes, éléphants, girafes et autres hippopotames risquaient de succomber au gel.

			De toute façon, il n’existait aucun moyen d’organiser l’exode de milliers d’animaux. Pas de Noé à l’horizon. Pas d’arche non plus. Ne demeurait qu’une solution : résister.

			De nombreux employés avaient choisi de rester sur place, coûte que coûte, quitte à faire venir leurs familles, pour certains. Chaque jour, on entendait résonner l’alerte aérienne. Chaque jour, des explosions retentissaient, des missiles tombaient. Mais personne n’avait renoncé à sa mission.

			Cinq cents kilomètres au nord-est, la situation semblait encore plus critique. À Kharkiv, le Feldman Ecopark n’était plus qu’un champ de ruines et deux volontaires chargés de nourrir les animaux avaient été tués. Les bombardements avaient coupé les lignes électriques et téléphoniques. Les explosions avaient fait voler en éclats les parois en verre. Des singes, des porcs-épics et des ratons laveurs avaient massivement fui le parc, en proie à la panique. Submergé par la terreur, un jeune chevreuil s’était jeté contre un mur et était tombé raide mort. Un sort partagé par des orangs-outans, des chimpanzés, des chèvres, des daims, des félins, des marsupiaux, des oiseaux. D’autres, comme une lionne, s’étaient mutilés en essayant de se glisser entre les barbelés. Des cerfs et des élans avaient été relâchés et erraient désormais dans les forêts environnantes, où ils tentaient d’esquiver les tirs de mortier.

			Les hurlements déchirants du loup rouge venaient se mêler à ceux des sirènes. Un jeune homme raconta en avoir croisé un qui fouillait dans une benne à ordures. Ils s’étaient regardés droit dans les yeux, l’un et l’autre immobiles, l’un et l’autre hébétés. L’un et l’autre certains que le monde était devenu fou.

		


		
			
Première partie

			
LA GUERRE
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			La mélodie s’échappait, chaleureuse et sonore, de ses lèvres entrouvertes.

			Le rêve passe devant la fenêtre

			Le rêve passe devant la fenêtre et demande au sommeil 

			Où pouvons-nous trouver le repos ?

			Et le sommeil répond

			Le sommeil répond

			Dans la chaleur de la maison où l’on chantera pour faire dormir bébé

			La maison où l’on chantera

			Pour faire dormir bébé

			Pour faire dormir bébé

			Les dernières notes de la berceuse résonnèrent, à peine audibles mais encore nettes. Polina parvint à maîtriser l’émotion qui la prenait à la gorge et la faisait trembler. Des années qu’elle n’avait pas chanté cette chanson à sa fille. Elle qui croyait que la petite n’avait plus besoin d’autant de douceur. Rien n’est jamais acquis, il faut croire…

			— Maman, aujourd’hui, la maîtresse a pleuré pendant la classe !

			C’est ce qu’Alisa lui avait dit en rentrant de l’école.

			Il était dix-sept heures, la nuit tombait déjà. À la sortie du travail, Polina était passée la chercher. Elle l’avait trouvée devant l’établissement, en train d’attendre sagement. Plongée dans ses pensées, elle avait roulé sans même s’apercevoir de ce silence, qui était tout sauf anodin. D’ordinaire, Alisa profitait du trajet jusqu’à la maison pour raconter ce qui s’était passé en classe, dans les moindres détails. Mais cette fois, pas un mot, rien. Elle regardait par la vitre, suivant des yeux les trottoirs des avenues où les gens défilaient d’un pas toujours aussi pressé. La tête vide, presque.

			Une fois la voiture garée au pied de leur immeuble, elles étaient descendues. À ce moment seulement, Polina avait perçu cet étrange mutisme. Elle avait souri à sa fille et lui avait demandé comment s’était passée sa journée. 

			Alors, pour toute réponse, celle-ci s’était exclamée :

			— Maman, aujourd’hui, la maîtresse a pleuré pendant la classe !

			Trouver les clés au fond de son sac, ouvrir la porte, appeler l’ascenseur, entrer dans la cabine et appuyer sur le bouton du sixième étage…

			Ce laps de temps avait permis à Polina de préparer une réponse.

			Elle savait pourquoi la maîtresse avait pleuré.

			— Je parie que juste après, elle n’avait plus le cafard !

			Alisa s’était arrêtée devant la porte, l’air étonné.

			— Oui, comment tu sais ?

			— Je la connais bien, ta maîtresse.

			— Elle a séché ses larmes et elle nous a souri. Ensuite, on a continué à lire.

			Sitôt leur échange terminé, la petite avait replongé dans le silence. Comment ne pas remarquer l’ombre noire que l’inquiétude faisait planer sur ses pensées ? Saletés de téléphones, saleté d’Internet… À quoi bon essayer de la tenir à l’abri du monde ?

			Peu après, alors qu’elle partait faire ses devoirs dans sa chambre, Alisa s’était brusquement retournée et avait lancé :

			— La maîtresse a aussi dit que tant qu’on a nos mamans et nos papas avec nous, on n’a pas à avoir peur.

			— C’est vrai, avait répondu Polina en souriant.

			Et puis sa fille s’était mise à son bureau.

			La tête penchée sur ses cahiers, concentrée sur sa leçon d’histoire.

			Le lendemain, il y avait contrôle. 
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			Ce soir-là, la digue céda.

			— Alisa ! Tu m’aides à mettre la table ?

			En général, il n’était même pas nécessaire de l’appeler. À part les jours où elle était particulièrement fatiguée ou distraite par un jeu, elle finissait tôt ou tard par sortir de son refuge et s’occupait de mettre le couvert. Polina ne lui avait jamais appris à cuisiner, car elle-même n’aimait pas ça. Mais, à dix ans, Alisa devait apporter sa petite contribution à l’organisation familiale. Autant la former aux tâches domestiques.

			— Tu viens, dis ?

			Aucune trace d’Alisa. Aucune réponse non plus.

			Avec un soupir agacé, Polina s’essuya les mains et sortit de la cuisine. Elle frappa à la porte de la chambre de sa fille. Toujours rien. Elle ouvrit.

			Allongée sur son lit, Alisa avait les yeux rivés sur l’écran de son smartphone.

			Elle avait certainement terminé ses devoirs car ses cahiers étaient rangés sur le côté du bureau. Ne restait plus qu’à préparer son sac pour le lendemain.

			— Qu’est-ce que tu regardes ?

			La petite se retourna vers elle, apeurée.

			— Ça va nous arriver à nous aussi ?

			Polina approcha et répéta sa question. D’un ton plus bas, cette fois. Son angoisse, elle, ne faisait que grandir, avivée par un mauvais pressentiment.

			— Que… qu’est-ce que tu regardes ?

			— Une amie m’a envoyé ça…

			Polina prit le téléphone et relança la vidéo qui venait d’on ne sait quel site. L’homme qu’on entendait parler s’exprimait en ukrainien, mais avec l’accent russe. Et il ne parlait pas, d’ailleurs. Il hurlait. Il hurlait d’une voix haineuse. Car il fallait être animé par la haine pour éprouver du plaisir devant des images aussi répugnantes.

			Elle visionna la suite en accéléré. Des maisons brûlées, des murs écroulés, des immeubles éventrés. Mais aussi des voitures renversées et calcinées. Des rues jonchées de débris. Un cadavre.

			— Ça ne va pas de regarder ces horreurs ?

			Devant sa mine sombre, Alisa baissa les yeux et répondit d’une toute petite voix :

			— C’est Larysa qui m’a passé le lien. Elle travaille bien en classe. Pourquoi je n’ai pas le droit ?

			— Parce que tout ça, c’est des bêtises !

			Polina avait élevé la voix. Elle s’en voulut aussitôt. Cela ne faisait qu’ajouter de la tension à celle qu’inspiraient ces images. Elle se pencha vers sa fille pour la serrer contre elle.

			— Qu’est-ce qu’elle a dit, ta maîtresse, déjà ? Tu me l’as expliqué tout à l’heure…

			La petite planta les yeux au fond des siens.

			— Elle a dit : tant qu’on a nos mamans et nos papas avec nous, on n’a pas à avoir peur.

			Polina esquissa un sourire et resserra son étreinte.

			— Voilà. Nous, on est là, avec toi. Il ne t’arrivera jamais rien, rien. Je te le jure… Et maintenant, va dans la cuisine. Je t’ai appelée pour mettre la table.

			Alisa se détacha de sa mère et fila.

			Polina n’eut pas le courage d’aller jusqu’au bout de la vidéo. Elle aurait dû s’infliger deux minutes d’horreur supplémentaires. Avec cette voix qui continuait de hurler :

			— Vous subirez le même sort, habitants de Kiev ! Vous subirez le même sort que les Tchétchènes ! Il ne nous reste plus qu’à venir vous chercher. Et nous allons venir, soyez-en sûrs. Nous savons que vous avez peur. Mais votre peur d’aujourd’hui n’est rien en comparaison de votre terreur de demain. Nous sommes déjà là !

			Elle effaça le message avec le lien.

			De retour dans la cuisine, elle avait le cœur qui chavirait.

			La digue avait cédé, elle le sentait.
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			L’immeuble des Melnyk était situé dans la banlieue ouest de Kiev, rue Kudriavska, perpendiculaire de la longue avenue Peremohy. De là, si on continuait tout droit vers l’ouest, on arrivait en Pologne. Un détail auquel Polina n’avait jamais prêté la moindre attention, des années durant, car il ne changeait strictement rien à leur vie. Mais d’ici quelques jours, il finirait par lui sembler d’une importance vitale.

			Pas ce soir, cependant. Pas encore.

			En remontant l’avenue Peremohy dans le sens opposé, on finissait par atteindre le Dniepr, le grand fleuve. C’est le long de ses berges qu’avait été fondée la ville, plus de mille cinq cents ans auparavant. On était loin des zones les plus luxueuses, celles que visitaient les touristes, mais, pour Polina, habiter à proximité d’une artère si centrale, c’était comme avoir mille et une merveilles à portée de main. En une demi-heure d’autobus jusqu’à la place de l’Indépendance suivie d’une dizaine de minutes à pied, on pouvait se retrouver à l’ombre de la Pecherska Lavra, le monastère aux cent coupoles dorées, dont les reflets avivés par le soleil donnaient un avant-goût des richesses à admirer dans ses salles et ses cryptes. On pouvait acheter une glace devant le palais Maryinsky et la déguster sur les quais du fleuve tout en se laissant frôler par les familles de cyclistes du dimanche. On pouvait aussi marcher jusqu’au Théâtre des marionnettes, au cœur du vaste jardin public qui s’étendait derrière le stade du Dynamo Kiev.

			Tout rappelait à Polina qu’elle appartenait à une ville dont la splendeur avait survécu aux Tartares, aux Suédois, aux nazis… L’une des plus vieilles d’Europe, bien plus ancienne que Moscou ! Ce que n’avait jamais manqué de lui rappeler fièrement sa mère, professeure d’histoire, jusqu’aux derniers jours de sa vie.

			Eux habitaient leur appartement depuis 2008, ils s’y étaient installés juste après leur mariage. L’immeuble, tout neuf, avait été construit après la chute de l’URSS : ils avaient presque eu peine à croire qu’ils pouvaient s’offrir un tel logement ! Malgré sa taille modeste, il avait, à leurs yeux, des allures de palais. Deux chambres à coucher, la leur et celle de leur fille tant désirée. Une cuisine au gaz avec une table pour quatre, un séjour qui accueillait le canapé et la télé, un minuscule cagibi qui n’avait pas mis longtemps à déborder et qu’ils n’osaient pas trier. Assez vite, l’appartement s’était avéré un peu trop étroit. Ils n’avaient jamais songé à s’en aller, pourtant. Parce que ça coûtait trop cher, cela va sans dire. Mais surtout parce qu’ils se trouvaient très bien ici, tout simplement. C’était chez eux. Et ils s’y sentaient en paix.

			— Qu’est-ce qui te fait croire qu’on serait mieux ailleurs ?

			Chaque fois que Semyon sondait le terrain, Polina donnait toujours la même réponse. Oui, en s’éloignant de la ville, ils trouveraient moins cher. Et prendre le train pour aller au travail ne serait pas tellement plus long. Mais avait-elle besoin de plus d’espace ? Au fond, elle n’avait pas envie de changer. Par paresse, peut-être. Et puis, lorsqu’elle rentrait à la maison et qu’ils se retrouvaient là, rien que tous les trois, loin du reste du monde, elle avait la sensation de percevoir le souffle, la vie de ceux qui lui étaient chers. Rien de tel que vivre à l’étroit pour s’aimer encore plus fort, pensait-elle.

			— Comme c’est poétique ! la taquinait Semyon quand elle essayait de mettre des mots sur ce qu’elle avait dans le cœur.

			— On l’a dans le sang ! protestait-elle. Tu sais bien que l’Ukraine est le seul pays au monde où un poème peut déclencher une révolution… Alors qu’est-ce qui te fait croire qu’on serait mieux ailleurs ? On a largement assez de poésie ici.

			Quand maman et papa se regardent, on voit presque voler des confettis de toutes les couleurs autour d’eux, avait écrit Alisa dans une rédaction pour l’école, quelques semaines plus tôt.

			De retour dans la cuisine, Polina aperçut son mari. Il était rentré pendant qu’elle discutait avec leur fille. Il avait saisi deux ou trois choses en écoutant à la porte de la chambre et n’avait pas voulu s’en mêler. Il regardait désormais la petite, silencieuse et la mine sombre.

			Semyon fit signe à sa femme. Elle secoua la tête : ils parleraient plus tard.

			— Comment s’est passée ta journée ?

			Il esquissa un sourire. Il était de bonne humeur, comme souvent. Tout en s’asseyant à table en poussant un grand soupir, il répondit :

			— Bien, ma foi. En ce moment, on a plein de groupes scolaires, les gamins n’arrêtent pas de poser des questions. Ça ne t’étonne pas, hein, Alisa ?

			Il voulut caresser la joue sa fille, mais elle répondit en tirant la langue.

			— Tu as mis maman en colère ? Oh, ça alors…

			Il sourit à nouveau. Puis raconta :

			— Aujourd’hui, une maîtresse, une jeune femme sympathique et à peu près du même âge que la tienne, m’a traité de chameau ukrainien.

			À lui tout seul, ce drôle d’animal ramena de la joie autour de la table.

			Alisa ricana.

			— Mais… n’importe quoi, papa ! Les chameaux, ça ne vit pas ici !

			— Ça, c’est toi qui le dis…

			Il expliqua alors que dans la réserve d’Askania-Nova, dans le sud du pays, vivaient des chameaux. Mais pas seulement. On croisait aussi des antilopes, des zèbres et des grues. Tout un tas d’espèces exotiques.

			— Je ne te crois pas, ce n’est pas possible !

			La petite faisait la moue.

			— Comment peux-tu ne pas croire ton père ? C’est un expert !

			Et c’était la vérité.

			Chef des guides du Muséum d’histoire naturelle de Kiev, Semyon s’était progressivement bâti une réelle réputation au gré de recherches qu’il menait avec passion. Quelques universitaires continuaient de le regarder de haut, mais il se contentait du respect et de l’intérêt que lui portait le cercle des naturalistes amateurs peuplant Internet. Certains d’entre eux étaient plus cultivés que ces vieux fossiles, et leurs recherches valaient de l’or.

			— Bref, le chameau d’Ukraine n’est pas vraiment né en Ukraine. Mais il vit ici, c’est bien suffisant. Et maintenant, mes chères petites femmes, peut-on manger ? J’ai sauté le déjeuner et je meurs de faim…

			Le climat s’était apaisé. Au fond, la maîtresse d’Alisa avait raison, songea Polina. Tout allait bien pour eux et ils étaient forts, ensemble.
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			— Qu’est-ce qui s’est passé ?

			La petite était allée dormir, ils étaient restés seuls tous les deux.

			Du séjour, on entendait le son de la télé allumée par habitude, même s’ils n’avaient aucune envie de la regarder, ni lui, ni elle. Semyon avait perdu son air jovial : il n’avait jamais vu leur fille aussi soucieuse. Une émotion qu’il avait réussi à cacher jusque-là.

			Polina cessa de s’affairer autour de l’évier de la cuisine et s’assit. Elle posa les mains sur la table, les glissa dans ses poches, puis les sortit pour les regarder, comme si c’était la première fois. Leur peau craquelée par le froid vint lui rappeler le temps qui passait. Et d’un coup, c’est toute la fatiguée de cette journée qui lui tomba dessus.

			— Alors, qu’est-ce qui s’est passé ?

			— La maîtresse d’Alisa a pleuré pendant la classe. Elle n’a pas parlé des Russes ou de la peur de la guerre. Mais elle a pleuré. Et tu sais comment sont les enfants, il leur suffit d’un rien pour comprendre.

			Elle parla ensuite de la vidéo que la copine d’Alisa lui avait envoyée.

			Semyon se rembrunit. Deux ans plus tôt, ils avaient longtemps discuté de la nécessité d’acheter un portable à leur fille. Elle n’avait que huit ans à ce moment-là, mais ils avaient fini par céder devant son insistance. Désormais, Alisa avait dix ans. L’ouverture au monde commençait à porter ses fruits – des fruits au goût amer parfois, la preuve... 

			Bah, à quoi bon s’énerver ?

			— Le vrai problème, ce n’est pas Alisa…

			Polina regarda son mari.

			— C’est vraiment ça qui nous attend, tu crois ?

			Semyon écarta les bras d’un air désemparé.

			— Aucune idée. Tu as bien vu les JT. Les autres font le plein de soldats et de tanks. Dire que ça ne peut pas nous arriver ne nous avance pas. Je sais, rien que d’y penser, ça paraît absurde. Inconcevable. Mais ça peut arriver.

			Il eut à nouveau un sourire, teinté d’amertume, cette fois, puis ajouta :

			— Alors oui, on peut faire confiance à ton père. Il jure que les Russes resteront chez eux…

			Polina sourit à son tour. Oleksandr, son père, le grand-père d’Alisa, ne manquait jamais d’aborder ces sujets sans évoquer les souvenirs de son propre père, Valchek. Car lui l’avait faite, la guerre, la Grande guerre patriotique. Les histoires qu’il racontait étaient horribles, il disait que les hommes avaient retenu la leçon. Les Russes, surtout. Ils ne seraient jamais assez bêtes pour déclencher une guerre. Ils en avaient trop souffert.

			— Espérons que papa a raison. Sinon…

			— Sinon quoi ?

			Semyon et Polina se retournèrent.

			Leur fille était sur le pas de la porte, en pyjama, un verre d’eau à la main.

			— J’avais soif…, dit-elle avant que sa voix ne commence à trembler, de manière de plus en plus perceptible.

			Polina s’empressa d’aller la serrer dans ses bras, la consoler et, pour finir, la remettre au lit. Alors elle chanta pour elle.

			Le rêve passe devant la fenêtre

			Le rêve passe devant la fenêtre et demande au sommeil

			Où pouvons-nous trouver le repos ?

			Et le sommeil répond

			Le sommeil répond

			Dans la chaleur de la maison où l’on chantera pour faire dormir bébé

			La maison où l’on chantera

			Pour faire dormir bébé

			Pour faire dormir bébé

			Mille fois Polina avait entendu cette berceuse chantée par sa mère. Et mille fois, celle-ci l’avait entendue chantée par la sienne. Ces paroles avaient le pouvoir de calmer les enfants. Et ce soir-là ne fit pas exception. Alisa s’endormit paisiblement et passa une nuit sans rêves.
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			Alisa aimait la vie, même si elle ne l’avait évidemment jamais formulé en ces termes. Quand l’un de ses amis ou un membre de sa famille lui demandait comment elle allait, elle répondait tout simplement :

			— Je suis contente !

			Elle était née en juillet, sous le signe du cancer. Sa mère, étrangement, attachait une grande importance à ces histoires de signes astrologiques. À l’entendre, chacun d’eux décrivait le caractère de quelqu’un. À dix ans, Alisa était déjà plus grande que la plupart des filles de son âge. Mince, mais pas chétive. Dotée d’un corps juvénile, mais qu’elle sentait grandir. De temps en temps, elle regardait fixement sa main ou son pied, car elle était certaine qu’en se concentrant de toutes ses forces, elle les verrait s’allonger, un centimètre après l’autre. Elle avait des yeux bleus et des cheveux auburn, avec une mèche violette qui lui descendait jusqu’au menton. Ça ne plaisait pas trop à sa maman mais elle voulait la garder : Larysa en avait une, elle aussi. Elles l’avaient laissée pousser ensemble, elles la teignaient ensemble et elles ne la couperaient que le jour où elles cesseraient d’être amies. C’est-à-dire jamais.

			Elle passa une nuit sans rêves, c’est vrai.

			Mais le lendemain matin, elle se rappela parfaitement ce qui s’était passé. L’inquiétude la saisit. D’habitude, en ouvrant les yeux, elle avait oublié les mauvais moments de la journée de la veille, hop ! Mais pas aujourd’hui. Pourquoi ? Une fois réveillée, elle entendit sa mère qui s’occupait de préparer le petit déjeuner. Dans dix minutes, on viendrait la chercher…

			Alisa tendit la main vers la table de chevet et attrapa son journal.

			Son journal intime.

			Pas de cadenas. Elle avait confiance.

			Sa mère et elle avaient passé un accord. Elle n’irait pas fouiner dedans. En échange, Alisa lui lirait un mot, une phrase de temps en temps.

			Cinq choses que j’aime :

			Le sourire de mémé, que je n’oublie jamais.

			Mon pull avec « Love, Love, Love » écrit dessus.

			Le chat du voisin, parce qu’il se laisse caresser.

			L’air frais du matin, quand on sort pour aller à l’école.

			Le déjeuner après la sixième heure de classe, parce que je meurs de faim.

			 

			Cinq choses que je n’aime pas :

			L’heure où la nuit tombe. Ça me fait peur.

			La soupe pour dîner, quand maman n’a pas envie de cuisiner.

			Réviser mes leçons, surtout les cours de sciences.

			Le chat du voisin, parce qu’il cherche toujours à manger.

			Mes grosses chaussures, surtout leur couleur qui est trop moche.

			Elle lut ces mots, plusieurs fois. L’espace d’un instant, elle fut tentée de rajouter une sixième ligne à sa liste. Et puis une septième. Non, tant pis. Elle détestait effacer après avoir écrit. Et puis, elle n’était pas mécontente. Cette liste la rassurait. L’écrire ne lui avait pris que cinq minutes mais ça avait suffi à l’arracher aux histoires de la veille au soir. Un jour nouveau s’offrait à elle.

			— Alisa, debout ! Le petit déjeuner est servi.

			C’était sa mère, elle frappait à la porte.

			— Je suis prête !

			Et c’était la vérité.

			Elle se sentait prête et pleine d’énergie.
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			— Il n’y a pas d’erreur, tu es sûr ?

			Andriy se leva, rejoignit le bureau de Polina et se pencha sur l’écran de son ordinateur. Il lut le document. Une première fois, une seconde. Non, non, rien d’anormal. La facture était en règle.

			— Tout est en ordre. Qu’est-ce qui te chiffonne ?

			— Les quantités. Elles ont sacrément augmenté, comment ça se fait ?

			Elle avait eu la même impression la veille. L’avant-veille, aussi. Ça lui était sorti de la tête. Mais là, elle était bien obligée de se poser des questions…

			De son bureau, elle surveillait le chargement et le déchargement des marchandises véhiculées par la principale société de transport routier de Kiev. Des dizaines de poids lourds au total. Les uns convergeaient vers la ville en provenance des quatre coins de l’Ukraine et du reste du continent ; les autres partaient de la capitale en direction des grands centres urbains, sur l’immense territoire national et à l’étranger. À l’intérieur, des denrées alimentaires, pour l’essentiel, réparties chez les grossistes et livrées à différentes enseignes de vente en supermarché. Et c’était ça qu’elle avait remarqué : on ne voyait jamais autant de produits s’accumuler sur les rayonnages de la grande distribution. Il y avait forcément une erreur dans les factures.

			Seulement voilà, son collègue était formel.

			— Comment ça se fait, alors ?

			Andriy l’observa d’un air intrigué. Et légèrement surpris.

			— Tu ne devines pas, vraiment ?

			Polina réfléchit. Et ce qu’elle pressentait ne lui plaisait pas.

			— Tu veux dire que…

			Il hocha la tête.

			— Exactement. Ce que je veux dire, c’est que ce sont des réserves.

			— Mais…

			— La guerre est sur toutes les lèvres, Polina. Et voilà le résultat. Bah, ne t’en fais pas. Je suis sûr qu’il ne va rien se passer. Les Russes sont de vrais rapaces, mais ils ne sont pas débiles.

			Et sur ces mots, il retourna à son bureau.

			De son côté, Polina fut incapable de s’ôter ces idées désagréables de la tête. Elle aurait préféré s’empêcher de ressasser, mais rien à faire.

			Andriy avait raison. À force d’en parler, les choses arrivaient. À force de parler de la guerre, les gens avaient peur. Les directeurs des centres commerciaux aussi. Et ils avaient pris les devants. Davantage de stocks, c’était davantage de ventes et davantage de recettes.

			Pour sa part, elle n’avait jamais fait la queue devant un supermarché. Toutes ces histoires que son père pouvait raconter sur les pénuries à l’époque soviétique lui semblaient venir d’un temps à jamais révolu. Mais voilà que ses compatriotes se préparaient au pire…

			Et eux, tiens ? L’appartement était petit, il n’y avait pas de garde-manger ! Faire des réserves n’était pas dans leurs habitudes et il n’était pas rare que Semyon se mette à râler parce qu’ils manquaient de papier toilette, de thé ou de chou en conserve. Des produits qu’on n’avait aucun mal à se procurer : il suffisait de faire un saut au supermarché. Enfin, jusqu’à présent. Car si les gens se jetaient sur les rayons… En combien de temps seraient-ils vides ?

			Polina sentit ses jambes la pousser à se lever. Soudainement, en plein travail. C’était plus fort qu’elle. Il lui fallut vaincre la tentation de quitter le bureau au milieu de la journée. Elle regarda l’horloge murale. Il n’était que midi. Elle ne pouvait pas partir maintenant, quand même ! Elle hésita cependant. Puis, sans trop savoir pourquoi, elle éprouva le besoin d’appeler son père.

			— Papa, tu es chez toi ?

			— Évidemment, où veux-tu que je sois ? Ça ne va pas ?

			Elle sourit. À soixante-dix ans, son père était un roc. Elle prit une grande inspiration et tâcha de se détendre.

			— Tu n’étais pas censé faire des courses ?

			— Cet après-midi. Je vais me faire violence et traîner mes vieilles jambes jusqu’à la poste.

			— Voilà, c’est bien ce qui me semblait. Attends, je t’accompagne.

			Elle sentit la perplexité dans la voix de son père.

			— D’accord, mais… tout va bien ? Tu es sûre ?

			— Oui, oui. Attends-moi. On ira à la poste ensemble.

			Aussitôt après, Polina reprit le travail.

			Non, avant de se remettre à son ordinateur, elle se fit une promesse. Dans la soirée, quoi qu’il arrive, elle n’irait pas au supermarché. Surtout qu’elle y était allée deux jours plus tôt. Trois factures avaient suffi à la stresser, mais ce n’était pas une raison pour qu’elle se mette à faire des réserves, elle aussi. Pourquoi faudrait-il qu’elle se comporte comme une enfant ? Elle n’avait plus l’âge d’Alisa.
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			— Alors ? Ça se passait comment, à l’époque ?

			Oleksandr se cala au fond du siège passager, bien confortablement. Il s’était douté que si sa fille voulait le voir, ce n’était pas pour rien. Et il comprenait maintenant pourquoi.

			Il fit semblant de s’énerver.

			— Laisse-moi descendre ! J’y vais à pied, au bureau de poste. Ce n’est quand même pas si loin.

			— Allez, papa. Raconte-moi.

			Il attrapa la poignée de la portière.

			— Laisse-moi descendre, je te dis ! Ça ne m’intéresse pas de parler du passé. C’est arrivé il y a des lustres et je n’ai pas envie de perdre du temps à discuter de ces dingues ou de ce qu’ils ont pu faire.

			Polina ralentit pour laisser un piéton traverser et regarda son père qui l’observait avec tendresse. Ce qu’il discerna dans ses yeux l’incita à ne pas faire durer la plaisanterie. C’était sérieux.

			— Alors c’est vrai, ça, tu as peur ? Toi, ma Polina qui est si courageuse ? Non mais franchement !

			Et il se mit à bougonner.

			Polina se gara devant la poste. Vu l’heure et le froid glacial, seulement une poignée de clients occupaient les locaux. Ceux qui devaient retirer leur retraite ou demander un prêt venaient le matin.

			— Je viens avec toi. Et je t’attends. Mais avant, dis-moi comment c’était quand vous aviez mon âge, maman et toi.

			— C’est une longue histoire. Qu’est-ce que tu veux savoir ?

			Elle lui parla des factures et des poids lourds pleins à ras bord.

			Oleksandr bougonna de plus belle et jeta un coup d’œil à sa montre. Il leur restait une bonne heure avant la fermeture. Mais si c’était pour remuer le passé…

			Il attrapa la main de sa fille et la serra contre lui.

			— Ne t’inquiète pas. Les pénuries, les magasins aux rayons vides, les queues interminables, les heures à attendre pour rien, les rideaux de fer baissés… Tout ça, c’est derrière nous. Ça n’arrivera plus.

			— Qu’est-ce qui te rend si sûr de toi ?

			— C’était la faute de l’État. Et l’État a changé, depuis le temps. À l’époque, on nous indiquait le nombre d’œufs à produire. Et attention, c’était précis, pas question qu’il y en ait un de plus ou de moins. On nous disait aussi dans quelles fermes les produire et à quel moment, comme si les poules obéissaient au Parti. Les gens s’empressaient d’obéir, ils remplissaient un tas de papiers à la noix pour dire oui, oui, il a été produit tant d’œufs, dans tant de fermes, en tant de jours et avec tant de poules. De la folie pure. Et tu veux savoir le résultat ? Pendant des mois, personne n’en voyait, des œufs. Et puis du jour au lendemain, il en arrivait des wagons entiers, de quoi faire une indigestion. Et puis plus rien à nouveau. Et ainsi de suite, pendant une vie entière.

			Polina dut retirer sa main. Sans s’en apercevoir, son père la serrait tellement fort qu’il lui faisait mal. Il avait changé de visage.

			— Comment veux-tu que cette époque revienne ? Ça n’arrivera pas !

			— Mais la guerre…

			Oleksandr leva les yeux au ciel.

			— La guerre, la guerre ! Il y a déjà eu la guerre par ici, d’abord contre les communistes, puis contre les nazis. Qui a envie de ça ?

			Les Russes, aurait pu répliquer Polina. Mais rien que d’y penser, cela lui semblait absurde. Tous les Russes avaient de la famille en Ukraine. Tous les Ukrainiens avaient de la famille en Russie. Qui pouvait songer à les pousser les uns contre les autres ? Pour s’entretuer à coups de fusil, en plus ? Mais vu ce qui se passait dans le Donbass… Des années que ça durait. On avait du mal à saisir ce qui avait déclenché cette situation chaotique et ce qui risquait d’en sortir. Cela dit, on en parlait rarement, les autorités n’aimaient pas trop qu’on creuse le sujet.

			Voyant que sa fille ne répondait pas, Oleksandr poussa un soupir satisfait. Elle s’était enfin calmée.

			— Réfléchis-y, ça va te paraître évident, tu verras. Bien sûr que non, il n’y aura pas la guerre. Réfléchis-y pendant que je fais mon saut à la poste. Pas besoin que tu m’accompagnes. Mais quand je ressors, je veux te voir avec un sachet de sochniki. Ceux qu’ils font en face sont extra. On les mangera ensemble et le débat sera clos.

			Oleksandr descendit de la voiture et traversa d’un bon pas les quelques mètres qui le séparaient des portes coulissantes du bureau de poste.

			Polina attendit quelques secondes, l’air pensive. Elle avait confiance en son père, il avait tellement plus d’expérience qu’elle ! Il n’était pas du genre à raconter n’importe quoi. Dans ce cas, pourquoi entendait-elle retentir dans sa tête cette satanée sonnette d’alarme ? Ça n’arrêtait pas.

			Elle emprunta le passage piéton le plus proche pour traverser l’avenue. Elle franchit les portes du super-marché, seule. Et, seule, elle parcourut les larges allées qui s’ouvraient au milieu des rayons. Rien d’anormal, rien d’inhabituel. Personne n’était en train de remplir son caddie d’eau ou de farine.

			Ah, tiens, les fameux sochniki. Elle en prit quatre. Les petits chaussons étaient tout frais.

			Au bout du compte, elle n’avait pas tenu la promesse qu’elle s’était faite un peu plus tôt. La journée n’était pas terminée et elle était entrée dans un supermarché. Ce n’était pas plus mal, en un sens. Rien de mieux que la réalité pour chasser un mauvais rêve.
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			Ce soir-là, en rentrant chez lui, Oleksandr fit un crochet par l’église Sainte-Anne-de-Kachine. Pas parce qu’il était spécialement porté sur la religion, mais pour honorer la promesse faite à sa femme malade, des années plus tôt. Au moins une fois par semaine, il se rendait auprès de cette sainte qu’elle priait avec tant de ferveur.

			Le souvenir d’Eva lui serra le cœur.

			La maladie avait été longue. L’un et l’autre avaient eu suffisamment de temps pour se préparer à l’inéluctable. Et pourtant, lorsque la mort était arrivée et que son épouse avait fermé les yeux, paisiblement, sereinement, il s’était senti ravagé par la douleur. C’était aussi sa vie à lui qui avait pris fin. La preuve ? Qu’il soit en train de marcher, de parler, de rigoler ou de se mettre en colère, il se regardait toujours de l’extérieur, comme un mort regarderait un vivant. Depuis ce triste jour, six années s’étaient écoulées, mais sa souffrance ne semblait pas vouloir s’estomper. La blessure saignait encore.

			Sitôt entré dans l’église, il s’assit dans le fond, sur l’un des bancs placés le long des murs pour libérer l’espace de la nef. C’est là qu’au cours des cérémonies, les gens circulaient au milieu des différentes icônes devant lesquelles ils priaient, chantaient ou s’inclinaient pour embrasser l’image des saints.

			Chaque fois qu’il entrait dans ce lieu sacré, Oleksandr ne manquait jamais de penser à sa femme. Mais pas seulement. Lorsqu’il s’asseyait sur ce banc, dans le fond, il avait l’impression que l’atmosphère ambiante parvenait à toucher son esprit, qu’elle agissait sur son âme comme un baume apaisant. S’il y avait un endroit où l’on pouvait croire que les choses finiraient par s’arranger, malgré tout, c’était bien l’église Sainte-Anne.
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