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Souvent, la nuit, mes projets qui piétinent, mes petites lâchetés me reviennent par bouffées. Ils tourbillonnent alors, se relancent, se confondent, se condensent, et finissent par former quelque chose comme une masse. Une masse suspendue, là, au milieu de ma chambre. Mon cœur se serre. Je pourrais presque toucher mon angoisse du doigt.

Au bout d’un certain temps, comme en réaction à cette angoisse, fleurissent les questions : pourquoi, déjà, ce désir de faire quelque chose ? Pour qui ? Je travaille et j’enseigne, j’écris, j’ai ce qu’on appelle un quotidien bien rempli. Pourquoi alors cette impression de jouer dans une pièce de théâtre sans public ?

Je sors prendre l’air nocturne.







Entre les réverbères, il est un espace que leur lumière n’atteint pas.

Je me mets à penser aux héroïnes des romans gothiques. À un moment du récit, c’est immanquable, on les voit s’égarer dans un château, dans une forêt sombre, dans l’une ou l’autre ruine. Une étrange force – est-ce le destin, ou la curiosité ? – les incite à s’enfoncer dans la pénombre.

Soudain, elles s’interrompent et frémissent. Monte lentement en elles une étrange certitude : elles ne sont plus seules. On les observe. Un monstre ou un fantôme, leur double ou le diable, impossible de savoir. Leur monde vient de s’ouvrir. Le temps s’arrête.

Le plus souvent, une forme émerge de cette ombre. L’angoisse, alors, se mute en terreur.

Entre leur angoisse et la mienne, entre leur terreur et mon ennui, il y a un monde. Par un paradoxe qu’il faudra éclaircir, je donnerais tout pour échanger ma place avec elles.






Introduction


Le roman gothique anglais naît à la fin du XVIIIe siècle. Son esthétique noire, sa passion pour le surnaturel, son ambiance nocturne se répandent comme une traînée de poudre dans la littérature du siècle suivant. Les sœurs Brontë, Edgar Allan Poe, Robert Louis Stevenson, Bram Stoker participent à forger le genre. Au XXe siècle, la sensibilité gothique descend ensuite au sud des États-Unis, enflamme la plume de William Faulkner, des écrivains noirs américains comme Harriet Ann Jacobs ou Toni Morrison. Le noir illumine ensuite le cinéma des années 1940, avec ses enquêteurs torturés mais courageux, ses femmes fatales, ses villes corrompues et brillantes.

De la musique punk au cinéma d’horreur jusqu’aux atmosphères des arts actuels, notre époque puise encore à cette source noire – parfois sans même le réaliser.

C’est vrai, le roman gothique est traversé de motifs évidents : ruines hantées et fantômes égarés, vampires et Doppelgängers, cruels despotes et braves héroïnes – car, on le verra, les protagonistes gothiques sont souvent féminins. Ces motifs pourtant ne servent qu’à camper le décor ; l’essence du gothique est ailleurs. Elle loge dans son atmosphère, dans ce moment suspendu où l’héroïne s’arrête, aux abois, sentant une étrange présence peser sur elle1. Certaines scènes du roman The Italian (1796) d’Ann Radcliffe en rendent bien le ton :


Leur attention à tous deux fut attirée par un profond soupir, poussé non loin d’eux. Inconsciemment, Ellena saisit le bras de Vivaldi, et attendit, hagarde, le retour du son, mais rien ne bougeait.

« Nous n’avons pas rêvé, dit Vivaldi, vous l’avez entendu aussi ?

— Oui, répondit Ellena.

— C’était un soupir, n’est-ce pas ? ajouta-t-il.

— Oh, oui, et quel soupir !

— Quelqu’un est caché près de nous », fit remarquer Vivaldi, en regardant autour de lui2.



*

Dans The Fall of the House of Usher (1839) d’Edgar Allan Poe, le narrateur rend visite à son ami d’enfance Roderick Usher, qui habite avec sa sœur dans le vieux manoir familial. Il est rapidement envahi d’un malaise : « Au premier coup d’œil que je jetai sur le bâtiment, un sentiment d’insupportable tristesse pénétra mon âme. […] C’était une glace au cœur, un abattement, un malaise […] qui m’énervait3. » Quelque chose traîne dans l’air et son ami, la tête pleine de superstitions, semble à moitié fou. Usher croit que son manoir est poreux et absorbe les émotions, les conserve, puis les diffuse comme un lourd parfum. Il nomme un tel pouvoir la « sentience ».

« Superstition », réplique le narrateur. « Délire et tristesse », ajoute-t-il. Pour lui, les affectations de son ami tiennent à l’air du marais sur lequel les fondations du manoir ont été posées. Des vapeurs fades, plombées remontent à travers les pierres et corrompent son humeur et sa volonté.

La perspective du narrateur est rationnelle, rassurante ; celle d’Usher, fiévreuse, est plus féconde. Plus juste, peut-être aussi. Elle présume du pouvoir qu’ont les lieux de nous affecter, de nous émouvoir.

Je sais, pour ma part, que si certains endroits m’apaisent, d’autres me forcent au silence, et d’autres encore semblent m’emprisonner. Affaire d’espace, mais aussi d’odeurs et de sons : l’atmosphère fonctionne comme une étrange synesthésie.

Usher va plus loin. Non seulement il soutient que les lieux nous affectent, mais aussi qu’ils conservent la trace des évènements passés. Il prétend que le monde est hanté. Existeraient des forces invisibles, dont nous préférons ignorer l’existence, mais douées de quelque chose comme une intentionnalité.

*

Le film Prisoners (2013) de Denis Villeneuve, s’ouvre sur deux familles fêtant Thanksgiving ensemble, dans une belle maison de Pennsylvanie. L’un des pères joue maladroitement de la trompette et tente d’entonner le Star-Spangled Banner, l’hymne américain. On rit. Le plan coupe.

On entend toujours la trompette, mais on se trouve maintenant dans la cour de la maison. Il pleut. Un lent traveling circule entre les arbres, s’avance pour se perdre dans les détails d’un tronc d’arbre. Le bruit discret de la pluie et une étrange musique, à la fois douce et mélancolique, remplacent l’hymne américain.

Quasi-subjectif, le plan semble indiquer le point de vue de quelqu’un, mais de qui ? Ou de quoi ? Imperceptiblement, le ton du film vient de changer. À la scène suivante, nous apprendrons la disparition des deux plus jeunes enfants des deux couples.

Villeneuve dira de ce plan : « [Il] n’a pas été conçu pour être compris, mais pour être ressenti […]. [Il fonctionne] comme une crainte, un présage, un peu comme lorsque vous avez un mauvais pressentiment, mais sans comprendre ce qu’il signifie, comme une intuition4. »

Le plan manifeste une présence, non pas exactement de quelqu’un, mais de quelque chose, quelque chose de malsain et dont l’ombre portée assombrie tout le film.

*

On peut déjà le pressentir, l’expérience du noir a sa phénoménologie spécifique : sa propre manière de bouleverser le sujet ; sa propre façon de mettre son désir en mouvement. Avant d’avancer dans cet étrange dédale, il me faut en esquisser, une première fois, la forme.







1. Déjà, Robert D. Hume le soulignait dans les années 1960. Robert D. Hume, « Gothic versus Romantic : A Revaluation of the Gothic Novel », Modern Language Association, vol. 84, no 2, mars 1969), p. 282-290.

2. Ann Radcliffe, « L’Italien », dans Frankenstein et autres romans gothiques, Paris, Gallimard, 2014, p. 732.

3. Edgar Allan Poe, « La Chute de la maison Usher », Nouvelles histoires extraordinaires, trad. Charles Baudelaire, Paris, A. Quantin, 1884, p. 86.

4. Denis Villeneuve cité dans Rodrigo Perez, « Prisoner’s Director Denis Villeneuve’s Discusses Our Best Shot of the Year », Indie Wire, décembre 2013 : https://www.indiewire.com/2013/12/prisoners-director-denis-villeneuves-discusses-our-best-shot-of-the-year-90684/. Notre traduction.





Vertige du noir

Le texte du philosophe et homme politique anglais Edmund Burke, Recherche philosophique sur l’origine de nos idées du sublime et du beau (1757), a été l’une des lectures de chevet des auteurs gothiques de la fin du XVIIIe et du début du XIXe siècle. Burke y écrit :

Tout ce qui est propre à susciter d’une manière quelconque les idées de douleur et de danger, c’est-à-dire tout ce qui est d’une certaine manière terrible, tout ce qui traite d’objets terribles ou agit de façon analogue à la terreur, est source du sublime, c’est-à-dire dire capable de produire la plus forte émotion que l’esprit soit capable de ressentir1.


Les tremblements de terre et les volcans, les lumières éblouissantes et les ténèbres opaques, la menace d’un prédateur ou d’une figure d’autorité : tout cela est sublime. Et contrairement à l’expérience du beau, celle du sublime est affaire d’effraction, d’une violence entraînant l’attention et la pensée du sujet. « De là, souligne Burke, vient [son] grand pouvoir qui, loin de résulter de nos raisonnements, les anticipe et nous entraîne avec une force irrésistible2. » Un tel entraînement est par-delà le bien et le mal, il est un vertige, une force capable d’arracher le sujet de son orbite.

Cette force n’est pas toujours le fait d’une irruption soudaine, elle s’inscrit parfois dans la durée. Ainsi, le silence, la solitude, la vacuité et la privation, autant que l’incommensurable et l’infini, donnent le vertige.

Tenant à la fois du vertige, de l’infini et de la privation, l’obscurité est sublime. C’est cette obscurité que les romanciers gothiques exploitent dans leurs romans, c’est elle qui rend possibles les dérives morales des protagonistes de ces récits ; c’est de là que naît le mal qui les hante. L’obscurité est un milieu. Elle se répand, donne une texture équivoque aux perceptions, aux intentions.

C’est de la pénombre que surgit la grande figure antagoniste du gothique : le monstre – que cette monstruosité soit physique ou psychologique. On dirait même que le tyran qui pourchasse les héroïnes gothiques dans les ruines, les châteaux et les cimetières naît de l’ombre, et y retourne une fois son crime accompli.

*

Jacques Lacan l’a bien formulé : l’angoisse tient au fait d’être confronté au désir de l’autre… tout en ignorant ce que cet autre veut. Pour l’illustrer, il donnait cet exemple singulier dans lequel il s’imaginait, un masque sur la tête, face à une mante religieuse géante :

Comme le masque que je portais, je ne savais pas quel il était, vous imaginez facilement que j’avais quelque raison de n’être pas rassuré, pour le cas où, par hasard, ce masque n’aurait pas été impropre à entraîner ma partenaire dans quelque erreur sur mon identité3.


La mante aurait pu croire qu’il était un mâle de la même espèce et lui réserver un sort funeste. Il n’en savait rien, et ce moment d’incertitude, cette équivoque du désir, est constitutif de l’angoisse.

L’angoisse est l’affect gothique par excellence ; elle résulte du sentiment, soudainement, de voir l’espace et le temps s’ouvrir d’une nouvelle présence. Et derrière le vertige d’être confronté à un phénomène inattendu, inexplicable, cette question : que (me) veut-on ?

On comprend la peur et le vertige qui résultent de cette équivoque. Qui voudrait se retrouver soumis au désir, et aux serres – que l’on nomme, magnifiquement, les « ravisseuses » – de la mante religieuse ?

Mais à bien y regarder, les choses sont plus complexes – plus belles – que ne le laisse entendre cette histoire de mante religieuse : l’angoisse est bien davantage qu’une affaire de peur. Bien des héroïnes gothiques, lorsque l’espace s’ouvre et que l’ombre s’avance, ne reculent pas. La curiosité les anime, certaines semblent même chercher cette ombre, la désirer, comme s’il y avait là moyen de trouver réponse aux insatisfactions qui les animent.

Le gothique n’est pas – n’a jamais été – la simple rencontre traumatique avec une force surnaturelle. D’abord organisé par le suspense et l’angoisse, ce moment de déstabilisation ouvre sur l’espace et la durée d’une question, et d’un espoir.










1. Edmund Burke, Recherche philosophique sur l’origine de nos idées du sublime et du beau, Paris, Vrin, 2009, p. 94.

2. Ibid., p. 120.

3. Jacques Lacan, Séminaire livre X. L’angoisse, séance du 14 novembre 1962, Paris, Seuil, 2004, p. 14.





La séduction du noir

On ne peut ramener les poissons de grande profondeur à la surface : leurs couleurs se ternissent, leurs yeux éclatent, leur corps se brise, ils perdent consistance. Il n’y a que notre mémoire et nos images qui savent en garder l’éclat. La nuit est ainsi faite, nos souvenirs et nos fantasmes sont les vrais dépositaires de son éclat et de sa séduction.

Moment peuplé de nos propres désirs, de nos propres angoisses, la nuit se fréquente surtout en solitaire ; chacun y trace son propre itinéraire. La complicité de la nuit, rare, tient d’une langueur partagée, d’une insouciance face aux attentes du jour qui s’annonce.

Le gothique est une nuit singulière.










Ce livre, cette déambulation, imagine la complicité d’un lecteur. Il vise à lui montrer une certaine séduction du gothique, à présenter des bribes de son histoire. Dans le fouillis de notes que j’ai prises sur le sujet, il ne propose que quelques arrêts, comme un étrange florilège de noir.

Il aspire à décrire comment une certaine ambiance traverse l’histoire de l’Occident, au moins depuis le XVIIIe siècle, et se fait un espace où quelque chose peut arriver.







Ces fées,
au-dessus du berceau


Impossible de remonter à la cause singulière et unique de la littérature gothique, à la source du noir qui l’habite ; impossible de retrouver le moment précis où « tout aurait commencé ». Walter Benjamin le soulignait en son temps, toute source est un tourbillon : elle recule, s’esquive, s’éparpille comme du sable. Déjà, tel phénomène social ou artistique était décelable, rétroactivement, dans des intentions ou des formes préalables. Poser la question de la source exige de faire preuve de modestie, de reconnaître la nature enchevêtrée de tout phénomène.

Plutôt que de souhaiter pointer du doigt l’origine du gothique, mieux vaut présenter certaines des fées qui se sont réunies au-dessus de son berceau.







Le château gothique

On considère habituellement que The Castle of Otranto (1764), d’Horace Walpole, inaugure le roman gothique. Pourtant, c’est surtout à l’aune de ce que deviendra le gothique à la fin du XVIIIe et au début du XIXe siècle, du rôle que joueront l’étrange, le fantastique et le suspense, que ce livre est perçu comme inaugural. Car à traiter de liens de sang et de filiations perdues, de fantômes et de prophéties, de mariages forcés et de méprises, le texte de Walpole paraît d’abord tiré du répertoire shakespearien.

Le théâtre de tels drames est le château d’Otrante et le personnage dont le destin, puis les actions mettront en branle cette histoire est Manfred, le seigneur du château. Le jour du mariage de son fils Conrad avec la princesse Isabella, le futur marié est brutalement écrasé par un casque géant tombé du ciel.

« Ah, monseigneur ! lui répondit une salve de voix. Le prince ! Le heaume ! Le heaume ! » Ébranlé par cette lamentable psalmodie, et ne sachant trop ce qu’il lui fallait redouter, il s’avança en hâte. Mais quel spectacle pour les yeux d’un père ! Il vit son enfant réduit en mille morceaux et presque enterré sous un énorme heaume, cent fois plus grand que tous les casques jamais fabriqués pour un être humain, et ombré par une quantité correspondante de plumes noires1.


À la suite de cet incident, Manfred se remémore une prophétie ancienne et ambiguë : « Le château et la seigneurie d’Otrante échapperaient à la famille présentement régnante, sitôt que le vrai propriétaire deviendrait trop grand pour l’habiter2. » Convaincu que sa lignée est en péril, Manfred entreprend de marier de force celle qui se destinait à être sa belle-fille, Isabella. S’ensuivent des courses poursuites dans le château, la découverte du vrai prince d’Otrante (un paysan nommé Théodore), le mariage de ce dernier avec Isabella, et enfin le meurtre par Manfred de sa fille.

Le récit, plein de quiproquos, de révélations, de renversements, est théâtral, voire vaudevillesque. Pourtant, certains des thèmes qui organiseront le genre s’y insinuent déjà : un fantastique inquiétant et étrange, le rôle qu’y jouent le château – véritable protagoniste et centre d’attraction du récit –, la folie, la hantise. Gothique aura d’abord décrit un genre porté par l’extrême.
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