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Du haut des quarante étages du gratte-ciel, il observa un goéland plonger vers Manhattan, happé par la beauté vertigineuse de la ville. Comme lui, il aurait voulu s’immerger dans la fulgurante floraison de pierre et d’acier qui avait métamorphosé le paysage de la cité.


Son regard s’engouffra dans les canyons d’architecture ininterrompus entre l’Hudson et l’East River. Deux décennies après l’apparition du premier générateur électrique à Pearl Street, c’était une galaxie de lumières qui se déployait sous ses yeux dans la profondeur de la nuit noire.


Très loin au-dessous de lui, les passants qui malgré l’heure tardive fourmillaient dans les rues n’avaient qu’une vision fragmentée de Manhattan. Ils ignoraient tout de l’ambition hors du commun qui avait créé cet espace sacré, cette géométrie divine dans laquelle, chaque jour, des rituels s’accomplissaient.


Pour laquelle, dans quelques instants, il allait reprendre sa cérémonie.


Son corps vibra quand les cloches se mirent à sonner – il était minuit aux horloges du gratte-ciel. Il nota avec satisfaction à quel point il était maître de ses nerfs. Sa respiration était tranquille. Ses tempes sèches. Son cœur régulier.


Tout près de lui, par contre, il pouvait entendre des halètements saccadés, des battements de cœur affolés.


Sa victime l’attendait.












Il se dirigea vers la cage et souleva le loquet de la grille pour l’ouvrir.


Les oiseaux voletèrent aussitôt vers la poitrine dénudée du traître. Leurs ailes frôlèrent ses plaies.


Bientôt, il expierait.


Mais pas si vite que cela.


D’abord, il lui enlèverait son bâillon, le ferait boire et manger. Sa souffrance devait durer pour prendre tout son sens.


L’homme le regarda avec ses yeux inexpressifs par lesquels la vie se déversait.


C’est alors qu’une lueur apparut dans le regard défait.


En une fraction de seconde, son corps affaissé sembla trouver l’énergie nécessaire pour se déployer et lui sauter à la gorge.










Il se réveilla en sursaut. Des battements sourds cognaient dans son crâne, des gouttes de sueur perlaient sur sa poitrine. Il mit quelques secondes à prendre conscience qu’il venait de faire un rêve – un rêve au cours duquel il tuait un homme, avant que cet homme ne tente à son tour de le tuer.


Il lui fallut un moment pour s’en remettre.


Pour ressentir pleinement le soulagement empreint d’une sourde angoisse de celui qui vient d’échapper à un cauchemar.


Il fut encore plus rassuré quand il réalisa que tout dans son rêve n’était pas irréel.


Le traître était bien là-haut, agonisant devant la plus haute fenêtre du gratte-ciel.


Un sourire triomphant vint éclairer ses traits.
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– Docteur ?


– …


– Docteur !


Assis sur son fauteuil de cuir pivotant, Sigmund Freud sortit enfin de sa rêverie.


– Mademoiselle ?


Isolda Breheim se contorsionna sur son divan pour le regarder dans les yeux.


– Chaque fois que vous entamez un cigare, vous ne vous concentrez plus sur ce que je vous raconte, constata-t-elle. Votre silence prend une qualité différente. Vous êtes ailleurs.


– Vous avez raison, admit Freud en tirant une dernière bouffée de son Trabucco avant de le poser dans un cendrier. Je m’imaginais déjà en Amérique – j’y serai dans à peine dix jours.


– Je me demande, poursuivit Isolda, si votre amour des cigares ne remonte pas à une fixation enfantine sur les seins de votre mère…


– Parfois, un cigare n’est qu’un cigare, répondit Freud.


Il jeta un coup d’œil à sa montre suisse – un cadeau offert par sa femme pour leur mariage, qui lui rappelait sans cesse que Martha était plus riche que lui quand elle l’avait épousé.


– Et notre séance est terminée…


– Docteur Freud !




Isolda s’assit d’un mouvement vif et leva vers Freud son front d’une fraîcheur juvénile et ses yeux pétillants d’intelligence.


– Il y a quelques années, vous passiez des après-midi entières à analyser vos patients ! Il paraît que vous avez soigné des amis au cours de longues promenades dans les Alpes. Mais pour moi, c’est cinquante-cinq minutes seulement, un jour par semaine, à la même heure, dans votre bureau, sur votre divan…


– J’ai affiné ma technique, dit Freud. Les analyses que vous décrivez remontent à l’ère pré-psychanalytique. Et puis vous êtes ma onzième patiente de la journée. Je suis exténué.


– Ce n’est pas une excuse pour montrer si peu de sensibilité à mon égard ! dit Isolda en se levant.


Elle arbora une moue boudeuse.


– Vous préférez sans doute des patients plus excitants, comme votre méchant Homme aux rats. Je me doute bien que mes problèmes vous paraissent insignifiants en comparaison.


– J’attache beaucoup d’importance à votre traitement, répondit Freud. Mais mes sentiments n’ont pas d’importance ! Comme un chirurgien, j’écarte tout affect pour atteindre mon seul objectif : réussir mon opération. Je vous semble peut-être opaque, mais c’est pour mieux refléter votre recherche intérieure…


– … à la manière d’un miroir, je sais, compléta Isolda avec un soupir. Mais j’espérais que nous atteindrions un jour une certaine complicité. Pourquoi m’arrêter dès que je relève les raisons inconscientes de votre comportement ?


Freud sourit devant la ténacité d’Isolda. Évidemment, elle avait raison : il considérait avant tout ses patients comme des cas offerts à sa science. Mais il n’avait pas le choix : son travail n’avancerait jamais s’il laissait s’installer entre eux une plus grande intimité.


– Mademoiselle Breheim, dit-il fermement, je sais que vous ferez à l’avenir une psychanalyste de tout premier ordre. Mais votre traitement n’est pas terminé et par conséquent je ne vous accorde pas le droit d’analyser quiconque. Encore moins votre médecin, qui a sacrifié suffisamment de nuits de sommeil à son autoanalyse pour accorder une trêve à sa petite enfance.


Sans être convaincue, mais compréhensive, Isolda hocha la tête.


– Nous reprendrons donc dès mon retour fin septembre, conclut Freud.


La jeune femme s’habilla sans rien dire puis serra affectueusement la main du quinquagénaire.


Il était pour elle bien plus qu’un médecin : un père spirituel, et l’inventeur de la profession qu’elle comptait exercer à l’avenir.


Elle jugeait utile de le provoquer, mais ne voulait surtout pas le fâcher.










Sigmund Freud referma la porte derrière sa dernière patiente de la journée et remarqua que sa main sur la poignée tremblait plus qu’à l’ordinaire. Encore une montée d’angoisse, diagnostiqua-t-il. Il eut l’impression qu’elle avait débuté au moment où Isolda avait fait allusion à l’« Homme aux rats ».


C’était le surnom que Freud avait attribué à son patient Ernst Lanzer. Obsédé par un supplice oriental utilisant des rats affamés, Lanzer avait une peur panique de voir son père subir cette torture. En même temps, il entendait des voix intérieures qui lui ordonnaient d’assassiner ledit père.


Mais pourquoi l’évocation de ce cas l’avait-elle perturbé ?


Une piste s’imposa d’emblée. Une partie des troubles de Lanzer avaient pour origine un lointain souvenir : enfant, son père l’avait puni parce qu’il l’avait surpris en train de se masturber. Or Freud s’était, au cours de son autoanalyse, découvert un traumatisme similaire. Le jour où, à sept ans, il avait par accident fait pipi dans la chambre à coucher de ses parents, Jakob Freud avait prononcé un verdict qui résonnait toujours à ses oreilles :


– Rien de bon ne sortira jamais de cet enfant !


Cet épisode honteux avait sans doute ressurgi par réaction à la fierté que lui inspirait son voyage en Amérique. Stanley Hall, président de l’université de Clarke dans le Massachusetts, l’avait invité à prononcer cinq conférences devant un parterre prestigieux comprenant plusieurs Prix Nobel. À cela s’ajoutaient une bourse généreuse, un diplôme honorifique, et l’assurance que cet événement servirait de tremplin aux idées de la psychanalyse…


Qu’aurait-il pu espérer de mieux pour clouer le bec à ce géniteur qui l’estimait perdu pour la société ? Devenir industriel – mais marchand d’armes – comme Krupp ? Maire de Vienne – mais antisémite – comme Herr Lueger ? Ou simplement homme d’affaires suffisamment malin pour éviter la faillite ?


Contrairement à vous, papa.


Non, il ne devait pas manquer cette occasion de répondre de façon définitive à l’augure erroné du vieux Jakob.


Et puis, depuis quelques mois, ses rêveries le poussaient par vagues régulières vers l’Amérique. Il écoutait volontiers les impulsions de ce que la langue anglaise appelait, de façon idéale, day dreams. Son voyage serait, c’était certain, l’occasion d’un fabuleux rêve diurne.


Il allait tirer une bouffée festive de son cigare quand quelqu’un frappa à la porte.


– C’est moi !


La voix qui venait interrompre ses pensées était forte et nerveuse.


Freud fronça les sourcils. Carl Jung était censé le rejoindre le lendemain pour l’accompagner à Brême, où était amarré le transatlantique George Washington. Mais il venait d’arriver à Vienne un jour trop tôt.


Cette arrivée impromptue trahissait sans nul doute une forme d’impatience envers son autorité.


Il ouvrit la porte pour laisser entrer un homme dont le corps robuste faisait toujours sur lui une forte impression de puissance.


– Je ne supportais plus de rester à Zurich, dit Jung en rajustant sur son nez ses fines lunettes rondes.


– Pourquoi donc ?


– J’étais dépassé par la situation.




– Quelle situation ?


– Avec Sabina.


Freud hocha la tête en allant chercher sa boîte à cigares sur son bureau. Il connaissait par cœur la liaison passionnelle de Jung avec Sabina Spielrein, une jeune patiente de son hôpital du Burghölzli. Et cela d’autant mieux que Sabina lui avait écrit pour lui demander conseil – en tant que meilleur ami de son amant.


Dans sa lettre, elle expliquait que Jung lui avait vanté les satisfactions d’une vie à l’écoute des pulsions charnelles. Qu’il avait juré qu’Emma, son épouse, n’aurait pas d’objection à leur liaison. Qu’il avait même mentionné les bienfaits de la polygamie. Bref, qu’il lui avait tourné la tête à force de fadaises.


– Non merci, dit Jung quand il revint avec les cigares pour lui en proposer. J’ai l’estomac vide.



Encore une démonstration d’indépendance, se dit Freud qui croyait pourtant avoir démontré à son confrère que fumer était la jouissance la plus apaisante et la moins onéreuse de l’existence.


– Que s’est-il passé entre vous deux ? demanda-t-il.


– Avant-hier, expliqua Jung, nous sommes entrés ensemble en transe pour tenter de contacter ses ancêtres.


Freud fit un effort pour dissimuler son irritation. L’intérêt de Jung pour le spiritisme lui donnait de l’urticaire.


– En parlant avec son grand-père, un commerçant moscovite, poursuivit Jung, elle s’est excusée de lui avoir fait autrefois des reproches gratuits. Ces mots m’ont illuminé ! J’ai compris que nos soucis venaient de ce que Sabina ne payait pas ses consultations. Si nous avions une relation de docteur à patiente, rien ne se serait passé. Mais en tant qu’amis… comment éviter l’explosion de nos sentiments ? J’ai donc écrit à sa mère pour lui demander de me verser le règlement de deux années de thérapie.


– À sa mère !?


Freud se lissa la barbe de la main, attristé par l’absurdité de l’initiative de son collègue.


– C’était stupide, admit Jung. Mme Spielrein a cru que je monnayais la tranquillité de sa fille. Quant à Sabina, elle a menacé de me dénoncer à ma hiérarchie et de s’exiler définitivement en Russie.


Freud posa une main apaisante sur celle de son confrère.


– J’écrirai à Sabina, dit-il. Je lui expliquerai qu’il faut qu’elle se sépare de vous sans gâcher sa carrière – ni la vôtre.


– Mais il ne faut pas qu’elle sache que je vous ai parlé…


– Elle n’en saura rien.


Une lueur éclaircit davantage le bleu azur des yeux de Jung.


– Ce serait fantastique… Je ne sais comment vous remercier !


– Ne me remerciez pas. Vous devez vous affranchir de ces contingences pour vous concentrer sur notre mission. Ce voyage en Amérique est très important pour nous.


Les mots venaient facilement, affectueux et limpides, mais Freud avait l’impression qu’une vague lourde et nauséabonde déferlait sur le lac de sa conscience.


Afin de s’attirer la sympathie de son protégé, il venait d’entrer dans une conspiration aux dépens d’une patiente.


Pour ce genre de faiblesses, un jour, il y aurait un prix à payer…










Quelques heures plus tard, après avoir dîné en compagnie du couple Freud, Jung sortait du 19, Berggasse sous la lumière blafarde des réverbères.


Par la fenêtre de son salon, Freud le regarda s’éloigner, dépassant rapidement les promeneurs de ses longues jambes.


Toute l’histoire de leur relation défilait devant ses yeux.


Quand Jung lui avait rendu visite pour la première fois, quatre ans auparavant, Freud avait été ému aux larmes de constater qu’un savant aussi réputé s’entichait de ses idées. Le médecin suisse s’était en effet fait connaître très jeune en inventant une technique de diagnostic révolutionnaire de certaines maladies mentales. Il était un pionnier dans le traitement de la démence précoce, ou schizophrénie, un mot inventé, comme celui d’autisme, dans son hôpital de Zurich.


Le voir adopter les principes controversés de la psychanalyse était donc une aubaine inouïe… Devant les analystes viennois, Freud avait déclaré que Jung était devenu son Kronprinz – son prince héritier. Jung, pour sa part, avait écrit que leur amitié était celle d’un « père et d’un fils ».


Mais très vite, des fissures étaient apparues entre eux.


Malgré son talent, Jung se passionnait pour des phénomènes qui semblaient scientifiquement ineptes à Freud : télépathie, alchimie, voyance, occultisme.


Ses liaisons féminines devenaient aussi de plus en plus compromettantes. Et comme Jung souffrait de la réprobation de Freud à l’égard de ses mœurs, il tendait à rejeter la plus fondamentale des théories freudiennes : la prééminence des pulsions sexuelles dans la formation de la personnalité.


Freud estimait pourtant que leur inéluctable divorce devait être évité à tout prix. Ou tout au moins, retardé.


D’abord, bien que Jung soit un mystique et un séducteur, sa présence à ses côtés le stimulait prodigieusement. Et puis, il fallait qu’ils restent solidaires à un moment où ils étaient attaqués de toutes parts. La semaine précédente encore, une association de médecins bien-pensants avait fait paraître un pamphlet affirmant que leurs publications étaient de la pornographie et que tout psychanalyste devait être envoyé en prison.


Le pire serait que leurs différends éclatent en public, au cours de leur périple américain ! Bonaparte avait perdu sa Grande Armée en la poussant jusqu’en Russie. Freud se demanda si le périple de septembre 1909 dans le Nouveau Monde entrerait dans l’histoire comme l’heure de la débâcle de la psychanalyse.


La phrase de la mère du petit empereur à l’ego surdimensionné lui vint à l’esprit : « Ça va bien pourvu que ça dure. »


Lui, il n’irait bien que quand il aurait la certitude de durer.
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Le fait marquant de l’année pour le département de police de New York avait été l’acquisition de dix Ford T Touring – un modèle léger, au système de transmission au pied révolutionnaire, qui avait gagné au printemps la première course automobile d’une côte à l’autre entre New York et Seattle.


Auparavant, l’inspecteur-chef Reynolds Kahn avait milité pendant des mois auprès des fonctionnaires corrompus de son administration pour qu’une fraction de leur budget annuel soit consacrée à des véhicules qui avaient jusqu’ici la particularité de servir davantage aux criminels qu’aux policiers.


Kahn prenait son service tôt pour être sûr d’avoir une « T » à sa disposition et ce matin du 29 août 1909, il n’était pas huit heures que sa voiture longeait déjà les ormes de Colombus Avenue, l’une des rues les plus chics du West Side, la bande de quelques kilomètres de large entre Central Park et la rivière Hudson.


Il se gara devant le numéro 1303, où s’élevait un élégant hôtel particulier Art déco aux balcons en fer forgé. Puis il ajusta son feutre, sauta d’un bond de la voiture et grimpa d’un pas vif la volée de marches menant à une massive porte en chêne. Une première pression sur la sonnette ne suscita aucune réponse. Il allait sonner une seconde fois quand la porte s’entrouvrit et une jeune servante apparut, les cheveux en bataille et les yeux écarquillés de peur.


– Oh, Seigneur ! Monsieur, il faut appeler la police !


– Je suis la police, répondit Kahn.


La fille ouvrit la porte et le laissa entrer en tremblant de tous ses membres. Dans le hall, deux labradors aboyaient sans que personne n’essaie de les calmer.


– Qu’est-ce qui s’est passé ?


– Là-haut ! M. Korda !


– Qu’est-ce qu’il a ?


– On l’a assassiné !


Kahn saisit son colt et se précipita dans l’escalier. À l’étage supérieur, il se trouva au bout d’un long couloir recouvert d’une épaisse moquette.


Il entendit des éclats de voix et courut dans leur direction jusqu’à la pièce qui occupait l’extrémité de l’étage. La porte était grande ouverte. En entrant, il faillit trébucher sur un corps allongé sur le parquet.


C’était une jeune femme aux longs cheveux noirs. Kahn considéra son visage livide, qu’il identifia aussitôt : Grace Korda, la fille unique du maître de maison.


Une deuxième servante était penchée sur elle et lui faisait respirer des sels, sans succès. Kahn s’agenouilla pour tâter son pouls.


– Elle est vivante ? demanda la servante.


– Elle a perdu connaissance, dit Kahn en se levant. Continuez !


Il leva les yeux et découvrit avec horreur, au centre de la chambre, August Korda gisant sur son lit, les bras en croix. Sa robe de chambre écartée dévoilait son bas-ventre ensanglanté. Le sang avait aussi inondé les draps, composant un disque pourpre autour de son corps.


Kahn se dirigea fébrilement vers le téléphone qui se trouvait sur la table de travail. Il souleva le combiné et manipula l’appareil.


– Votre numéro, s’il vous plaît ? fit la voix de l’opératrice.


– Mulberry 5-5300.


Kahn attendit sa communication avec le commissariat de Mulberry Street, le regard fixé sur le visage du défunt. Dans les yeux grands ouverts de ce dernier, on pouvait lire sans effort d’imagination une expression particulière : la stupéfaction.


Comme si, plusieurs heures après sa mort, il ne parvenait toujours pas à croire au mauvais tour que le sort lui avait joué.










Une heure plus tard, Thomas Sullivan, commissaire divisionnaire de la police de New York, se déplaçait en personne sur les lieux de l’assassinat.


Sa présence montrait simplement que l’affaire était éminemment politique.


Le mort était un homme d’influence. Financier, promoteur, urbaniste, August Korda avait, au cours des vingt dernières années, réussi à focaliser l’attention universelle sur Manhattan. Et ce grâce à une idée d’une simplicité enfantine : en faire la ville la plus élevée du monde. Il avait initié la course à la hauteur entre promoteurs qui avait donné naissance à une floraison de gratte-ciel dans le firmament de leur cité.


De la présence de Sullivan, Kahn concluait déjà une chose : il allait devoir jouer serré pour conserver la direction des opérations.


– Qu’est-ce que vous fichiez là ce matin ? lui demanda le commissaire, l’air exaspéré de devoir se trouver à l’heure du petit déjeuner dans une pièce qui sentait les tripes et l’hémoglobine.


– Korda voulait me voir.


– Pourquoi ?


– Il ne m’a rien dit. Je comptais en profiter pour lever des fonds pour nos services. On a besoin de nouvelles recrues.




Sullivan – que Kahn avait classé depuis longtemps dans la catégorie des lèche-bottes du maire McClellan, le vrai patron de la police de New York – lui lança un regard hostile.


– Vous n’avez pas à prendre ce genre d’initiative. La municipalité s’occupe du budget du département de police.


Kahn eut envie de répondre que le « département de police » n’était rien d’autre qu’un sombre lupanar, d’une inefficacité notoire. Tandis que la plus grande partie de leur supposé budget était détourné par la corruption.


– Passons pour l’instant, dit Sullivan en se lissant la moustache. Qu’est-ce que vous avez ?


– On n’a pas trouvé l’arme du crime, dit Kahn, mais c’est une lame. Un coup unique dans le bas-ventre, du côté de l’abdomen. D’après la rigidité du corps, il est mort au petit matin. J’ai envoyé le corps à l’autopsie.


– Personne n’a rien entendu ? demanda Sullivan.


– Les deux servantes ne se sont pas réveillées. Et les chiens n’ont pas aboyé. Mais la fille de Korda, qui dort à l’autre bout du couloir, a accouru. La servante qui a trouvé le corps l’a découverte à quelques mètres du lit, assommée. Elle est encore trop faible pour parler, mais il y a des chances pour qu’elle ait vu l’assassin.


– Qui d’autre habite ici ?


– Dans l’aile ouest de l’hôtel réside le frère d’August, Herman, avec deux domestiques, mais ils sont en voyage à Washington. Dans cette aile-ci, il y avait aussi son secrétaire particulier, John Manson, vingt et un ans. Il a disparu. De plus, il avait déclaré un faux domicile, sur la 22e Rue. L’adresse est celle de l’entrepôt du grand magasin des frères Stern.


– Il habite où alors, ce Manson ?


– Renzo est en train d’interroger les servantes à son sujet.


– C’est sûrement lui qui a fait le coup, conclut Sullivan qui se mit à humer l’air de façon prétentieuse, les mains derrière le dos.




– Aucune fenêtre ou serrure n’a été brisée, reprit Kahn, donc on dirait effectivement que le meurtrier était dans la place. Manson a pu tuer Korda, puis assommer sa fille venue à sa rescousse. Sans doute avec ça.


Il désigna une statuette en bronze posée sur la table qui représentait un moine barbu, le pied sur la tête d’un lion.


– Il y a du sang sur la tête du saint Jérôme. Une analyse nous dira si c’est celui du père ou de la fille.


Sullivan hocha la tête d’un air satisfait.


– Retrouvez rapidement ce Manson et l’affaire sera réglée.


– Ça ne sera pas forcément si simple, lâcha Kahn, que l’assurance du commissaire commençait à agacer. Le mobile manque : rien n’a été volé. Même si Manson a tué, il est probable qu’on l’a engagé pour le faire. Korda avait des ennemis.


– Ne vous occupez pas de ça, dit Sullivan. Je n’ai pas encore décidé comment procéder dans cette enquête.


Kahn sentit ses muscles se raidir.


– Le règlement, dit-il fermement, stipule qu’en cas de découverte d’un crime, le premier inspecteur sur le terrain est celui qui est chargé de l’affaire…


– C’est le règlement, comme vous dites, répondit Sullivan. Trouvez-moi Manson dans les vingt-quatre heures, et je réfléchirai à la manière de l’appliquer.


Il fixa Kahn sévèrement, comme pour souligner que l’opportunité qu’il lui offrait n’était pas sans danger.










Dans l’antichambre, Kahn rejoignit Matteo Renzo – le seul flic sur qui il avait l’indulgence de compter. Il appréciait les hommes qui savaient échapper à leur destin – et Renzo avait défié l’autorité de la Mano Nera sur son quartier de la Petite Italie pour entrer dans la police. De plus, la décontraction du jeune Italo-Américain contrebalançait son caractère angoissé.




– Elles ne savent pas grand-chose, lui dit Renzo en désignant les servantes. Manson ne travaillait là que depuis trois mois. C’était un garçon discret. Mais la plus jeune dit que c’est un beau mec et qu’il lui avait offert du tabac emballé dans une boutique d’Oxford Street.


– Oxford Street ?


– Au cœur de Five Points…



Five Points. Depuis quatre décennies, les flics de New York s’épuisaient à assainir ce quartier du crime organisé, planté au beau milieu de Manhattan.


– Quand on a besoin d’un tueur à gages, c’est là qu’on trouve les meilleures adresses, fit une voix derrière Kahn.


L’inspecteur se retourna pour faire face à un petit homme au faciès de souris et au chapeau de guingois qui venait d’apparaître dans la pièce. Il fit un effort pour extraire son nom des centaines de fiches signalétiques qu’il consultait chaque jour.


– Roy Blake.


– Pour te servir, inspecteur, dit le nouveau venu.


– Qu’est-ce que tu fiches ici ?


– Je travaille pour Pinkerton. Et Pinkerton m’a engagé il y a quinze jours pour ouvrir un œil sur Korda.


– T’as pas ouvert le bon, on dirait…


– J’étais censé le surveiller uniquement pendant la journée.


– Pourquoi ?


– Il se sentait en danger.


Kahn regarda Blake avec suspicion. Jadis reporter au New York Journal, la feuille à ragots de William Randolph Hearst, il s’était à présent reconverti en détective professionnel. Rien de très surprenant. Depuis quelques années, Manhattan était envahi par les privés, qui avaient comme avantage précieux sur la police de pouvoir utiliser des méthodes illégales. Parmi eux on trouvait, selon ses besoins, des espions mais aussi des braqueurs, des incendiaires, des acheteurs de jurys, des briseurs de grèves.


Et même des assassins.




À Manhattan, une centaine d’agences avaient pignon sur rue. Pinkerton, la plus ancienne, se distinguait par ses tarifs élevés et sa clientèle huppée…


– Tu ne bosses plus du tout pour Hearst ?


Blake grimaça.


– Je suis exclusif chez Pinkerton.


– OK, ça va, lâcha Kahn. T’as des preuves contre Manson ?


– Il fréquente bien les gars de Five Points. Je l’ai suivi une fois. Il se rendait à un meeting politique – un amalgame de socialistes et d’anarchistes. J’ai signalé à Korda ce qu’il trafiquait là-bas.


– Comment a-t-il réagi ?


– Il m’a interdit de le filer de nouveau.


Blake sourit mielleusement à Kahn.


– Je peux t’aider à le trouver. Je connais Five Points comme ma poche. Bien mieux que tes nullards de flics.


Kahn secoua la tête. Sa maîtrise de l’enquête serait compromise si un Pinkerton arrêtait son suspect.


– Je veux pas voir ta tête de fouine là-bas !


– On vit en démocratie, protesta Blake. T’as pas le droit de m’empêcher de décrocher la prime.


– Je sais pas à quoi tu joues, dit Kahn mais je te conseille de te tenir à carreau. Sinon, je te fais coffrer pour avoir tué Korda.


– Pourquoi j’aurais fait ça ? dit Blake, l’air indigné.


– Pour le scoop. Ça serait pas la première fois qu’un journaleux commettrait un meurtre pour vendre trois colonnes.


– Ne me cherche pas, dit Blake nerveusement. Tu ne voudrais pas que Hearst dévoile que la police de Boston t’a viré il y a dix ans parce que tu jouais trop des poings.


Kahn fit glisser sa main sur la nuque de Blake et, comme on écarte un fruit gâté, le poussa vers la sortie.


– Fiche-moi le camp.


Il se tourna vers Renzo.


– On emmène une patrouille à Five Points. On ratisse le quartier, en commençant par la boutique de tabac.




– Ça risque d’être chaud, dit Renzo.


– Plus que d’habitude ?


– Kid Twist est à cran parce qu’un lieutenant des Anges des Marais lui a piqué sa petite amie. Il y a des règlements de comptes entre gangs un peu partout. Une seule chose les réconcilierait, c’est qu’on se pointe chez eux pour jouer aux cow-boys…


– On fera profil bas, dit Kahn.










Kahn suivit Renzo dans la rue avec une énergie accrue. Il réalisait que cette enquête lui offrait une opportunité unique.


La criminalité était en pleine explosion, mais les meurtres vraiment sensationnels ne couraient pas les rues. Depuis le début du siècle, on pouvait compter sur les doigts d’une main ceux qui avaient vraiment défrayé la chronique.


En 1901, l’assassinat du président William McKinley à l’exposition panaméricaine de Buffalo avait choqué l’opinion. L’anarchiste Leon Czolgosz s’était inspiré du meurtre du roi d’Italie Humbert Ier survenu l’année précédente. Il avait été jusqu’à utiliser le même revolver.


En 1903, Lutgert, un fabricant de saucisses de Chicago, avait jeté les morceaux de sa femme – qu’il avait assassinée – dans un de ses hachoirs à viande, suscitant l’horreur des consommateurs.


En 1906, au sommet du Madison Square Garden, Harry Thaw, baron du charbon, avait tiré trois balles dans le visage de Stanford White, l’architecte qui avait dessiné les plans du Garden. L’opinion publique s’était déchaînée en apprenant que les deux hommes rivalisaient pour une chorus girl nommée Evelyne Nesbitt. White l’avait déniaisée. Thaw l’avait épousée.


August Korda était lui déjà en passe de devenir une légende. Son assassinat offrait donc à Kahn une chance de se faire un nom. Et aussi de soutenir la cause qui lui tenait à cœur : réformer la police de New York. Ses flics étaient des éboueurs, qui nettoyaient le sang sans avoir rien fait pour l’empêcher de couler. Leur ville était déjà dotée du taux de criminalité le plus élevé du monde, et la situation ne faisait qu’empirer.


Pour y implanter une criminalistique rigoureuse, basée sur le relevé des empreintes et des mensurations, la précision statistique et le travail de laboratoire, il lui fallait des dollars. Qu’il n’obtiendrait pas en passant son temps dans les quartiers malfamés, à marcher dans du crottin de cheval.


Mais plus facilement en résolvant une affaire aussi épaisse et juteuse que le fameux steak de la brasserie Delmonico qu’il se promettait de dévorer dès qu’il aurait arrêté l’assassin de Korda.


Il avait sur les bras bien plus qu’un assassinat.


Il tenait la chance de sa vie.





4


Un soleil rayonnant brillait au-dessus des trois cheminées du George Washington, qui crachaient avec enthousiasme une épaisse vapeur blanche.


Sur le pont supérieur, un léger nuage de fumée enveloppait les psychanalystes Sigmund Freud, Carl Jung et Sándor Ferenczi qui fumaient de concert, allongés sur des chaises longues.


Freud se souleva sur un coude pour tendre à Jung le guide Baedeker de New York qu’il venait de parcourir.


– Les tarifs à Manhattan sont extravagants. Hôtels, dîners, cochers… Une nuit à l’auberge coûte plus de vingt dollars !


– Nous nous renflouerons avec quelques patientes fortunées…, répondit Jung avec un clin d’œil.


En ce neuvième et dernier jour de leur traversée, il avait l’air radieux. Comme si l’accumulation des miles marins l’éloignant de Sabina avait sur ses neurones l’effet euphorique d’une substance psychotrope.


Freud, par contre, était fortement contrarié par l’attitude de son disciple. Par des lapsus et des actes manqués en cascade, Jung dévoilait, en effet, depuis le début du voyage son ambition de le surpasser.


Deux soirs de suite, après dîner, il avait attrapé par mégarde la clé de la cabine de Freud sur la table au lieu de la sienne. Signe peu contestable qu’il voulait dormir dans son lit. Et il ne s’agissait pas là d’un désir homosexuel, mais bien de celui de le remplacer à la tête du mouvement psychanalytique.


Un matin, Jung avait aussi renversé du café sur le programme des conférences. Il s’était excusé pour sa maladresse alors qu’il avait au contraire manifesté une grande habileté inconsciente pour que la tache s’étende précisément sur la présentation des œuvres de Freud.


Après ces incidents, Freud eut logiquement une intuition désagréable quand Jung, à quelques heures de leur arrivée en Amérique, se tourna vers lui et annonça :


– Au fait, j’ai fait un rêve étrange, cette nuit.


Ferenczi, le jeune psychanalyste hongrois que Freud avait invité à se joindre à eux, s’extirpa du Jahrbuch, la première revue de psychanalyse, dans laquelle il était plongé.


– Racontez-le donc ! dit-il.


– Nous l’analyserons ensemble, proposa Freud.


Jung acquiesça et commença son récit, les yeux mi-clos :


– Eh bien, je visitais un petit immeuble que j’avais l’impression de bien connaître.


– À Zurich ?


– Non, à Vienne. La façade ressemblait d’ailleurs un peu à celle du vôtre sur la Berggasse. Voilà qu’au premier étage, je me retrouve dans un séjour bourgeois avec de beaux meubles rococo. Je descends l’escalier jusqu’au rez-de-chaussée. Là, tout est très ancien, moyenâgeux. Des tuiles rouges recouvrent les murs. Je poursuis ma descente, par un escalier de pierre, dans la cave. C’est une pièce antique au plafond voûté. Je reconnais d’ailleurs la composition du mortier des murs : ils datent de l’époque romaine. Sur le sol, je vois une dalle avec un anneau.


– Vous la soulevez…


– … et je descends un nouvel escalier, pour arriver dans une grotte. Dans la poussière, j’aperçois des débris de vases, les vestiges d’une civilisation primitive. Je fouille et finis par découvrir deux crânes humains, très vieux, à moitié désagrégés.




Il ouvrit les yeux et sourit à Freud.


– Et c’est alors que je me réveille.


Freud sentit que son cœur battait plus vite qu’à l’ordinaire.


– La maison est une image de votre moi, commença-t-il. Le rêve lui-même est bien sûr l’expression d’un désir refoulé, que je qualifierais de particulièrement vital pour vous.


– Vous avez déjà une opinion sur ce désir ?


– Le crâne dans la cave exprime à mon avis votre souhait d’être débarrassé de quelqu’un qui vous fait de l’ombre. De l’enfouir très profondément dans votre passé…


– Il y avait deux crânes, le contredit Jung. Et puis de qui pourrait-il s’agir ?


Freud n’avait qu’une réponse à cette question : Jung venait de souhaiter ouvertement sa mort. Il voulait faire déchoir son maître, le forcer à disparaître dans le sous-sol de son inconscient.


Bouleversé, il tenta de cacher son trouble.


– Peut-être de Sabina ? hasarda-t-il.


– Je ne désire pas tuer Sabina ! s’indigna Jung. Ça n’a pas de sens !


– Vous n’êtes pas le mieux placé pour en juger, dit Freud, agacé par le ton agressif de son confrère.


– Je suis incapable de lui vouloir du mal, assura Jung. Vous ne parleriez pas comme ça, Herr Freud, si vous étiez déjà tombé follement amoureux d’une femme.


– Pardon ?


– Si vous me permettez, votre épouse Martha est une compagne, pas une passion. Et votre belle-sœur Minna est une relation platonique. Amor intellectualis. C’est bien joli, mais ça n’a rien à voir avec le vrai amour.


– Je serais curieux de vous voir prouver l’existence de ce « vrai amour », dit Freud, sarcastique. Et je vous rappelle que la psychanalyse n’implique pas d’avoir vécu ce qu’on tâche de comprendre…


– La psychanalyse a bon dos, s’énerva Jung. Quant aux rêves, très franchement, je ne suis pas sûr qu’ils avancent masqués, dissimulant nos désirs. Je serais même enclin à croire qu’ils expriment clairement la direction que souhaite nous voir prendre notre inconscient. Ils sont incitation à l’action et non répression.



Cette fois, c’en était trop. D’abord, Jung souhaitait sa mort. Ensuite, il contredisait ouvertement les principes exprimés dans son œuvre maîtresse, L’Interprétation des rêves.


Non, décidément, son hostilité ne connaissait plus de bornes.


Freud voulut protester, son pouls s’accéléra, puis ce fut comme si une aiguille s’était arrêtée de tourner dans son crâne.


En un bond, Jung fut à ses côtés. Freud avait laissé sa tête glisser sur le tissu de la chaise longue, le teint extrêmement pâle. Ses genoux étaient agités de mouvements incontrôlés.


Jung lui saisit le poignet.


– Il n’a plus de pouls ! s’écria-t-il.


Ferenczi se pencha pour constater lui aussi que Freud s’était arrêté de respirer.


– Il est mort, reprit Jung. Mon Dieu, il est mort.


– Il fait une syncope, corrigea Ferenczi.


Il se précipita sur un verre d’eau pour verser des gouttes sur le visage de leur confrère.


Une minute plus tard, Freud ouvrit les yeux. Quelques secondes encore, et sa conscience était claire.


– Qu’est-ce qui m’est arrivé ? demanda-t-il.


Jung s’était agenouillé devant lui.


– Je suis désolé, dit-il avec des sanglots dans la voix.


– Vous avez été pris d’une vive émotion, le coupa Ferenczi. D’où la chute de tension, puis celle du débit sanguin dans votre cerveau.


– C’est ma faute, dit Jung. Je n’aurais pas dû vous provoquer ainsi. J’ai cru un instant que…


Freud lut avec soulagement dans son inquiétude que, consciemment du moins, Jung l’aimait toujours. Il secoua la tête.




– C’est plutôt le vin que nous avons bu hier soir. Le mélange de l’alcool et du tabac, certainement.


– Je vous promets, dit Jung, pas dupe, de vous apporter un concours sans faille pendant tout notre séjour en Amérique.


– Je n’en ai jamais douté, dit Freud.


– Quoi qu’il en soit, il faudra ménager vos efforts dans les prochains jours, soupira Ferenczi. Sinon vous ne serez pas d’attaque pour les conférences.


– J’irai bien mieux une fois sur la terre ferme.


Peu à peu, l’air du large le ranimait.


Il avait ressenti une vive émotion, c’était certain. Mais pourquoi donc l’avait-elle abattu aussi vite ? L’inéluctable conclusion le terrifia.


C’était comme s’il s’était laissé aller, sans résistance, au désir mortifère de Jung.


Comme si lui aussi avait fantasmé son propre décès.


Dans un flash, il devina, plus intensément que jamais, la présence tentaculaire de la mort dans les creux de sa conscience.


La psyché abritait, intimement liée à l’instinct de vie – Éros –, un instinct contraire – Thanatos.


– Terre !


Freud leva la tête. Des passagers s’amassaient contre la rambarde du pont.


– America !



Freud refusa le bras de Jung qui se penchait vers lui et se leva à son tour.


Sa tête lui tournait et il tituba en s’approchant de la rambarde. Il fixa l’océan dans la direction donnée par des bras tendus et il vit une forme noire, massive et familière, jaillir de l’eau à quelques centaines de mètres du paquebot.


– Une baleine, souffla-t-il.


– Quelle baleine ? lui lança Jung, amusé. Nous arrivons à Manhattan.


Freud plissa les yeux et se rendit compte qu’il avait oublié de mettre ses lunettes. Confus, il alla les chercher là où il les avait laissées, sur la chaise longue.


Quand il revint, il réalisa l’étendue de sa méprise.


C’était bien une ville qui venait d’émerger de l’océan, longue et bigarrée, pleine de pics et de gouffres, à la fois lourde et aérienne, dégageant une énergie contagieuse.


Tellement attirante qu’il se demanda s’il ne fallait pas aux voyageurs les ruses d’Ulysse pour pouvoir l’aborder sans danger.
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Les Five Points étaient le meilleur coin du pays pour disparaître : un dédale de ruelles et d’immeubles à l’architecture chaotique, dans lesquels se nichaient des milliers de chambres et dont les toits communiquaient souvent entre eux.


Après avoir écumé en vain une ribambelle de bars et de boutiques dans les pâtés de maisons situés entre Broadway, Canal Street et le Bowery, Kahn commençait à désespérer de trouver une trace quelconque de John Manson.


Sans compter que la plupart des habitants avaient prêté serment à l’un des principaux Pointeurs – Chick le Tricheur, Paul Kelly, Big Jack Zelig – de ne jamais livrer une quelconque information à la police.


Pourtant, la vendeuse de sucreries accepta de les renseigner. La commerçante aux tresses blondes identifia le visage sur le portrait-robot qu’il avait posé sur son comptoir.


– Il ne s’appelle pas Manson, mais Connell, dit-elle. C’est le fils de Mary qui travaille à la soupe populaire.


Une fausse adresse, un faux nom. Kahn comprenait maintenant pourquoi ils avaient fait chou blanc.


– Elle vit dans l’allée de l’Aveugle, dit la femme. Qu’est-ce que vous lui voulez ? Elle a un cœur d’or. Elle travaille pour M. Jacob Riis.


– Le philanthrope ?




– Ne l’insultez pas, dit sévèrement la vendeuse. C’est une grande âme.


Kahn la remercia en faisant signe à Renzo qu’il fallait partir.


– Vous êtes courageuse de nous parler. Si jamais quelqu’un vous cherche noise, faites-nous signe…


– Vous rigolez ? Qui va me faire quoi ? Les Pointeurs sont bons qu’à briser des tabourets de bar ou mettre leurs petites sœurs sur le trottoir.


La vendeuse se mit à rire :


– L’année dernière, il y a eu une fusillade devant ma boutique. Une centaine de types de trois gangs différents. Quand la fumée s’est envolée, il y avait que trois morts sur le pavé… Vous appelez ça des fines gâchettes ?










L’allée de l’Aveugle se révéla être une impasse, étroite et boueuse. L’immeuble en bois dans lequel ils entrèrent était si délabré qu’il semblait clair que le prochain incendie n’en ferait qu’une bouchée. Accompagné de Renzo, Kahn monta au pas de charge les cinq étages.


Écartant un rideau rouge qui tenait lieu de porte, ils entrèrent dans une tanière aux murs fraîchement recouverts de chaux, mais dont le parquet était à moitié dévoré par les rats.


Aussitôt, ils entendirent des cris.


Dans un coin de la pièce, sur un divan, une femme d’âge mûr était secouée de spasmes. Son corps s’était arc-bouté, et son bassin était agité de mouvements circulaires accompagnés de gémissements.


Autour d’elles, des voisines s’étaient regroupées, tâchant de la maîtriser et de la calmer.


La scène avait un côté théâtral, irréel. Kahn prit à part l’une des voisines.


– C’est Mary Connell ?


– Oui.




– Elle est ivre morte ?


– Non, monsieur. Elle n’a jamais bu une goutte de sa vie.


– Elle fait une crise de nerfs, expliqua une autre femme.


– Quand est-ce que ça a commencé ?


– Il y a une heure, dit la première femme. Elle a eu des palpitations et des suées, et puis elle a commencé à trembler.


– Son fils est passé par ici, dit Kahn à Renzo.


Il surprit la lueur affolée dans le regard des voisines.


La crise de Mary Connell semblait être en train de passer – elle se contentait de gémir, le regard vitreux.


– Et si sa crise était feinte ?


– Tout ça pour détourner notre attention ?


– Loin de la fenêtre.


Kahn l’ouvrit pour passer la tête à l’extérieur. Une échelle de secours descendait vers l’impasse, qui était vide. Mais il aperçut deux mètres plus bas une ombre anormale portée sur le mur.


– Il est là, dit-il à Renzo.


Il avait parlé bas mais Mary Connell avait dû l’entendre car elle s’arrêta soudain de gémir.


Une seconde plus tard, l’ombre bougea – puis une silhouette s’accrocha à l’échelle, qu’elle entreprit de dévaler.


– On prend les escaliers, dit Kahn à Renzo.


Une minute plus tard, ils débouchaient dans Oxford Street. Un marché encombrait la rue, succession bariolée de carrioles en bois débordant de nourriture, de vendeurs et de clients.


– On l’a perdu !


C’est alors que son regard fut attiré par le manège d’un Chinois qui collait une affiche annonçant une soirée de jeux sur un poteau télégraphique. Juste derrière, une forme noire s’immobilisa, puis fila devant ses yeux.


– Là-bas !


Kahn, suivi de Renzo, se mit à courir et tourna à la suite de Manson dans une autre ruelle, Bayard Street, où ils remarquèrent plusieurs poubelles renversées par terre, comme après une bagarre.


Au coin de la rue, ils tombèrent en arrêt. Dix mètres devant eux, un jeune homme ceinturait un petit individu à chapeau en lui appliquant une arme sur la tempe.


– Pose ton feu ! cria Kahn.


L’otage, Roy Blake, lui sembla moins affolé que John Manson, qui avait le regard d’une bête aux abois.


– Fais pas de bêtises ! lança Kahn.


– C’est un assassin ! cria Blake.


– C’est lui qui a essayé de me tuer ! protesta Manson.


– C’est faux !


– C’est son flingue que je tiens, il voulait me tirer dessus !


– Laisse tomber, dit Blake, il te croira pas.


Kahn, indécis, échangea un regard avec Renzo.


– Jette ton arme, Manson, dit-il finalement. Tu n’as aucune chance.


Le jeune homme hésita.


– Dernier avertissement !


Manson poussa brutalement Blake sur le côté et tenta de s’enfuir. Kahn tira, et sa balle effleura l’épaule de son suspect, lui arrachant un cri de douleur. Il tomba à genoux.


Aussitôt, Blake fut sur lui, et lui mit une droite en plein visage. Manson s’affaissa en lâchant son arme et en se tenant l’épaule. Le détective lui posa un pied sur la poitrine.


– C’est Blake, de l’agence Pinkerton, qui t’a arrêté, clama-t-il.


Kahn le repoussa vivement et se pencha vers le jeune homme pour lui passer les menottes.


En le relevant, il vit enfin de près son visage : il avait de grands yeux clairs, des pommettes hautes, imberbe comme un gamin.


Blake était toujours là, adoptant son ton le plus suave.




– Parle, Manson. Dis que t’es désolé. Je l’écrirai dans le journal et ça allégera ta peine.


– Laisse-le tranquille, dit Kahn. Tu l’auras, ta putain de prime.


– T’as aucune chance de t’en tirer, persifla Blake. La fille Korda va te dénoncer. Tu vas regretter de pas l’avoir cognée plus fort.


– Encore un mot à mon suspect, et je te fais coffrer !


Il sentit le regard narquois de Blake dans son dos tandis que, aidé de Renzo, il entraînait le jeune homme menotté. Blessé, les vêtements en loques, Manson avait du mal à marcher. Il jeta à l’inspecteur un regard aussi lourd et acéré qu’un couteau de chasse russe.


– Je suis innocent.


– Si t’es innocent, pourquoi t’as laissé ta mère seule dans un état pareil ?


Manson eut un rictus douloureux :


– Espèce de fils de pute, occupe-toi de la tienne.


Ce fut comme si la tension des heures précédentes s’était concentrée dans le poing de Kahn, qui explosa soudain au visage de Manson. Le jeune homme s’écroula.


– Tu parleras quand je te dirai de parler ! cria Kahn en lui bourrant le ventre de coups de poing. Maintenant tu la fermes !


Renzo ceintura Kahn et l’obligea à abandonner son corps-à-corps avec le prisonnier.


– Ça va pas, boss ?


Kahn épousseta ses vêtements. La colère le secouait toujours tandis que Manson restait allongé par terre en gémissant.


– Embarque-le-moi, dit-il à Renzo.


Le jeune flic le regarda en secouant la tête.


– Si ça continue, dit-il, il va falloir te faire soigner.
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À Ellis Island, les trois psychanalystes furent accueillis par le docteur Onuf, un neuropsychiatre chargé de superviser les interrogatoires d’immigrants. Onuf leur permit d’éviter fouilles et questionnaires pour prendre rapidement un ferry qui les déposa sur le dock 24 du port de Manhattan.


Là, Stanley Hall les attendait. C’était un petit homme au sourire débonnaire et à l’allure modeste dominée par un chapeau de paille blanche entouré d’une bande noire. Si Freud n’avait pas lu ses articles d’une considérable érudition, il aurait cru avoir affaire à un apothicaire. Mais Hall le conquit par sa courtoisie chaleureuse tandis qu’il les faisait monter dans une calèche découverte tirée par deux chevaux alezans.


– Nous vous emmenons à l’hôtel Astor, à l’intersection de Broadway Avenue et de la 44e Rue, dit-il en élevant la voix pour couvrir le bruit des sabots. C’est un palace très à la mode. Cet hiver, j’y ai rencontré Gustav Mahler, qui venait diriger notre orchestre philharmonique.


– Mon ami Mahler est non seulement un génie, mais aussi un homme de goût, dit Freud. Je suis ravi d’être logé au même endroit que lui.


– Il m’a parlé de vous dans les termes les plus flatteurs. Il m’a même révélé que vous l’aviez sauvé du suicide…


– Il s’est sauvé lui-même, dit Freud. Il lui fallait simplement accepter certaines contradictions – qui font d’ailleurs la grandeur de son art.


– Quelles étaient-elles ? demanda Hall avec curiosité.


– On pourrait les résumer en un épisode de son enfance. Un jour, il a fui une violente dispute entre ses parents – ce n’était pas la première fois que son père brutalisait sa mère. Dans la rue, il a entendu un orgue de Barbarie jouer une joyeuse mélodie populaire. Ce moment s’est gravé en lui. Sa musique est devenue une polyphonie d’états d’âme, la grande tragédie s’y superposant de façon surprenante à de frivoles ritournelles.


– La pertinence de vos remarques me surprendra toujours, docteur Freud, dit Hall avec admiration.


La calèche tourna dans une grande artère.


Autour d’eux, le trafic incessant des voitures à chevaux et des véhicules motorisés traçait des diagonales dans tous les sens.


– Nous sommes dans la Cinquième Avenue, dit Hall. J’ai demandé au cocher de faire un détour pour vous faire observer les coins les plus caractéristiques.


Freud se concentra, comme Jung et Ferenczi, sur le tissu urbain qui défilait devant leurs yeux.


Très vite, il se sentit happé par l’énergie cinétique de Manhattan.


Des agrégats de chapeaux melons surmontaient la foule dense et masculine des passants. Le regard de Freud s’immisça entre les automobiles rutilantes et les trolleys aux couleurs criardes qui créaient une panique constante sur leur passage ; puis s’éleva à cent pieds au-dessus du sol jusqu’à un train aérien fonçant comme si le sort du monde en dépendait, avant de replonger vers la multitude s’engouffrant avec le plus grand désordre dans les bouches du métropolitain.


Là, il remarqua avec intérêt que la marée humaine se divisait en deux pour contourner un couple qui s’embrassait, indifférent à la pression des corps qui les environnaient.




Son observation fascinée fut interrompue par le professeur Hall qui se posa en spécialiste éclairé de la modernité new-yorkaise :


– Cette cité était encore vide ou presque il y a quarante ans. Maintenant elle abrite la plus grande concentration humaine du monde. Le port le plus actif. Les ponts les plus audacieux. Ce n’est qu’une petite île, mais elle est veillée, au large, par une statue haute de cinquante étages – tandis qu’un parc de neuf cents acres respire en son sein. Et s’y élèvent désormais les plus grandes constructions humaines depuis l’édification des cathédrales, il y a sept siècles.


Joignant le geste à la parole, il désigna une tour qui apparaissait maintenant au détour de la Sixième Avenue. Sa façade, qui sembla à Freud aussi haute et glacée que la face nord d’un sommet alpin, surplombait une petite église noiraude, réduite à presque rien par l’immensité de son orgueilleuse voisine.


– C’est le Park Row Building. L’architecte a travaillé dans le style de Chicago, en se démarquant des canons européens.


– Sa taille est impressionnante, dit Freud, qui se demandait pourtant comment une telle absence de charme pouvait être un « style ». À Vienne, un décret impérial interdit de construire plus haut que la flèche de la cathédrale Saint-Étienne…


– D’où vient ce nom de gratte-ciel ? demanda Jung.


– C’est un terme nautique, dit Hall, le surnom du plus haut mât d’une goélette.


– Et comment expliquez-vous leur apparition à New York ?


– La pression démographique et l’innovation technologique. Quatre inventions ont permis de concevoir des immeubles dépassant dix étages : les caissons qui permettent de construire des fondations profondes, l’acier pour les structures portantes, les ascenseurs électriques, et, last but not least, le téléphone. Tenez, nous arrivons à Madison Square et voici l’immeuble qui détient actuellement le record de hauteur.


Freud leva les yeux pour considérer le mastodonte. Lourd et carré, il était paré d’ornements gothiques, de grandes horloges et d’une coupole. Le sommet se perdait dans les nuages.


– Il s’appelle le Metropolitan Life, du nom de l’entreprise qui le possède, dit Hall. La partie supérieure est, vous l’aurez remarqué, imitée du campanile de Saint-Marc à Venise.


Malgré ces efforts de décoration, ce deuxième gratte-ciel déplut à Freud autant que le premier. Plongeant tout ce qui l’entourait dans la pénombre, il trahissait une recherche du choc sensoriel qu’il estima dépourvue de sincérité comme de maturité.


Puis il repensa à la musique de Mahler : il ne pouvait nier que ces constructions grandiloquentes contribuaient aussi à faire de Manhattan une symphonie chaotique de formes – alternant sublime et pitoyable, jaillissements de lumière et gouffres de noirceur.


– Cette ville semble vous heurter intérieurement, dit Hall en considérant son invité.


– Je suis frappé par son égocentrisme, dit Freud. Tout ici crie pour attirer l’attention à soi. Mais cela ne me heurte pas. Il est très difficile de me choquer, vous savez…


– C’est vous, sans doute, qui choquerez Manhattan le premier, dit Hall en souriant.


– De quelle façon ?


– Disons que vos théories sur la sexualité ne sont pas la tasse de thé du père de famille américain.


– Vraiment ?


– On enseigne ici que l’activité sexuelle n’a qu’un but : faire des enfants. Et ceci exclusivement à l’intérieur de l’institution du mariage… Les enfants sont maintenus en état d’« innocence ». La femme est un ange qui ignore tout du désir. Quant à l’homme, il doit garder ses pensées blanches comme de la pâte dentifrice…


– Quel tableau ! Mais vous avez raison, les bien-pensants vont sans doute me causer des misères. Je ne les blâme pas. D’une certaine façon, je leur apporte la peste…




– Celui-là est remarquable, l’interrompit Jung.


– C’est le « fer à repasser », ou Flat Iron, expliqua Hall.


Ils passaient devant un nouveau gratte-ciel à l’étrange forme triangulaire, qui semblait posé au milieu de l’intersection, tel un monument commémoratif.


– Son vrai nom est le Fuller Building, dit Hall, mais les New-Yorkais, par affection, l’ont surnommé le Flatiron.


Loin de le comparer à un ustensile ménager, Freud jugea le gratte-ciel étonnamment gracieux et aérien avec ses bords arrondis et sa façon de cacher son relief sous certains angles, comme s’il n’avait que deux dimensions.


– C’était l’immeuble le plus haut avant que le Metropolitan ne lui vole son record. Qu’il ne gardera pas longtemps non plus…


Alors que la calèche contournait le Flatiron, une forte brise se fit sentir. Freud aperçut une passante qui plaquait sa jupe sur ses jambes pour éviter de les découvrir, tandis que des hommes retenaient leur chapeau de la main. Plus loin, des policiers coiffés de casques en cloche dispersaient sans ménagement un groupe d’hommes adossés contre la façade.


– Les attroupements sont interdits ? s’étonna Jung.


– Ces ouvriers, expliqua Hall, savent que les robes s’envolent sous l’effet de l’appel d’air au pied du gratte-ciel. Ils profitent du spectacle gratuit. Je trouve pour ma part que la police ferait mieux d’ouvrir les yeux sur cette coutume folklorique.


– De fermer les yeux, vous voulez dire ? corrigea Freud.


– Oui, bien sûr, répondit vivement Hall. Joli « glissement de la langue », comme on dit ici. Mais je vous défie de lui trouver une explication !


– Un lapsus signifie toujours quelque chose, fit Freud, saisissant la perche que l’Américain lui tendait. N’avez-vous pas récemment vécu une situation qui vous a fait souhaiter que la police ouvre davantage les yeux ?


Hall prit un air confus.




– J’aurais dû vous en parler plus tôt, avoua-t-il. Ce matin, j’ai appris la mort d’un homme que j’estimais beaucoup. Ses bureaux se trouvaient justement au dernier étage du Flatiron.


– De qui s’agissait-il ?


– D’August Korda, un important homme d’affaires et l’un des principaux donateurs de mon université.


– Que lui est-il arrivé ?


– Il a été assassiné.


Un silence stupéfait réunit les trois psychanalystes.


– On l’a retrouvé mort poignardé, ce matin, dans son lit, poursuivit Hall. Sa fille Grace était à ses côtés, inconsciente.


– Vous devez être sous le choc !


– Je ne suis pas le seul. On ne parle que de cela en ville.


– Qui a pu commettre ce meurtre ? demanda Jung.


– Le principal suspect est son secrétaire particulier. Ce qui me trouble, docteur Freud, c’est qu’August Korda m’avait demandé s’il pouvait vous rencontrer au cours de votre voyage.


– Pour quelle raison ? demanda Freud.


– À cause de sa fille. Elle a vingt-quatre ans et souffre de névroses sévères et handicapantes. J’avais parlé à son père des méthodes de la nouvelle psychiatrie et il était enthousiaste à l’idée que vous puissiez soigner Grace. Je trouvais pour ma part que c’était une excellente idée : elle aurait pu devenir votre première patiente américaine.
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