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LES MURMURES DE LA GUERRE






LE parfum des herbes stagnait au ras du sol, épais et lié comme une nappe d’huile. On y progressait avec les gestes empêtrés du nageur qui vient de prendre pied et se pousse en avant, le nez haut, à coups d’aileron. Un élément hostile, qui ne se contentait pas d’engorger les narines, qui en attaquait haineusement les muqueuses, les brûlait, les tuméfiait : voilà ce qu’était devenu l’air enfermé parmi ces buissons ; il écrasait le globe des yeux, il comprimait les tempes… Avec cela, sans couleur, gris à force de concentrer en lui les violences d’odeurs contradictoires, le douceâtre qui fait défaillir, le poivré qui crible de piqûres, le musqué qui étouffe, le résineux qui flagelle. Fenns respira profondément. La coiffe de son casque, visqueuse de sueur, adhérait à son front ; il avait beau froncer et défroncer sans cesse les sourcils, le cuir, décollé ici de la peau, se recollait et faisait mollement ventouse là. Dans la vie civile, par amour de l’air libre, et peut-être de la liberté, il ne portait jamais de chapeau. La lourdeur du casque, l’étreinte mouillée de la coiffe sur son crâne lui rendaient matériellement sensible la servitude militaire. Ce n’est pas qu’il fût particulièrement sujet à la transpiration ; mais dans ce pays, sous ce soleil, chargé de ce barda et marchant depuis le lever du jour, qui ne transpirerait ? Jadis, pour image d’énergie, l’armée proposait aux foules le petit tourlourou enluminé, stoïque sous la canicule malgré les kilos de drap et de cuir qui le caparaçonnaient, et la cravate de chasse qui l’étranglait ; l’idéal de la virilité militaire, c’était la sueur renfermée. Maintenant, c’est la sueur de plein air, celle des grands méchants sportifs à col ouvert et manches troussées – même quand il s’agit d’un vieil officier ventru et fessu. Bah ! Sueur pour sueur, la seconde sent moins mauvais et s’évapore plus vite. « Au fond, je suis un homme du Nord, songea Fenns vaguement. Je préfère le trop froid au trop chaud. Mais naturellement, le trop chaud vaut encore mieux que le tiède. Le tiède, c’est agréable un instant, comme les sucreries, la Côte d’Azur et les plaisirs faciles ; pour les vacances, en somme. Mais dès qu’il s’agit de choses sérieuses, d’une joie véritable, alors il faut la lutte, il faut le déploiement de la volonté, il faut une victoire, et qui sera d’autant plus savoureuse qu’elle aura été plus difficile. Se jeter dans l’eau froide de l’Atlantique, à la bonne heure, c’est là ce qui s’appelle prendre un bain !… Pas de joie sans combat. »

Sans combat ? Il se permit de sourire. Il avait oublié où il était : précisément au combat – enfin, presque ! Le combat proprement dit n’avait pas encore commencé. Mais ça ne tarderait plus. On y allait, on y allait ! « Avant ce soir, peut-être, je saurai ce que c’est que le feu. Ou peut-être que je n’aurai plus rien à savoir… »

Comme la pucelle avant de voir le loup, il était partagé entre la curiosité et l’appréhension. Et certes la comparaison n’avait rien de bien original, puisque les anciens de la compagnie la ressassaient complaisamment. Mais…

Noyé de sueur, son crâne le démangeait. Il y porta machinalement la main pour se gratter. Il avait oublié le casque ; sa main rencontra le métal, se brûla. Tudieu ! Il secoua les doigts. Ça tapait dur ; même sous l’isolement de la coiffe, le cerveau devait s’en liquéfier. « Cocasse ! se dit-il sinistrement. À cerveau liquide, pensées gélatineuses. Qu’en dois-je conclure ? »

Rien du tout, bien sûr. Rien, sinon qu’à la guerre, on s’amuse comme on peut. Faire la guerre, c’est marcher, on le sait depuis Napoléon : le soldat est un ventre qui marche. Pendant qu’on marche, il faut bien tuer le temps, puisqu’on ne tue rien d’autre. Alors on se raconte des histoires. « Tiens ! se dit-il soudain, se rappelant l’émetteur-récepteur qu’il portait, si je faisais la conversation avec le lieutenant ? » Fenns, qui venait d’arriver à la section, connaissait à peine son chef. À vue de nez et d’après les réflexions des camarades, il le jugeait point trop mauvais cheval, mais service-service. Pas question naturellement d’utiliser l’émetteur-récepteur pour tenir avec lui, en pleine marche d’approche, des propos badins, en lui demandant par exemple son opinion sur Messieurs H., I. et K. ; ni même sur Monsieur G. Et d’ailleurs… Hé oui, on l’oubliait un peu, mais à force de marcher, d’arpenter le pays en long, en large, de ratisser et de passer le peigne fin, on finirait bien par tomber sur un os, comme dit suavement la langue militaire. Tant pis !

Tant pis ou tant mieux ?

Tout bien considéré…

Fenns se secoua, fit jouer sur son épaule la bretelle du P.M. Trois kilos et demi, ça n’a l’air de rien ; ça finit tout de même par vous scier la chair. Tout bien considéré, on s’en fout ; que l’épreuve du feu soit pour aujourd’hui ou pour la Saint-Glinglin, on n’y peut rien. Dès lors…

Dans sa précédente unité, Fenns avait déjà participé à plusieurs ratissages, à l’opération Petit Oiseau, par exemple. Chaque fois, immanquablement, un pressentiment lui avait affirmé que le baptême du feu, c’était pour aujourd’hui, sûr et certain ; chaque fois, le pressentiment avait fait erreur. Eh bien, peut-être qu’il ne ferait pas erreur aujourd’hui.

Ou peut-être que si.

À gauche, Béju, l’inoffensif petit Béju avec sa grosse moustache noire à la Brassens ; à droite, Junker qui affecte, Dieu sait pourquoi, l’allure dégoûtée de la gouape. Lui aussi arbore la moustache ; mais, de poil blond filasse sur teint blême et chair maigre, il ne parvient pas à lui donner l’épaisseur fournie que semble exiger la mode. Curieux, cette réapparition de la moustache ; et peut-être plus significatif qu’il n’y paraît. Après la guerre de 14, célèbre par son culte du poil, moustaches et barbes s’étaient effacées, la paix revenue, des visages masculins ; comme pour condamner la guerre. Subsistait seulement chez certains élégants la raie de hareng ; l’allure de gigolo qu’elle leur donnait correspondait bien, au fond, à l’idéal viril de l’époque. Les grosses moustaches asiatiques d’aujourd’hui n’auraient-elles pas pareillement un sens psychanalytique ? Pour d’obscures raisons, elles paraissent s’accorder à merveille avec le retour des violences dans la société, avec la résurgence de la barbarie. « Apollon est rasé », se disait Fenns, qui bien entendu l’était aussi. « À la bataille d’Hernani, les classiques étaient rasés, les romantiques barbus. C’est l’empereur Hadrien qui a restauré la barbe à Rome ; comme par hasard, il était homosexuel, de ce genre qui se fait plus viril que normal, pour surclasser le partenaire. Qui nous donnera l’histoire philosophique des variations du poil à travers les âges ? » Tout se passe comme si la réapparition du poil sur le visage des messieurs trahissait le renforcement dans le corps social de l’élan vital au détriment de la raison. Or quand la vie surabonde, la mort n’est pas loin. Au bout du compte, le poil symbolise chez les hommes la joie de faire la guerre, et promet aux femmes les délices du viol ; ou au moins de l’amour à la hussarde. Le Vert-Galant, ce guerrier bien-aimé, était barbu jusqu’à en puer. Preuve que…

« Mais je suis complètement maboul ! se dit tout à coup Fenns en se secouant. C’est cette chaleur, cette tâche idiote et harassante. Est-ce que j’aime la guerre ? »

La question avait jailli à l’improviste. Mais déjà il commençait à biaiser. Comment pourrait-on aimer la guerre ? Comment un fils d’instituteur, pacifiste et libéral, lecteur fidèle du Scandale, ancien architecte des « Villages sans argent », pourrait-il aimer la guerre ? Quand il avait été rappelé, il avait fulminé comme tout le monde contre cette guerre ignoble qui n’ose même pas dire son nom. Il avait…

– 160 à 161, 160 à 161, m’entendez-vous ?

Le subit grésillement du poste de radio, la petite voix flûtée qui murmurait contre son oreille avaient fait sursauter Fenns, qui faillit se retourner. Bon ! 161, le chef du groupe I, c’était lui ; et 160, le chef de section, lieutenant Plaa. Vive le chiffre !

– 161 à 160, je vous entends bien, répondit-il, bête, mais discipliné. Rien à signaler.

– Appuyez un peu à gauche, dit le lieutenant. Votre ligne dévie.

Sa voix était bienveillante. Fenns eût volontiers poursuivi le dialogue. Mais le lieutenant n’avait pas l’air de se croire dans un salon, et comme Fenns se bornait à accuser réception, il lui enjoignit, assez sèchement, de transmettre sur-le-champ l’ordre à ses hommes. Il avait raison. Fenns, encore novice dans son grade, avait oublié la routine obligatoire : tout ordre reçu doit être immédiatement répercuté sur les inférieurs. Tandis qu’il appelait à son tour chef de pièce et chef d’équipe, il sentait avec une intensité gênante la présence muette du lieutenant Plaa à l’écoute. Avant la radio, les soldats avaient de la chance : l’éloignement les soustrayait aux oreilles de leurs chefs. Maintenant, les émetteurs-récepteurs happent tout, sauf les mots échangés de voisin à voisin ; et comme les voisins sont en général séparés au combat par un certain nombre de mètres, si Pierre veut confier à Paul qu’à son avis le lieutenant est un pauvre con, il faut qu’il le crie à pleins poumons. Ce resserrement des hommes par la radio, équivalant au coude-à-coude de jadis, met la section entière dans la main de l’officier, comme un outil ; l’esclavage des hommes en est renforcé ; ils n’ont plus droit au secret de leur intimité.

Cependant, les quelques mots échangés à mi-voix avaient arraché Fenns au morne tournoiement de son monologue intérieur. Peut-être était-ce d’ailleurs la vraie raison de l’intervention du lieutenant : à marcher comme en solitaires, sous la chaleur de plus en plus écrasante, dans ce silence bourdonnant d’insectes, les hommes finissaient par somnoler tout debout ; ils cessaient d’observer ; ils étaient mûrs pour l’embuscade meurtrière. « D’autant que la plupart n’ont pas mes ressources intellectuelles », songea Fenns candidement.

Ragaillardi, il scrutait d’un œil frais les broussailles qui hérissaient la côte devant lui. Lentisques, figuiers de Barbarie, épineux de mille sortes… Non, impossible de mettre un nom sur cette végétation tantôt trop grise, tantôt trop vernie. Ces plantes ne sont pas de chez nous ; on sent trop bien leur sourde hostilité. Ligneuses ou grasses, elles ne présentent qu’aiguillons empoisonnés, dards et lames métalliques, crocs barbelés, coutelas tranchants ; au mieux, lacets fibreux qui vous agrippent au passage et ne se laissent ni briser ni arracher. Il faudrait raser tout ça sans distinction, sans faire le détail. Tout ça se ressemble, tout ça est à mettre dans le même sac, sale engeance, à extirper radicalement…

Il y a des gens qui parlent en ces termes des Ali et des Mohammed qui ont tous la même binette…

À gauche, le petit Béju et la suite, le F.M. surveillé par le caporal Loursel ; à droite, le grand Junker et l’équipe d’éclaireurs, avec son lance-patates. Tous étirés en cordon, et tous ceux qu’apercevait Fenns (six ou sept en ce moment, la moitié de son groupe) avaient la même démarche de félin en chasse, genoux mous, dos rond, avec le lourd balancement de la tête au rythme des pas ; de temps en temps, un œil à droite, un œil à gauche pour s’épauler sur les camarades. Plus loin, des deux côtés, la ligne se prolongeait, le groupe II, puis une autre section, une autre compagnie, un autre régiment… La montagne se taisait.

« Est-ce que j’aime la guerre ? » De nouveau la grande question, aussi subite, aussi inattendue que tout à l’heure. Et le seul fait qu’elle se posât supposait déjà un certain type de réponse. Les soldats de 14 n’avaient certes pas besoin de se demander s’ils aimaient la guerre : quand ils se traînaient des mois durant dans la boue des tranchées, quand ils s’aplatissaient sous un déluge d’acier incandescent, quand ils aspiraient de l’hypérite ou que quatre d’entre eux se faisaient tuer pour permettre au cinquième de gagner cinquante mètres, la monstruosité de la souffrance, multipliée par son inutilité et par l’impuissance où était l’individu de trouver le moindre secours en ses aptitudes, suffisait à interdire tout début même d’examen. Cette guerre-là était mauvaise absolument, sans nuance, sans réticence, sans restriction mentale – sans casuistique. Pas de question !

… Cette guerre-là ? Mais n’était-elle pas la guerre par excellence ? « Ici, se dit Fenns, ce n’est pas la pleine voix de la guerre que j’entends. Seulement son murmure… »

La pleine voix de la guerre, elle hurlait à Verdun sous l’artillerie lourde, à Coventry ou à Berlin sous les vagues d’avions ; elle hurlait jusqu’à l’inaudible à Buchenwald ou à Hiroshima ; partout où la destruction se hausse au niveau cosmique. À ce moment-là, personne ne s’interroge plus pour savoir si la guerre est aimable.

« Pourtant, pourtant, se dit Fenns avec une sorte de désespoir, la vérité est la vérité, je ne peux pas nier qu’en ce moment même où je fais la guerre… Car enfin, bien que je ne sois pas à Hiroshima, bien que je n’aie pas entendu seulement siffler une balle à mon oreille, c’est bien dans l’univers de la guerre que je suis enfoncé ; au moins dans un de ses cantons. D’où viennent alors ces sentiments surprenants que j’éprouve ? Est-ce une question de degré ? Aussi longtemps que l’individu conserve un rôle dans la bataille, une possibilité, si minime soit-elle, d’infléchir avec ses forces propres son destin, une sorte de joie, oui, une allégresse affreuse ne l’anime-t-elle pas ? Au moment même où j’ai été rappelé, et par-dessous la colère, l’indignation plus ou moins jouées, par-dessous la peur plus ou moins cachée, il y avait… »

Il y avait, ah ! un nœud de sentiments et de passions défiant toute analyse, douleur d’abandonner la femme aimée, mais joie de se délivrer d’elle, voire de la faire souffrir pour mieux l’assujettir ; regret de quitter l’ouvrage entrepris, mais bonheur de s’arracher à la banalité quotidienne ; sans oublier la plus niaise vanité du costaud qui bombe le thorax, « le jeune et beau Dunois partant pour la Syrie », boum boum boum la grosse caisse, taratata les clairons. Il y avait le tout simple sens du devoir civique abrité dans quelque coin, il y avait le feu romantique mal réprimé depuis l’enfance, le même, au fond, que celui qui animait l’utopie de Clare.

Il y avait surtout cette vibration obscure de l’être vivant qui va se battre, qui veut se battre, cette jubilation intense qui, avant tout combat et chez le plus chétif roquet aboyeur, préfigure la volupté de la victoire, « je suis le plus fort, c’est par mes reins que passe l’Évolution ! » Volupté du vainqueur, du maître qui fait sonner ses bottes…

« Mais mes bottes ne sonnent pas », se dit drôlement Fenns en considérant ses brodequins à semelle de caoutchouc. La guerre moderne se fait à pas de loup. Finie, la brutalité soldatesque des lourdes bottes au pas cadencé. Maintenant, c’est la souplesse du félin qui est de rigueur – sa cruauté aussi peut-être ? Les chaussures de Fenns se posaient sur la pierraille desséchée. « Caoutchouc brûlé », pensa-t-il distraitement. C’est cela. Dans ce cocktail d’odeurs, un soupçon de caoutchouc brûlé faisait ressortir le silex calciné qui ressemble tellement à la corne de cheval rôtie, chez le maréchal-ferrant ; ce mélange persistait tenacement en pleine frénésie aromatique des plantes. À essayer d’isoler chaque arôme, d’ailleurs, on se rendait vite compte que ce qui les rendait si odieux, c’était leur violence arrogante : le même parfum, tendre et discret en nos pays, est exalté jusqu’au monstrueux par le soleil africain… Il y avait autre chose encore. « Ma sueur ? » Bien sûr ; il n’y pensait que tardivement, parce qu’on discerne mal l’odeur de son propre corps. Mais ce n’était pas tout. Dans des tonalités plus fraîches…

– 160 à 162, 160 à 162, m’entendez-vous bien ?

De nouveau, Fenns avait sursauté à la voix toute proche. Mais ce coup-ci, elle ne s’adressait pas à lui ; il pouvait écouter le dialogue en dilettante, « je vous entends bien », et il imaginait par la pensée, avec une sorte d’attendrissement, ces milliers de petites voix qui sautillaient comme des feux follets au-dessus de la ligne des hommes, voix bizarrement détimbrées et métallisées par les micros et qui, par on ne sait quel paradoxe, en acquéraient une humanité plus émouvante – à cause de leur manque de corps ? De la témérité avec laquelle, toutes grêles et fragiles qu’elles fussent, elles se confiaient à l’éther ? On songeait à ces messages personnels d’amateurs qui s’entrecroisent sur les ondes courtes et tissent, par-dessus tout le globe, le réseau arachnéen de la solidarité humaine. Ici, le peuple des voix légères ne frémissait que pour la mort, « faites très attention à ce gros buisson devant vous sur la gauche à deux cents mètres ». Mais leur crépitement était aussi un chant d’allégresse au-dessus de l’inerte matière. Et « bon sang, se disait Fenns, de quel diable de buisson s’agit-il ? Le changement de perspective fausse toutes les formes. Voyons, le lieutenant est derrière nous, nous montons, sans blague, comment aurait-il de meilleures vues que nous ? Un simple truc pour nous réveiller, enfin c’est son travail… Ah ! j’y suis ! »

Il venait de compléter son panorama olfactif. En plus du reste, dans l’air gluant, il y avait une fraîcheur : c’est de là-haut qu’elle coulait, des cèdres, des pins, des chênes-lièges dont on commençait d’apercevoir le front. Fenns, satisfait, se redressa. Il ne savait pas pourquoi il avait mis tant de ténacité à démêler l’une de l’autre les odeurs qui l’entouraient. Par complexion, il était un visuel ; un tactile aussi : il n’avait pas choisi sans raison sa profession d’architecte. Peut-être avait-il voulu réagir contre le manque de couleur et de forme du paysage, fouillis terne de gris et de bleu ; il avait alors eu recours au plus sensuel des sens. Ou bien histoire de s’occuper l’esprit ?

De le détourner du danger trop présent ?

Il leva les yeux – les yeux seuls – vers le ciel, que découpait la visière noire du casque. Le ciel aussi était gris, gris ou bleu, avec des pâleurs roussâtres ; poussiéreux, enfumé, sans le moindre rapport avec ce bleu d’affiche qui passe pour méditerranéen. Gris chaleur, tiens, voilà la nuance exacte ! La sueur coulait sur les tempes de Fenns, dans son dos ; sur sa poitrine, elle s’évaporait aussitôt et son odeur chaude s’échappait par le col ouvert de la chemise. Fenns avait l’impression que son corps entier baignait dans cette vapeur.

– Sergent !… Hé, sergent !

– Quoi ?

Fenns avait marqué une hésitation. Mobilisé comme caporal-chef, il venait d’être nommé sergent et n’était pas accoutumé à l’appellation. Bon, qu’y a-t-il ?

C’est le petit Béju qui, les yeux exorbités, se livre à une mimique grotesque, fait chut du doigt sur la bouche et, courbé en deux, désigne un point par là. Tout semble paisible ; mais quoi, nous sommes en opération ! À voix basse, dans son émetteur-récepteur, Fenns ordonne à ses deux gradés d’arrêter la ligne ; des bras écartés, il stoppe lui-même les hommes qui sont à portée ; puis, il se rapproche de Béju.

– J’ai vu briller quelque chose dans le gros buisson là-bas, chuchote l’homme, la voix angoissée.

Béju a déjà connu un coup dur. « Plus expérimenté que moi en matière de guerre ! » se dit Fenns ; et sa propre voix est peut-être un peu rauque quand il questionne :

– Où ça ?

– Là-bas !

L’homme se souvient brusquement des mécanismes enseignés pour désigner un point dans la campagne. – L’homme ? Plutôt le garçon. Tant il sue la peur, sa grosse moustache prend un air postiche sur le visage enfantin.

– Deux doigts à gauche de l’arbre en pinceau, sergent ! bredouille-t-il mécaniquement.

Fenns cherche du regard. Il y a la forêt là-haut, avec tous les arbres en boule et en pinceau qu’un militaire peut rêver. Plus près…

– Précise, bon dieu !

Mains moites, gorge râpeuse, une voix qu’il entend lui-même trop hachée… « Ah çà ! mais c’est de l’angoisse ! » songe-t-il stupéfait. Il se sent le visage gras, une mouche s’obstine à s’y poser entre bouche et menton, il la chasse, elle colle. Un filet froid coule dans le creux de ses reins. Peut-être en ce moment même un type est-il en train de lever son fusil, Fenns désespérément fouille des yeux le terrain en quête du « gros buisson » de Béju, il a la crosse à l’épaule, question de vie de mort il faut devancer son geste, il vise, il m’ajuste moi, la paume droite de Fenns enserre fermement la bakélite tiède, rassurante de la crosse du P.M., la pédale de sécurité est là, contre la chair durcie du fond de la main, prête à s’écraser instantanément pendant que l’index pressera la détente, jamais je n’ai été ainsi visé personnellement, si, j’ai fait face un jour à un groupe d’émeutiers prêts à m’écharper, mais ce n’était, la main gauche s’accroche nerveusement au chargeur, le tiraille, pas la même chose, je pouvais agir, ici pas de défense possible puisque je ne vois pas l’adversaire, pas juste ! un chargeur, trente-deux balles, trois secondes de tir, ce n’est pas lourd, la mitraillette tourne en même temps que le corps qui tourne en même temps que l’œil qui balaie le terrain, non, pas permis d’être aussi bafouilleux que ce Béju, tout de même on se contrôle ! La moutarde monte au nez de Fenns devant le garçon visiblement au bord de la panique…

– Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi avez-vous stoppé votre groupe ?

C’est le lieutenant Plaa. En personne, et non pas seulement sa voix dans le micro. Il parle paisiblement, trop paisiblement peut-être. « Je vais me faire engueuler », pense Fenns. Du coup, tout son sang-froid lui revient. Béju s’est mis au garde-à-vous, ses yeux roulent dans leurs orbites. Tout en répondant à son chef, Fenns machinalement se dit qu’on ne prend pas la position du garde-à-vous quand on est en campagne. Le lieutenant Plaa hausse imperceptiblement les épaules.

– Faites reprendre la progression, ordonne-t-il à Fenns.

C’est vrai. « Reposez, armes ! » commande le sergent quand il a reçu du lieutenant l’ordre de « faire reposer sur les armes » ; au lieutenant, le capitaine a sans doute ordonné de « faire faire reposer sur les armes », ayant été lui-même chargé par le commandant de « faire faire faire reposer sur les armes », et ainsi de suite… La vieille plaisanterie de corps de garde détend les nerfs de Fenns.

– Reprends ton poste, Béju, ordonne le lieutenant sans dureté.

Le garçon dit quelque chose, repart… Plaa reste près de Fenns. C’est un homme de taille moyenne, très noir de cheveu, presque olivâtre de teint ; une petite moustache en brosse souligne la maigreur de son visage aux joues creuses, aux pommettes asiatiques. Plutôt taciturne, mais plutôt gai, il est à la fois calme et actif. Son accent râpeux, guttural sur les k, trahit son origine provinciale – nord-est du pays, sans doute. Fenns n’éprouve pour lui ni antipathie, ni sympathie vraiment marquées. Toutefois, comme il se défie par principe des officiers de carrière, il se tient sur ses gardes. Les deux hommes marchent quelque temps côte à côte en silence. Fenns attend sans trop s’émouvoir l’inévitable engueulade et la probable suite moralisante.

– C’est votre baptême du feu ? jette Plaa tout à coup.

– Il faudrait d’abord qu’il y ait feu.

– Ça viendra.

La réplique a jailli très sèche. Fenns devine chez son chef une certaine hostilité. De la méfiance, au moins. Pourquoi ? Mystère.

– À ce moment-là, on verra.

À sécheresse, sécheresse et demie ! « Je ne suis que sergent, mon ami, mais nous avons le même âge à peu près, et un architecte vaut bien un officier. »

Le lieutenant ne répond pas, mais il reste à côté de Fenns. Les deux hommes continuent d’avancer à l’allure prudente de la ligne. Fenns observe en coin son compagnon. Une barrette de décorations décolorées sur la poitrine. Une démarche lente et appuyée de montagnard. Le regard est attentif sans être précisément aux aguets… Bon sang ! Mais c’est la mer ! Depuis un instant, Fenns avait sous les yeux sans le voir un minuscule triangle bleu, d’un bleu violent et lisse, encoché dans l’ouverture d’un thalweg, à gauche. Maintenant, d’une manière presque soudaine, le triangle vient de grandir, de se hausser dans le ciel ; il a pris une belle teinte indigo. La mer, la mer, thalassa ! La chaleur en paraît allégée. Pourtant, elle a dû croître encore, car la matinée s’avance, le soleil est haut dans le ciel. L’imagination commanderait-elle à nos sensations plus que la réalité même ? Depuis que la mer a surgi à la vue, la seule pensée de sa fraîcheur rafraîchit. Fenns continue à transpirer abondamment, mais d’une autre sueur, plus fine, plus blonde, moins collante, et qui s’évapore plus aisément. On ne croit plus à l’embuscade. Le maquis même s’est aéré ; son accablante grisaille s’est faite brume, brume d’éloignement qui, accusant les vraies distances, révèle la transparence réelle de l’air. L’air en tout cas se boit plus facilement.

– Vous avez vu la mer, mon lieutenant ? murmure Fenns, que sa nouvelle euphorie porte à l’amitié, même à l’endroit d’un officier d’active. Le lieutenant Plaa tourne à peine la tête, rien qu’un œil peut-être :

– La mer ?… Hé oui, ma foi !

Et c’est tout. On ne saurait signifier plus clairement, par le ton, par l’attitude : « Nous ne sommes pas des touristes. Nous sommes des soldats en opération. » S’il ne le dit pas expressément, c’est parce que c’est un homme bien élevé, et qui sait d’ailleurs qu’il a été compris. Un instant vexé, Fenns songe bientôt que le lieutenant, au fond, a raison. Mais le maquis a l’air de si bien s’éclaircir qu’on se sent à présent en sécurité ; la lisière de la forêt, là-haut, commence à se rapprocher…

La voix du lieutenant, soudain :

– Vous êtes architecte, je crois ?

– Oui.

Qu’est-ce que ça peut lui faire ?

– Marié ?

– Oui.

– Des enfants ?

– Non.

Pause. « Va-t-il me demander si nous prenons des précautions anticonceptionnelles ? » Le lieutenant Plaa ne demande rien. Il a l’air de réfléchir. Il remarque seulement, au bout d’un instant et d’un ton détaché, que s’il doit y avoir embuscade, ce sera sans doute vers l’entrée de la forêt ; ici, le maquis est trop ouvert. Car naturellement, sitôt après l’embuscade, le groupe ennemi essaie de s’évaporer dans la nature. Tout à l’heure, dans les fonds, le danger était plus instant, à cause de la densité… « Ça va, j’ai compris ! » pense Fenns, impatienté d’être traité en bizuth.

Et sur ce, sa phrase à peine terminée, sans un mot d’explication, le lieutenant s’arrête. Fenns, surpris, balance à l’imiter, mais il voit que son chef s’est détourné, marquant ainsi que l’intermède est terminé, que chacun doit reprendre son poste, le sergent devant au milieu de son groupe, le lieutenant en retrait, à la tête de son échelon de commandement. Bon, d’accord.

Le sergent Fenns continue seul, seul parmi la ligne mouvante qui se hausse peu à peu vers la lisière de la forêt. Quelques mètres à gauche, Béju ; à droite, Junker. « Mon groupe, les deux ailes de mon groupe, servants du fusil-mitrailleur à gauche, équipe d’éclaireurs à droite. À gauche, la pièce, chef de pièce le caporal Loursel ; à droite, l’équipe, chef d’équipe le première classe Trahez. » Un sentiment inattendu chauffe la peau du sergent Fenns, un mélange d’orgueil, qu’il sait puéril, et de tendresse paternelle, dont il craint qu’elle ne soit assez odieuse au fond. Mon groupe, mes hommes, ceux dont je suis responsable dans tous les sens du terme. Mes compagnons de guerre.

De guerre ? Mais quelle guerre ? Où est-elle donc, cette guerre ? Qu’attend-elle à la fin pour montrer le bout de son nez ?

Où se cachent-ils ?

Soudain, brutalement, sans un signe annonciateur, en coup de fouet, une envie furieuse, démentielle, avait empoigné Fenns : se dresser tout debout, se pousser sur les pointes, face à ces broussailles hostiles, et hurler de toutes ses forces, « sortez, mais sortez donc, bande de lâches, montrez-vous à la fin, qu’on vous arrose, que la giclée de balles vous… » D’un effort de tout l’être, il se maîtrisa, jeta un coup d’œil à gauche, Béju, à droite, Junker, inchangés ; derrière, il y a le lieutenant… La peur ! Hé quoi, est-ce cela, la peur ? Curieux qu’elle ait explosé de manière aussi subite, sans apparence de prétexte – mais juste après que le lieutenant l’ait abandonné à lui-même. La seule présence du chef suffit-elle à tranquilliser ? Si cela est, quoi de plus humiliant que de voir les mouvements les plus intimes de son être dépendre aussi directement d’une personne étrangère !

« Par bonheur, se dit Fenns, l’explication est plus simple. C’est toujours le chef que le tireur ennemi vise en premier. La présence du lieutenant me protégeait en ce sens qu’il était destiné à tomber avant moi. Maintenant, c’est moi que vise, ou du moins que cherche le tireur ennemi. »

Le tireur ennemi d’élite…

Fenns le voyait en pensée, couché à plat ventre là-bas, le fusil bien en ligne – l’œil du tireur, le cran de mire, la haute silhouette d’un sergent d’infanterie qui avance sans défiance, moi, moi, sur la droite coulée de la mort, sur l’exact jaillissement de la balle, dans ajuster il y a juste, le bout du fusil se déplace pour accompagner la cible, et voici qu’en cet instant juste l’index brun de l’homme blanchit en pressant la détente, voici, voici, voici… Fenns suça sa lèvre supérieure salée de sueur, mouillée de sueur. Chaque plus infime fraction du temps répétait à l’infini tout du long des secondes l’image du canon noir du fusil, le doigt sur la détente, qui presse, qui commence à presser, l’œil derrière, la prunelle de laque sépia vire lentement dans la cornée veinulée de rouge, Fenns distinguait tous les détails avec une précision hallucinante, la peau brune de l’homme, un peu grumeleuse, une goutte de sueur, lui aussi, au coin du nez, mais ces gens-là sont chez eux, ils souffrent moins du climat, ils transpirent moins, et Fenns suivait comme concrètement le cheminement de l’ordre de tirer, du cerveau le long du nerf jusqu’à l’index qui blanchit, et voici, voici, voici, peut-être un minuscule écart suffirait-il à… Et il se surprenait à écarter brusquement la tête pour, qui sait ? survivre de ce rien.

Tout à coup, il prit une profonde inspiration, puis, lentement, à fond, chassa l’air de ses poumons. Ouf ! Le tumulte s’apaisait. C’était passé. « J’aurais dû me jeter à plat ventre, pendant que j’y étais ! se dit-il comme par plaisanterie. Ou détaler à toutes jambes, en hurlant et gesticulant. La gueule du lieutenant Plaa si je lui étais tombé dans les bras au cri mille fois répété de « maman ! maman ! » Il feignait maintenant de s’être joué la comédie de la peur, histoire de se faire peur en dilettante ; il finissait même par le croire, tandis que fondait la boule qui lui obstruait la gorge.

Mais il n’était pas très fier de lui. Même s’il y avait eu dans sa peur une part de jeu, la volonté délibérée de connaître une émotion attachée à l’état de soldat, les barrages de la raison et de la volonté avaient été vite emportés. Vivre en homme, c’est maintenir l’équilibre entre des forces contradictoires, d’autant plus puissantes qu’on a l’âme plus riche ; les êtres supérieurs sont sans doute ceux qui ont le plus de peine, et donc le plus de mérite, à se dominer – leur supériorité et leur humanité ne tiennent-elles pas justement à cette maîtrise ? Rompre l’équilibre, qu’il s’agisse de peur, de colère ou même d’amour, c’est se lancer à plaisir sur une pente où l’on risque de rouler de plus en plus vite. Pas le droit de courir ce risque par simple curiosité expérimentale. Pas le droit d’être jamais autre chose que soi en action vers son plus vrai but, vers son plus vrai soi. Penser à Lorenzaccio. « L’homme n’est jamais aussi homme que lorsqu’il joue », a dit Schiller. Ce qui signifie que tout jeu doit être pris au sérieux.

Fenns, l’une après l’autre, s’essuya les paumes sur les hanches ; puis, avec son mouchoir, il essuya la crosse de la mitraillette. « Hé, au diable ! » se dit-il en étreignant fermement l’arme, rassurante certitude. Il était à peu près sûr maintenant qu’il ne s’était agi que d’une fausse vraie peur ; tous ses souvenirs se dépêchaient de se réajuster de la manière la plus flatteuse.

« Et si j’essayais encore, histoire d’en avoir le cœur net ? »

Ainsi le cycliste dont la roue rase l’ornière finit par s’y laisser aspirer à force de la regarder.

Fenns le savait ; mais c’est parce qu’il le savait qu’il essaya. De nouveau il évoqua le fusil braqué, le tireur à l’affût. Inutilement : l’image cette fois restait gratuite, sans épaisseur et occultable à volonté, discréditée même par des associations d’idées saugrenues, quand elle rameutait les paroles de Déroulède :


Et là-haut sur la colline,

Dans la forêt qui domine,

Le Prussien les attend !

Taratatata…



Pourquoi cet échec ? Les caprices de la peur ! « Bah ! Au diable ! » se dit-il de nouveau.

Il releva le front. Depuis un instant, il avait cessé d’observer le terrain devant lui, et il se le reprochait. Juste ou injuste, cette guerre, il la faisait, et comme gradé : il n’avait pas le droit de sacrifier ses camarades à son propre vague-à-l’âme. Sa tête était redevenue légère et lucide. Somme toute, malgré la sueur, malgré la fatigue des pieds échauffés dans les brodequins, malgré le poids et l’encombrement de l’équipement, cette marche n’était pas si odieuse, et le danger lui donnait un goût piquant ; sans lui, elle eût paru absurde. Une goutte de sueur déboula de l’orbite, vint se prendre dans les poils mal rasés des commissures des lèvres. Fenns y passa la langue. C’était salé, c’était fort, c’était bon. Cela faisait penser à la volupté de boire de l’eau fraîche, tout à l’heure, à l’étape. Au même moment, Fenns se sentit bien dans son corps. Largeur des épaules, minceur souple de la taille : ah ! le bel instrument physique dont il disposait ! Sous les poils noirs des bras, jouaient les muscles en fuseau. Un guerrier, plus encore qu’un soldat. Il éprouvait trop d’orgueil de sa force pour craindre la mort.

Le triangle bleu de la mer, après s’être haussé dans le ciel, s’était maintenant étalé et aplati à sa vraie distance, très loin en bas. Il était d’un bleu nu de lessive, dur et soutenu, sans une moirure, sans un scintillement, sans un frisson ; sans une voile non plus, ni une fumée. Le paysage en prenait tout son creux, et le regard, plongeant dans ses profondeurs enfin reconnues, planait avec un vertige enivré par-dessus le moutonnement sauvage et grandiose. Fenns reporta son attention devant lui. La forêt était bien plus éloignée qu’elle n’avait semblé d’abord ; peu à peu, néanmoins, on en approchait. Fenns jeta un coup d’œil à sa montre. Onze heures vingt. Le lieutenant avait averti avant le départ que la pause-casse-croûte serait tardive. Fenns comprenait maintenant pourquoi : « Ils veulent que nous déjeunions au frais, dans la forêt. Sont-ils mignons pour nous, quand même ! » Quant à l’accrochage possible en bordure de forêt, c’étaient sans doute les hors-d’œuvre… Bon, bon, bon ! S’il fallait se casser la tête pour si peu, la tête d’un militaire ne tiendrait pas vingt-quatre heures. En fait, la faim pouvait attendre ; c’était la soif qui devenait pressante. Même en passant sa langue sur ses lèvres, Fenns ne réussissait pas à les humecter ; langue et lèvres demeuraient sèches comme de l’amadou, et l’haleine était si brûlante à la sortie de la bouche qu’on croyait la voir matériellement, avec sa forme de tronc. Fenns toucha sa gourde du bout des doigts. « Non, je ne boirai pas ! se répéta-t-il obstinément. Pas avant la pause. » Quelle sotte idée, coquetterie, superstition, jeu d’héroïsme, l’en empêchait ? Pour fuir la tentation, il demanda par radio au caporal Loursel s’il n’y avait rien à signaler. Non, il n’y avait rien à signaler. Tant pis !

Et cette garce de forêt qui, de nouveau, avait cessé de se rapprocher, qui feignait même, un comble, de reculer ! La pause, bon dieu, la pause ! Qu’on se batte un bon coup et qu’on en finisse… Mâchoires serrées, l’air mauvais, Fenns fouillait des yeux les broussailles, et le type qu’il y eût découvert eût passé un mauvais quart d’heure.

Mais il n’y avait personne. D’ailleurs le lieutenant l’avait dit.

Et tout à coup, son exaltation tomba ; et il se traita de Tartarin, de Matamore, de Miles Gloriosus.

Était-il donc condamné, tout soldat est-il condamné à passer sans cesse d’un extrême à l’autre ? « Car enfin, mon ami, c’est bel et bien la peur que tu as ressentie tout à l’heure ! se dit-il férocement. La peur, la trouille, la pétoche, comme disent tes camarades qui en savent un bout sur la question. Et encore les foies, les jetons ; car quand un mot a beaucoup de synonymes, c’est que la chose désignée est d’usage courant. Les grolles. Tu t’en es tiré avec honneur, comme Turenne. N’empêche que c’était la vraie peur. Le trouillomètre à zéro. Pourquoi crois-tu donc que le lieutenant est resté près de toi à te faire la causette ? Toutes tes belles analyses olfactives, toutes tes histoires de sueur : du flan pour masquer ta frousse. Et tu fais le flambard ? »

Est-ce que cela passe avec l’habitude, la peur ? Des images d’Épinal défilaient, Bayard et Robin des Bois, héros, aventuriers, explorateurs que la légende présente le sourire aux lèvres devant le danger, le même sourire que devant les belles dames. Existent-ils réellement, ces Tarzans toujours avantageux ? Fenns n’osait le nier. Il estimait seulement que s’ils existaient, c’étaient sans doute de simples imbéciles sans imagination. Au fond, le courage n’est une vertu que lorsqu’il sert à maîtriser la peur qui tord le ventre. Sans peur, il n’est qu’inconscience. « Et puis zut ! Au diable tout ça ! »

C’était la troisième fois en quelques minutes qu’il employait la formule. Il s’en avisa et sourit. Le voilà, le plus vrai mot du vieux troupier : « Au diable ! » Traduction : « Pour garder ta tranquillité d’âme, soumets-toi à l’inévitable. » Qui donc a donné ce conseil : « Quand tu ne peux pas dire tant mieux, dis tant pis » ? Cette sagesse de bouchon sur l’eau est à coup sûr fort efficace : en vous conférant la placidité béate des choses, elle vous permet de faire bonne figure dans le monde. Mais elle est finalement aux antipodes du stoïcisme qu’elle singe ; aux antipodes de toute noblesse.

Alors essayer de garder la peur au ventre, pour se donner l’élégance de la vaincre ?

Pauvre idiot d’intellectuel, va !

Béju à gauche, Junker à droite, le lieutenant Plaa derrière, qui apparemment n’avait plus envie d’utiliser l’émetteur : voilà, les choses sont simples et ne deviennent inextricables que quand on s’acharne à les compliquer. À la guerre, il y a les amis d’un côté, les ennemis de l’autre, comme dans tout jeu d’équipe. Peu importent les états d’âme, le but est de faire dégringoler les silhouettes adverses, comme dans un tir de foire, comme au jeu de quilles. Si on pense, on est perdu. M. Fenns le père avait souvent raconté à son fils que, pendant la drôle de guerre de l’automne 39, un matin, il avait tenu au bout de son fusil un patrouilleur ennemi égaré ; il n’avait pas pu tirer. Fenns comprenait bien ce qui l’avait retenu : le sens du fair-play, en somme. Mais pas question de fair-play dans cette guerre-ci. Le tireur ennemi m’ajuste moi personnellement. S’il me rate, je ne le raterai pas, et c’est tout. La vie en prime au plus adroit, au plus vif et au plus chanceux. Quant aux beaux sentiments…

La fatigue aidant, Fenns à présent n’était plus qu’un chasseur entièrement concentré sur le gibier à découvrir. Son âme, il la retrouverait un autre jour. Peut-être. Au temps de papa, on était encore civilisé. Maintenant, on tue, et sans tant d’histoires. Ou le type d’en face, ou moi. Finis les grands mots. On ne fait même plus le « sacrifice de sa vie ». On s’en fout. Après tout, un mort ne connaît plus de problèmes : dès lors, à quoi bon la peur ?

Et la peur d’être défiguré, châtré, torturé ?

Bah ! D’abord c’est nous les plus forts ; ensuite, en cas d’accident, bien rare qu’on n’ait pas le temps de se faire sauter la cervelle. Dans cette guerre, on ne fait pas de prisonniers…

Ou si peu !

Quand je pense que papa a tiré cinq ans de captivité, avec convention de Genève et blablabla, non, sans blagues ! Pour geindre ensuite sempiternellement sur son affreux malheur… Nous, nous sommes des hommes…

Des hommes et même des mecs, comme on dit dans le milieu.

Enfin, des mâles, et…

Pauvre con !

Fenns serra les dents et respira un grand coup. Il ne savait plus très bien où il en était avec lui-même. Ce n’était pas la première fois qu’il s’interrogeait sur sa guerre ; mais pour la première fois, il avait l’impression d’avoir buté sur un des pièges les plus redoutables qu’elle lui tendait ; à moins que ce ne fût au contraire un de ses principaux enseignements. Maintenant, qu’était ce piège, ou cet enseignement, il n’en avait pas la moindre idée. De manière bizarre, s’emmêlaient dans son esprit la conviction que sa guerre n’avait pas de rapport avec celle qu’avait connue son père, ni avec la précédente, celle du grand-père – et, surgi à quel propos, le souvenir des villages sans argent dont il ne voyait rigoureusement pas ce qu’il avait à faire ici, et qui pourtant s’imposait. Fallait-il donc…

Un ronflement de moteur se forma derrière lui, grossit lentement, saccadé, grêle, plutôt ridicule, dans le genre pétrolette-casserolette. Un hélicoptère. Il eut envie de se retourner. Mais à quoi bon ? Tout moteur est à nous. Béju à gauche, Junker à droite avaient levé la tête. Fenns s’accorda seulement un coup d’œil. Curieux comme cela donne confiance, un moteur dans le ciel. Il est vrai qu’en 40, d’après les récits de papa, c’était le contraire. Savoir ce qu’ils ressentent, les gens d’en face, sous ce ciel occupé par nous ? Ce doit être écrasant… Non, c’est plutôt la rage qui domine. La rage de voir ce moustique apparemment fragile vous narguer, passer, repasser dix fois au-dessus de vous impunément. Ont-ils ordre de ne pas tirer dessus pour ne pas se découvrir ? Sans doute ; car on a l’impression que s’ils voulaient, ils en abattraient à la douzaine. Un engin pareil, lent, bas, bruyant, avec sa cabine transparente. Est-ce blindé seulement ? N’empêche, le type qui est dedans doit se sentir joliment vulnérable, comme un lapin ; et le type qui est dessous, contraint de se terrer…

L’hélicoptère, là-bas, errait lentement de travers, au-dessus de la lisière de la forêt, avec son vol lourd, emprunté, de hanneton. « Bien combiné, l’arrivée de l’hélico juste avant nous ! Décidément, le commandement nous chouchoute. »

Tout ce que Fenns savait, c’est que l’opération à laquelle il participait était d’envergure. Le front de ratissage s’étirait sur des kilomètres. Si les gens d’en face se dérobaient, ils seraient acculés à leur bauge et là, on n’aurait plus qu’à les matraquer tranquillement. S’ils prétendaient forcer le passage, ce serait du suicide. Restait le plus probable : qu’ils profitent de la nuit pour essayer de se faufiler entre les mailles. Dans ce cas, un combat de nuit…

Fenns prêta l’oreille : il avait cru entendre au loin des détonations. Un coup d’œil à Béju, un autre à Junker. Junker avait l’air, lui aussi, d’écouter. Béju en revanche… Plus de bruit. Rien que le ronronnement lointain de l’hélico qui fondait peu à peu. Une illusion, sans doute, ou un raté du moteur. Fenns essaya de se remémorer le bruit exact. C’était sec et sourd à la fois. Des grenades peut-être, balancées de l’hélico sur un point suspect ? Rien de plus irritant que cette ignorance complète des événements. Mais quoi, n’était-ce pas ce qu’il avait délibérément voulu ? Quand il avait fait son service militaire, il avait refusé de suivre le peloton des élèves-officiers ; fidèle ainsi à la tradition antimilitariste de sa famille, il soulignait qu’il n’était soldat que contraint et forcé. Il n’allait pas jusqu’à la désobéissance, mais s’en tenait à l’obéissance de l’esclave, sans initiative. En fait, il n’avait pu se dispenser de suivre le peloton des élèves-caporaux, ce qui avait fait de lui d’abord un caporal, ensuite un caporal-chef, et maintenant un sergent : il était dans l’engrenage. Et quelle différence, en fin de compte, avec son père qui avait consenti, lui, à être officier ?

Bien joli, les principes. Mais en cet instant, Fenns regrettait de n’être que ce pion qu’il avait voulu être. Tant qu’à faire la guerre, autant la faire de la manière la plus intelligente qu’il se peut. « À un échelon supérieur, ça doit être amusant de commander. Stratégie, tactique, distribution des forces… Un art véritable, ils n’ont pas tort au fond ! Savoir à quel niveau la guerre, de manuelle, devient intellectuelle ? À quel niveau passe-t-on du tir à tuer à la neutralisation d’une résistance, de l’individuel au statistique ? »

Il sourit : voici que l’ambition lui venait de prendre du galon.

Ah ! On y arrivait enfin, à cette fameuse lisière ! De près, elle se révélait beaucoup moins nette que de loin. Aucune démarcation tranchée entre forêt et maquis, mais une accumulation de plus en plus dense de buissons de plus en plus touffus et élevés. Il fallait les fouiller avec soin du regard, puis les contourner ; ce faisant, on perdait de vue les camarades. Aussi le lieutenant Plaa – « bon chef, bon chef ! » pensa Fenns – se manifesta-t-il de nouveau par radio, multipliant les recommandations. Certes, l’hélicoptère avait étudié le secteur ; mais quoi de plus facile que d’échapper à son observation ? Il y avait maintenant tout un jaillissement de tiges drues et serrées, qu’encombrait au ras du sol un bouillonnement de végétation parasite. Aucun point de repère ; chaque pas en avant modifiait les perspectives, brouillant la vue jusqu’à l’hallucination. Il suffirait de quelques types là-dedans, habiles et audacieux… Ou bien encore, l’œil de Fenns se releva, tapis dans les branches des arbres qui commençaient à se multiplier au milieu du fouillis, on se ferait fusiller à bout portant, ou même pire encore, égorger en silence, le type se confond avec le cœur du hallier, laisse passer l’isolé, puis un bond de chat par derrière, et la gorge tranchée d’un revers… La sueur inondait la lèvre supérieure de Fenns, ruisselait des deux côtés de son menton. À chaque instant, il se suçait la bouche ; ce goût de sel ne faisait que rendre la soif plus dévorante. « Non, je ne boirai pas », se répétait-il comme s’il trouvait dans ce refus une ultime sauvegarde. La chaleur, concentrée entre les hautes broussailles, était devenue plus écrasante que jamais, presque orageuse. Tout était gris, tout était cendreux. « Pourvu que je ne me perde pas ! » Angoisse, angoisse… Malgré les détours, il essayait de garder son orientation ; sa vitesse aussi, pour n’être ni en avance, ni en retrait sur la ligne. De temps à autre, tantôt à gauche, tantôt à droite, tantôt plus près, tantôt plus loin, il apercevait une forme en tenue de léopard qui devait être Béju ou Junker, puisqu’ils allaient dans le même sens. Mais n’importe qui eût pu se faufiler à leur place. Peut-être même avait-il tourné sans le savoir : le soleil au zénith ne permettait pas la moindre orientation à vue. Il aurait fallu marcher à la boussole ; ou alors carrément tenir le coude-à-coude tout au long de la ligne. La radio, en tout cas, dans de telles conditions, zéro. Commander son groupe, zéro – pour donner quels ordres ? Chacun tout seul.

Tout seul avec sa peur.

– Allô, allô, 161 à chef de pièce…

« Et zut, oublié d’utiliser le numéro de code ! » Mais c’était réconfortant de parler, réconfortant d’entendre parler, ne fût-ce que pour apprendre qu’il n’y a rien à signaler, çavaçava, tout est okay. Gardez bien la liaison.

Bien garder la liaison, il n’y a que ça à faire. Avec le voisin de droite et le voisin de gauche. Quant aux gens d’en face, ils ont le choix, nous laisser passer en se muchant dans un fourré et nous n’y verrons que du feu, ou nous tirer dessus s’ils ont perdu le goût de la vie. Il est vrai qu’un seul homme-suicide parmi eux pourrait faire de jolis dégâts. Et voilà, à chacun sa tâche dans la guérilla, à l’homme-suicide d’en face d’attirer les coups sur lui pour laisser filer ses copains, à nous d’attirer les coups sur nous pour permettre aux copains d’opérer le bouclage. Dans les deux cas, la mort. Et pour quoi faire ?

Oui. Mais eux, ce sont des fanatiques.

Bien sûr, mon coco.

Le bourdonnement en l’air revint, grossit, très vite, très fort, nullement ridicule cette fois, l’hélicoptère rasait les arbres, il passa en coup de faux, en coup de vent, un sifflement terrifiant, instinctivement Fenns avait rentré la tête dans les épaules comme s’il s’attendait à la chute d’un chapelet de bombes. – Idiot, bien sûr ! Mais la raison n’a rien à voir avec les nerfs, et après tout, sous l’œil du ciel, qu’est-ce qui nous distingue de l’ennemi, grouillement d’insectes dans le grouillement végétal ?

Coup d’œil à droite, à gauche… Fenns sentit ses mains, son cœur, se glacer ; et aussitôt, une onde brûlante lui chauffa la nuque et les joues. Béju, Junker avaient disparu. Marché trop vite ? Fenns se retourna. Une forme bigarrée apparaissait là-bas : le lieutenant sans doute, ou un homme de son échelon. Fenns ralentit le pas. Non, il n’avait pas perdu la tête. Pas vrai. Immédiatement repris son sang-froid… Ah ! voici Junker qui débouche de derrière un fourré, un peu trop loin d’ailleurs. Fenns agite le bras, Junker répond. Toujours pas de Béju. On le verra dans un instant.

C’était vraiment la forêt, maintenant. Cela sentait bon le cèdre et le pin ; le ciel, si gris tout à l’heure, révélait entre les palmes un bleu extraordinairement profond. Devant, un sous-bois aéré, frais, presque obscur en comparaison de l’éblouissement du maquis. Des troncs énormes, droits ou torturés… Mais enfin, où est Béju ?

Pour de bon inquiet, Fenns s’arrête. Rien à signaler sur la droite, Junker et la suite ; mais personne en vue du côté Béju. Fenns questionne par radio le caporal Loursel. Ça a l’air de cafouiller, « attendez, sergent, je vais voir. » Du bras, Fenns arrête la marche de Junker. Silence, le silence tout d’un coup tombé, qui se tapit comme une bête. Pas un cri d’oiseau, pas un craquement de branche… Si, quelque chose grince au loin, sans doute une palme de cèdre qui se balance sous Dieu sait quel vent, ou sous son propre poids, ou… C’est surtout ce que l’on n’entend plus qui angoisse, le bruit de pas éteint, le bruit de ses propres pas, le crissement des cailloux et leur déboulé mat sous les semelles en caoutchouc… Plus de cailloux, il est vrai, un matelas élastique d’aiguilles les recouvre. Le cœur de Fenns bat à grands coups réguliers – trop forts, mais réguliers. Béju, bon sang, mais où est-il encore passé, cet empoté-là ? Toujours des histoires avec lui ! Fenns cherche à travers le demi-jour vert. Des bruits vagues, maintenant, commencent à se dégager dans l’épaisseur du silence… Junker ? Toujours là, immobile, placide, indifférent, réconfortant – à la vérité, il s’en fout. On lui dit « marche », il marche. « Halte », il…

– Avancez !

Tout le poil soudain hérissé, Fenns sursaute, se retourne d’un bloc. La voix du lieutenant Plaa dans son dos était si dure et si étouffée qu’il ne l’avait pas reconnue tout de suite.

– Béju a disparu, grogne-t-il avec hargne, furieux d’avoir laissé voir sa frayeur. Je…

– Je m’en moque. Reprenez immédiatement la marche.

Fenns est sur le point de se rebiffer, tant la voix du lieutenant claque sec. Les deux hommes se regardent dans les yeux une fraction de seconde, Fenns avec stupeur lit dans ceux du lieutenant « refus d’obéissance », se souvient à temps qu’il est militaire, astreint à la discipline, tout le poids de la discipline militaire l’écrase d’un coup, sale gueule de vache j’ai envie de cogner, la lit-il au moins dans mes yeux, ma révolte ? Je suis dans mon droit, j’ai charge de Béju. Il sent que ses yeux étincellent, que sa lèvre s’incurve de mépris, les yeux de l’autre pèsent, opaques, plus lourd, plus lourd… D’un furieux mouvement d’épaules, Fenns pivote et repart à grands pas.

– Pas si vite, je vous prie, vous n’êtes pas en vadrouille. Allure normale… Compris, sergent ?

Vaincu une fois, vaincu deux fois… Fenns, sans répondre, ralentit.

– Sergent, veuillez répondre immédiatement à l’ordre.

La voix est plus glacée que jamais. Une troisième fois vaincu, maté comme un enfant, Fenns crache :

– Compris, mon lieutenant.

– Avancez.

« Le salaud ! » pense Fenns qui étouffe de rage, mais avance. « Et ce n’est pas par radio qu’il m’a donné ses ordres, c’est directement ; je l’ai eu sur le poil. Je l’ai eu deux fois sur le poil, ah çà, est-ce qu’il me chercherait noise par hasard ? Qu’est-ce qu’il a contre moi ? »

La discipline militaire… « Si seulement j’étais lieutenant comme lui, je… je… »

Non, Fenns ne savait pas ce qu’il ferait, mais à coup sûr ce serait terrible.

À partir de quel grade la discipline se fait-elle moins bestiale, plus… plus discutante ? Colonel ? Général de brigade ?

À partir de quel moment les grains de sable forment-ils un tas de sable ?
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