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Il fallait bien prêter l’oreille pour arriver à entendre parmi le bruissement des feuilles et le remous des branches. Aussi, Jules Matrat, en train d’abattre un pin, ne fit-il pas attention du premier coup. Le gars venait juste de se redresser après avoir soigneusement posé sa cognée sur un lit de fougères. Du dos de la main, il essuyait la sueur lui mouillant le front et contemplait son ouvrage : encore un bon quart d’heure et l’arbre serait par terre. Matrat frotta ses reins ankylosés et empoigna le litre que sa mère avait glissé dans sa musette. C’est alors que l’appel de la cloche se faufila jusqu’à lui. Il en demeura le bras en l’air, oubliant de boire, tout occupé à essayer de comprendre. On était loin de l’angélus du soir, et ça tapait plus vite que le glas… Jules ferma les yeux pour mieux écouter, mais il y avait une telle épaisseur de forêt entre le village et lui qu’il dut attendre un moment avant d’attraper dans le vent l’écho du tocsin. Le tocsin ! Quand il eut identifié le son, Matrat resta immobile, laissant lentement pénétrer en lui l’idée que c’était le tocsin qui sonnait et, suivant de la tête le rythme de la cloche, il répétait :

– Le tocsin… le tocsin… le tocsin…

Peu à peu, dans la mémoire de l’homme, les gestes de jadis retrouvaient une terrible actualité et des cris, abolis dans le temps, reprenaient une force affolante. Le feu ! La grande bête rouge qu’on regarde dévorer les maisons et les récoltes en se rongeant les poings… Les appels des hommes faisant la chaîne pour passer les seaux d’eau… Les hurlements des femmes… Les beuglements des bestiaux… Le craquement des murs lézardés par les flammes… Le tonnerre des toitures s’écroulant… Le ronflement du brasier… Voilà ce que Matrat entendait maintenant dans l’écho du tocsin. Il se rappelait tous les incendies qu’il avait vus, jusqu’au dernier, trois ans plus tôt, en 1911, où le grand Marcel Lavaudieu avait péri en s’entêtant à aller chercher une vache qui ne voulait pas quitter l’étable.

Même quand ça ne sert à rien, ça fait toujours plaisir à ceux qui sont dans le malheur de voir les autres autour d’eux. Si ce n’était pas trop loin, Matrat arriverait peut-être assez vite pour aider un peu. Sa musette bouclée, la hache essuyée, le gars s’apprêtait à enfiler sa veste quand une pensée le cloua sur place : et si c’était chez lui ? Figé par l’angoisse, il voyait le Tonin, son père, essayant de sortir les animaux tandis que sa bonne femme de mère, la Guite, s’acharnait à disputer aux flammes quelques pauvres souvenirs.

*

Sur le chemin du retour, Matrat courait. Son élan trouait la paix du sous-bois et il était déjà loin que le remous de son passage agitait encore les branches des arbres. Au fur et à mesure que Jules approchait du village, le bruit du tocsin se précisait, scandant de son appel la galopade du bûcheron qui savait que, de chaque ferme, de chaque pré, de chaque jardin, tous les hommes valides se précipitaient vers le sinistre, vaincus d’avance, mais obstinés dans un combat que leurs pères avaient, comme eux, maintes fois perdu et les pères de leurs pères et ainsi jusqu’au plus lointain des âges.

Abandonnant les sapins immobiles dans leur calme d’église, Matrat se jeta à travers les fayards et les genévriers gardant le pourtour de la forêt. Il usait de toute son énergie pour ne pas ralentir, malgré les ronces agrippant son pantalon de velours. D’un coup de reins, il s’arracha enfin aux arbustes de la lisière et sauta dans le pré bordant le bois. Titubant, il s’adossa au tronc d’un sorbier pour retrouver son souffle et apaiser l’affolement de son cœur, puis il chercha dans le ciel la colonne de fumée indiquant le lieu du désastre et ne vit rien. Pourtant, le tocsin sonnait toujours. Serait-ce déjà fini ? Allait-il ne retrouver de la maison paternelle qu’un tas de décombres noircis où les poutres se dresseraient encore à la façon de bras suppliants ? Aiguillonné par cette angoisse nouvelle, Matrat reprit sa course. Il ne saurait pas tant qu’il n’aurait pas grimpé la pente du Chible d’où on pouvait apercevoir sa ferme. Il traversa le pré des Trapinotes et n’hésita pas, pour abréger son chemin, à passer au milieu des foins du Claude Blassac. En entamant la montée, il se tordit le pied dans une racine de genêt et roula à terre. Étendu sur le sol, il se bouchait les oreilles afin de ne plus entendre la grosse voix de la cloche. Brusquement, il renonça. Le sentiment de son impuissance lui fit retrouver son sang-froid. Si la ferme avait brûlé, il arriverait bien assez tôt.

Lorsque Matrat atteignit le haut du Chible, il se força à ne pas regarder immédiatement du côté de chez lui et prit le temps de réciter un Pater et un Ave. S’étant signé, il se risqua à chercher sa maison et la découvrit telle qu’il l’avait laissée au matin. Tout y semblait tranquille. La fumée légère montant de la cheminée indiquait que la Guite était en train de préparer la soupe. Des fermes éparpillées dans le pays, la même quiétude semblait couler et, pourtant, le tocsin sonnait toujours… Alors, Jules décida de se rendre au village pour demander ce qui se passait.

*

Jules Matrat avait fêté son vingt-huitième anniversaire en mai. À cette occasion, sa mère lui avait donné un grand porte-monnaie avec un lourd fermoir d’acier. Elle l’avait acheté, un samedi, à Saint-Étienne, après qu’elle eut vendu son beurre, sa crème et son sarrasson1 au marché des Ursules. Jules n’était pas très grand, mais solide. De ses larges épaules, une grosse force semblait couler le long des bras aux muscles durs. Il avait fait son service chez les chasseurs alpins, à Embrun. Certains le réputaient pas malin, malin, parce qu’il était lent à comprendre. Il avait une notion simplette de ce qui était juste et de ce qui ne l’était pas. Bien qu’ayant échoué au certificat d’études, il savait lire, écrire et calculer. Pour le reste…

*

Jules franchissait le carrefour de la Croix-des-Choseaux en soulevant son chapeau pour saluer la statue de saint François Régis qui y veille sur les voyageurs, quand il en vit un qui s’amenait tout plan plan, les mains dans les poches, en donnant des coups de pied dans les cailloux du chemin. À son allure, Matrat reconnut Marius Chazeloux.

Le Marius ressemblait à un échassier. Grand, maigre, marcheur infatigable, il couvrait des kilomètres et des kilomètres en semaine, pour courir les foires du canton et plus encore le dimanche pour aller faire danser les filles de Saint-Genest, du Bessat ou de Laversanne. Au contraire de Matrat, il était d’esprit prompt.

Lorsqu’il se trouva à quelques mètres de son ami, Matrat remarqua qu’il montrait une drôle de figure. Ce fut pourtant Marius qui parla le premier :

– Pas la peine d’aller jusqu’au bourg, Jules.

– Mais… le feu… ?

– Y a pas de feu.

Marius Chazeloux prit son temps et regardant son copain bien dans les yeux, lâcha :

– C’est la guerre…

Matrat poussa un soupir de soulagement : du moment que ce n’était pas le feu… Pour la guerre, il ne savait pas exactement ce que cela voulait dire, mais il n’osa pas interroger son camarade.

Côte à côte, ils dévalèrent à travers champs, et Jules finit par demander :

– Alors, tu dis que c’est la guerre ?

– Oui.

– Et où ça ?

– Chez nous, parbleu ! Dans le Nord… Paraît qu’on s’y bat déjà !

Il y avait cinq ans que Jules Matrat était revenu du service militaire et les histoires de soldat, ça ne l’intéressait plus. Pourtant, il insista, davantage préoccupé par le visage sombre de Chazeloux que par la nouvelle.

– Qu’est-ce que tu crois que ça nous amènera ?

– On va y aller, tiens !

– Nous ?

Stupéfait, Chazeloux s’arrêta et prenant Matrat par le bras, le secoua en criant :

– T’as donc pas entendu ? La guerre ! C’est la guerre !

Pour plaire à son copain, plus que par conviction, Jules hocha la tête comme s’il réalisait enfin la gravité de l’événement et murmura :

– Eh ben !…

Ils longeaient un champ de pommes de terre, et Matrat ralentit l’allure pour regarder les plantes, parce que la guerre, ça ne doit pas faire oublier les vrais soucis. Il dit :

– Elles seront belles…

Chazeloux haussa les épaules.

– J’ai idée que c’est pas noua qui les ramasserons…

Alors, Matrat commença à s’inquiéter pour de bon. Si cette guerre devait empêcher de faire les récoltes, ça devenait sérieux… Muets, ils contemplaient tous deux les feuilles que la brise agitait légèrement. Se pourrait-il que d’autres mains que les leurs empilassent les pommes de terre dans les sacs ? Il y a des choses qui sont possibles et il y en a qui ne le sont pas ! Qu’un paysan en bonne santé ne procédât pas à sa récolte, ça ne s’était encore jamais vu ! Chazeloux écarta les bras dans un grand geste d’impuissance.

– Y aurait pas les vieux que ça me serait égal dans le fond…

Matrat sourit. Il aimait bien Marius dont il fréquentait la sœur, Rose. On n’allait quand même pas interdire aussi aux gens de se marier ! Chazeloux voulait sans doute l’effrayer avec ses histoires. Ce n’était pas la première fois que les rigolos du pays essayaient de se moquer du Matrat. Il se mit à rire franchement.

– Je vas te confier une chose, mon bonhomme : ta guerre, j’y crois pas !

Marius le considéra, apitoyé.

– Et le tocsin ?

C’est vrai qu’il y avait ce bon Dieu de tocsin qui n’en finissait pas de sonner ! Tout le poids de sa peur retrouvée pesa sur les épaules du Matrat. Sans plus parler, le front bas, il continua sa route. Marius essaya de le remonter :

– Faut te faire une raison, Jules… Ni toi ni moi, on n’y peut rien… d’ailleurs, on n’y restera pas tous, hein ? Tu verras qu’on sera beaux-frères, va… malgré la guerre !

– J’veux pas y aller à cette guerre, y a trop de travail chez nouai Et puis d’abord, contre qui c’est qu’on se battrait ?

– Contre les Allemands, tiens !

Par amour-propre, Matrat ne voulut pas poser d’autres questions, mais il regretta de ne s’être pas abonné au journal.

Le crépuscule montait des creux et grimpait le long des pentes. Un soleil rouge glissait doucement vers les bois, du côté de Grenoble. Très haut, une buse planait, en quête d’une dernière proie. Sans les soucis, on aurait eu du plaisir à goûter cette heure tranquille, en plein milieu des montagnes, en calculant les récoltes prochaines. Plongés dans leurs pensées, les deux hommes suivaient le sentier qui menait à la route nationale qu’on devait traverser pour gagner le hameau du Chival où Matrat habitait, tandis que le Marius devait encore filer à travers champs pour rejoindre sa ferme de la Ghaudanne. À nouveau, Matrat rompit le silence ;

– À ton idée, quand tu penses qu’on partira ?

– Paraît que c’est inscrit sur nos livrets,

– Mais j’en ai pas de livret ! On me l’a repris à l’automne…

– Moi aussi, mais il y a des chances pour qu’on nous les rapporte bientôt…

– Qui ça ?

– Ben, les gendarmes, pardi !

Décidément, Chazeloux semblait vraiment croire qu’on irait à cette guerre ! Matrat avait toujours eu une grande confiance dans son copain et quand il recevait un papier qu’il ne comprenait pas, il allait chez le Marius pour se faire expliquer. C’est même comme ça qu’il était tombé amoureux de Rose, la cadette du Marius. Pourtant, il ne voyait pas de quel droit on l’obligerait à abandonner la ferme que les vieux ne pouvaient pas tenir seuls. Les Allemands, il savait que c’étaient ceux qui avaient remplacé les Prussiens. Il n’avait pas de colère contre eux.

La route qu’ils franchissaient sonna sous leurs sabots. Un coin où Jules s’arrêtait toujours quelques minutes avant de rentrer chez lui. En face, le Chival avec les fermes, les hangars, les granges, les étables. Puis les prés, descendant par paliers vers le barrage du Champon. À gauche, au fond de l’horizon, les montagnes de la Haute-Loire. Derrière, les Grands-Bois, masse sombre, épaisse dont on était fier et dont on avait toujours un peu peur. Sur la droite, la route grimpait jusqu’au village de Chervagne.

Chazeloux regardait son compagnon, arrêté sur le bord du chemin.

– Qu’est-ce qui t’arrive, Jules ?

Matrat balaya l’espace d’un geste large.

– Tout ça…

– Tout ça ?

Jules n’était pas capable d’expliquer ce qu’il éprouvait, mais parce que le tocsin s’était enfin tu, parce que l’air était d’une douceur apaisante, il retrouvait sa confiance.

– Moi, je dis que c’est pas possible !

– Quoi donc ?

– Ta guerre…

Le Marius en cracha par terre d’énervement. Il n’avait plus envie de discuter. Ils se séparèrent, non sans que Chazeloux ait tapé sur l’épaule de son ami.

– On te verra à la veillée ?

– J’sais pas…

– Tu devrais, parce que la Rose, si elle est au courant, elle se fait sûrement un brave mauvais sang.

– J’essaierai.

– Et puis aussi, prépare donc tes affaires.

– Pour la guerre ?

– Pour la guerre, oui…

À son tour, Matrat haussa les épaules, mais l’autre était déjà parti en sifflant la Marseillaise car la grosse chaleur qu’on avait supportée au cours de la matinée, le tocsin et les nouvelles, ça lui donnait des envies de cogner.

*

Quoique l’heure du repas ne dût pas tarder à sonner, Jules, ne se hâtait pas… Une sorte de besoin le tenait d’écouter les bruits familiers de la campagne, ces bruits qui étaient si intimement mêlés à sa vie qu’il en arrivait à ne plus les entendre : le meuglement lointain d’une vache dans une étable, l’appel isolé d’un berger rassemblant son troupeau, le grincement d’un char à boeufs et, là-bas, du côté de la scie du Maie, le hululement plaintif de la chouette surprise par la lumière du jour.

Sur le chemin menant au Chival, Matrat devina au loin quelqu’un qui approchait. Il fut un moment avant de reconnaître la silhouette de Rose Chazeloux, et une grande douceur l’amollit.

Rose passait pour belle parce que forte. Rien qu’à la voir, on devinait qu’elle serait une bonne maîtresse de maison. Pieuse, ne rechignant jamais à la tâche, serviable, tout le monde, à Chervagne, se serait accordé pour la déclarer la meilleure fille de la commune si seulement elle avait été plus causante. Elle aimait le silence. Quand ils se rejoignirent, Rose et Jules, qui n’étaient pas encore officiellement fiancés, ne s’embrassèrent pas comme font certaines éhontées sans cesse disposées à se faire lécher le museau. Ils se contentèrent de se serrer longuement la main. Timide, ne sachant comment exprimer ce dont son cœur débordait, Jules se taisait et Rose, la première, se décida.

– Je t’espérais…

– Le bois est loin, et puis j’ai rencontré ton frère… Tu viens de chez nous ?

– À cause de ce qu’on raconte…

– Quoi ?

– La guerre…

À nouveau, la bonne humeur de Jules s’envola. Si la Rose s’y mettait aussi !… Hargneux, il protesta :

– Des bêtises !

La jeune fille s’étonna :

– T’es sûr ? Le père a été au village pourtant et il a vu les affiches…

On n’allait pas recommencer la discussion, non ?

– J’peux pas t’expliquer, mais ça s’arrangera, c’est obligé.

– Tant mieux ! J’avais peur que tu partes…

– Tu penses que je voudrais te quitter maintenant qu’on est quasiment promis ?

Ils se reprirent la main, ne pensant plus à leurs angoisses pour ne songer qu’au plaisir d’être ensemble.

– Je te fais un bout de conduite, Rose…

Ils étaient trop émus, tous deux, pour bavarder. Les yeux fixés sur des choses qu’ils ne voyaient pas, ils avaient le regard plein de ce qu’ils portaient en eux : la certitude d’un bonheur sans histoire avec beaucoup de travail, beaucoup d’enfants et des sous qu’on mettrait de côté pour les vieux jours. Lorsqu’ils se séparèrent, leurs voix étaient graves.

– Dimanche, on ira chez ton père… Peut-être qu’on pourrait fixer la noce en septembre.

– Ce serait bien si on était établis avant l’hiver…

Matrat suivit Rose des yeux jusqu’à ce qu’elle se fut complètement fondue dans l’ombre. Alors, il reprit joyeusement la direction de sa ferme, ayant oublié le tocsin et les racontars de Marius Chazeloux.

Jules entrait dans la cour lorsque son père l’appela du hangar sous lequel il était installé.

– C’est toi, Jules ?

– Oui.

– T’est rien arrivé ?

– J’ai bavardé avec le Marius et puis j’ai rencontré la Rose…

Le vieux travaillait sur un harnais. Jules aimait le Tonin dont la figure sèche, avec son nez courbé, le creux des joues, la moustache raide aux poils blancs, l’emplissait d’une tendresse confuse.

– La soupe est pas prête… La mère s’est mise en retard…

Aujourd’hui, tout allait de travers. Matrat sentait que son père était préoccupé. Cette façon de ne pas le regarder en lui parlant, ça n’était pas dans ses manières. Qu’est-ce qu’il y avait, encore ? Jules attendit un moment et puis, comme le Tonin continuait à se taire, il regagna la cour. Mais à peine avait-il fait quelques pas que la voix du vieux le héla :

– T’es au courant ?

– Au courant de quoi ?

– À propos de cette guerre ?

Ce fut plus fort que lui, et Jules s’emporta. On ne le laisserait donc pas tranquille ! Après Chazeloux, après la Rose, voilà que le Tonin, à son tour…

– Écoute… Leur guerre, je m’en fous !

Le vieux se mit à rire. On devinait qu’il était soulagé, d’un gros poids.

– T’as raison, fils… C’est pas des choses qui nous regardent… Aide-moi plutôt à réparer le harnais du Bayard… il s’est déchiré.








1. 

Sarrasson : « Ce qui reste d’encore solide dans la baratte, quand le beurre est “pris”. » (Dorna Lyotard, Le Parler gaga.)
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Un qui ne décolérait pas, c’était Valentin Apinac, le brigadier de gendarmerie de Saint-Denis-le-Mauvais. Un brave homme qui s’était laissé épaissir et dont les colères tumultueuses cachaient un cœur d’or. Valentin, toujours disposé à rendre service, était capable de tous les dévouements à la seule condition qu’on ne lui demandât point de trahir son devoir, c’est-à-dire de ne pas respecter le règlement qui pour lui avait l’autorité de la Bible, du Coran et de la Torah réunis et lui semblait mériter une dévotion égale. Pourtant, ce règlement, refuge du brigadier Apinac, devenait parfois son enfer car il comportait trop de sentiers – en dehors des grandes voies faciles à suivre en étant sûr de ne pas commettre d’erreur – où sa bonne volonté et son application ne l’empêchaient pas de se perdre. Valentin n’était pas fait pour sortir du train-train quotidien. Or depuis la veille au soir, on avait placardé les affiches de la mobilisation générale, et il ne savait plus où donner de la tête. On téléphonait toutes les cinq minutes de la mairie pour demander si l’on pouvait permettre au premier adjoint de rentrer ses foins avant de partir ou poux d’autres sottises de ce genre. Les garçons qui ne saisissaient pas grand-chose aux indications portées sur leurs livrets venaient solliciter des explications. Les ivrognes enfin se montraient plus bruyants que de coutume, et leur patriotisme, exacerbé par les chants et le vin, s’en prenait aux vitres des maisons non pavoisées ou à la figure de ceux qui ne leur plaisaient pas. En outre, la rancune commençait à dresser les uns contre les autres les hommes qui s’en allaient immédiatement et ceux qui ne partaient pas dans les premiers jours. Sans compter que déjà deux ou trois individus étaient tenus pour des espions, car ils refusaient de se saouler et ne participaient pas à l’émotion générale. Quand on faisait la somme de ces embêtements, on comprenait que Valentin Apinac en eût par-dessus les oreilles. Et pour aggraver la situation, il y avait cette histoire de livrets militaires que le centre mobilisateur avait ordonné de ramasser au dernier automne pour procéder à des changements d’affectation et qui n’étaient pas tous revenus alors que les gars devaient filer sans délai ! Durant toute la nuit, les gendarmes avaient pédalé sur les routes de la commune, ces damnées routes qui ne font que monter et descendre. Sur les cinq hommes que Valentin Apinac avait sous ses ordres, quatre étaient rentrés au petit matin, complètement fourbus, et il y avait encore au moins vingt fascicules à porter à domicile. Heureusement,– comme disait le gendarme Désiré Tiranges – que ce n’était pas la mobilisation générale chaque jour, sans ça, vaudrait autant mourir tout de suite !

Assis à son bureau, la bouche arrière à cause d’un mauvais sommeil, le brigadier dressait un plan de travail d’après la carte de la région. Il fallait absolument que la totalité des livrets fût remise le plus tôt possible, certains de leurs titulaires devant partir le soir même pour rejoindre leur unité. À l’aide d’un crayon rouge, Valentin Apinac biffait les noms de ceux qu’on avait pu toucher la veille ou dans la nuit. À travers la cloison parvenaient les ronflements de ses hommes qui s’étaient allongés sur les bancs en descendant de bicyclette. À peine le second jour de la mobilisation, et déjà toute la brigade était sur les genoux.

Ah ! il s’en souviendrait du 2 août 1914, le brigadier Valentin Apinac ! Il était occupé à dresser, en lettres de ronde, un état des procès-verbaux infligés au cours du mois de juillet, lorsqu’on lui avait apporté un pli cacheté, en provenance de Saint-Étienne. Il l’avait ouvert avec ce rien de solennité qu’il mettait à manipuler ce qui avait un caractère officiel, mais sitôt qu’il eut jeté un coup d’œil sur le contenu de la missive, il en avait ressenti un grand pincement dans la poitrine. On lui intimait l’ordre de veiller à ce que fussent mises en bonne place les affiches annonçant la mobilisation générale. C’était la guerre… Un instant, le brigadier demeura anéanti, se rappelant les récits de son père qui s’était battu sous les ordres de Bourbaki, Dans une sorte de torpeur éveillée, il entendit passer la charge des cuirassiers de Reichshoffen et résonner les notes du clairon de La Maison des dernières cartouches, un tableau qui en avait fait pleurer plus d’un dans le temps. Puis, il s’était ressaisi et, plein d’une gravité convenant à la tragédie qu’il vivait, il avait sorti de l’armoire son képi des dimanches et s’en était coiffé. Joséphine, sa femme, comprendrait qu’il y a des heures où l’économie peut déshonorer. Une ultime faiblesse le fit se féliciter de n’avoir pas d’enfant et, appelant ses gendarmes, il leur annonça la nouvelle en leur demandant de montrer une âme d’acier et d’accomplir scrupuleusement leur tâche pour si pénible qu’elle puisse se révéler. D’une voix unanime, ils avaient assuré leur chef qu’il pouvait compter sur eux. Ensuite, le brigadier s’était rendu à la mairie où il avait eu la chance de rencontrer le maire, à qui il parla à la façon dont un militaire parle aux civils lorsque l’ennemi bat la frontière. Puis, sans répondre aux saluts de ses camarades de la manille, il avait regagné la gendarmerie pour envisager la situation. Des phrases du manuel du Parfait Sous-Officier lui revenaient en mémoire à mesure que les prémices du drame se déroulaient et qu’il écoutait la rumeur s’amplifier dans le bourg qu’écrasaient les lugubres appels du tocsin. Le brigadier songea qu’à cet instant ou presque, dans toutes les églises de France, le tocsin sonnait pour appeler les hommes au combat Alors, il se dressa et, pâle d’émotion, se figeant en un garde-à-vous impeccable, il cria :

– Vive l’armée !…Vive la France !

Très vite, les ennuis avaient commencé : la mairie débordée, les rixes entre ceux – rares – qui ne s’en ressentaient pas pour aller se battre et ceux qui se voyaient déjà entrant à Berlin afin d’effacer la honte de 70. Pour couronner l’ensemble, le gendarme Honoré Beurrières était venu rappeler à son chef que nombre de gars du canton n’avaient pas encore reçu leur fascicule de mobilisation ! Ah oui ! Il s’en souviendrait du 2 août 1914, le brigadier Valentin Apinac…

On avait beau tourner le problème dans tous les sens, on en revenait toujours à cette évidence : le 3 août au matin, une vingtaine d’hommes habitant Saint-Alban, le Lunel et Ghervagne devaient toucher leur livret dans la journée sous peine de complications dont la seule idée mettait des frissons le long de l’échine du brigadier. Or quatre des gendarmes, sur les cinq composant l’effectif, étaient incapables de remonter sur leur bicyclette. Valentin Apinac appela son subordonné Beurrières, un maigrelet que personne n’aimait dans le canton.

– Honoré, faut qu’on aille porter les fascicules restants !

– J’y vais, chef !

– Vous ne pouvez pas y aller seul, le règlement l’interdit. Je pars avec vous. Faudra qu’on soit de retour sur les 5 heures.

– C’est que… ça grimpe !

– Eh ! je le sais que ça grimpe, ce n’est pas le moment de me le rappeler, tonnerre de Dieu !

Ayant délégué ses fonctions au moins fatigué de ses adjoints, dans le matin déjà chaud Valentin Apinac hissa ses quatre-vingt-seize kilos sur sa machine et partit en compagnie du gendarme Honoré Beurrières.

*

Les Matrat ramassaient le foin juste derrière leur ferme. Le soleil de midi tapait dur. Jules avait enlevé sa chemise et, torse nu, jetait de lourdes fourchées au Tonin qui, debout sur la voiture, les répartissait. Le char rempli, les deux hommes unirent leurs efforts afin de tendre la corde qui maintenait le chargement, et Jules passa devant les bœufs pour les faire avancer. La fourche sur l’épaule, le vieux suivait en s’épongeant le front de temps à autre, avec un grand mouchoir à carreaux. En les entendant venir, la Guite apparut sur le seuil, la main dans le pan de son tablier relevé et attaché à la ceinture. À la voir, on n’aurait pas cru qu’elle était capable d’abattre tant de travail chaque jour : la traite, le manger du cochon, les repas des hommes, le grain aux poules et les soins du ménage avec, en plus, le lavage, le repassage et le reprisage. Elle n’avait quasiment que la peau sur les os, la Guite ; mais elle se portait bien, du moins ne se plaignait-elle jamais. Elle avait été jolie autrefois, et il y avait encore des vieux pour se rappeler la façon endiablée dont elle dansait la bourrée vers les années 75-80. De sa beauté de jadis, il ne restait à la Guite que ses yeux au regard perçant. Les plus galants disaient que c’était le reflet de ses vingt ans perdus.

– C’est quasiment prêt les hommes, je fais l’omelette…

Affairée, elle rentra sans attendre une réponse inutile. Ayant libéré les bêtes du joug, Jules les laissa regagner l’étable où il les attacha. Avant d’entrer dans la cuisine, il alla se tremper les bras dans l’abreuvoir. La chaleur et le frottement du foin lui avaient irrité la peau.

Chaque fois qu’il pénétrait dans la salle basse servant de cuisine, mais où l’on recevait aussi les amis, et qu’il voyait ses vieux attablés et son assiette en face de celle du père, Matrat avait chaud au cœur. Tout lui paraissait solide, bâti pour durer. La Guite servait son omelette au lard. Rien que de sentir l’odeur, ça vous donnait faim. Jules s’installa à sa place et lorsqu’il fut bien assis, d’une secousse, il ôta ses sabots, histoire de se soulager les pieds. Au début du repas, on ne parlait jamais. On mangeait. Tous trois mâchaient longuement, en gens qui savent le prix des choses. L’assiette vide, on se détendait avec un soupir d’aise et Tonin remplissait les verres. On buvait sans reprendre souffle puis on se regardait en souriant, heureux. La Guite prenait son temps avant de se lever et d’annoncer :

– J’ai mis un lapin à sauter avec des pommes de terre.

Tandis qu’elle allait chercher la casserole, le vieux remuait la salade de chicorée où on avait glissé des croûtons frottés d’ail pour tuer les vers. La Guite finissait de garnir les assiettes lorsqu’on entendit marcher dehors et que Turc, le chien, se dressa en grognant, le poil hérissé. On frappa à la porte que Jules avait refermée à cause du soleil. La mère cria d’entrer, et Tonin dut retenir la bête au moment où les gendarmes pénétraient dans la maison. Les Matrat étaient tellement étonnés de les voir, ceux-là, qu’aucun ne pensa à leur souhaiter le bonjour. Ils les regardaient avec des yeux ronds. Les gendarmes étaient lourds, forts, bardés de cuir et ruisselants de sueur. Un autre monde que celui des Matrat. Pourtant, Tonin connaissait Honoré Beurrières qui était de Laversanne, le pays de son défunt beau-frère. Aussi, il n’en crut pas ses oreilles lorsqu’il l’entendit demander :

– C’est bien ici chez Jules Matrat, cultivateur ?

Tonin se mit à rire.

– Alors, Honoré, c’est-y que tu me connaîtrais plus ?

Le gendarme rougit.

– J’suis pas en promenade, Matrat, et pour l’amitié, c’est pas le moment… Si j’interroge, c’est que c’est le règlement… et il me semble qu’on ne m’a pas répondu ?

D’un hochement de tête, Valentin Apinac montra sa satisfaction. Ses hommes étaient bien dressés, il pouvait compter sur eux. Le Tonin, lui, il n’en revenait pas, n’ayant rien saisi à ce que lui avait dit le gendarme. Jules se leva :

– Je suis là…

Le brigadier lui tendit un livret et une feuille de papier.

– Votre nouveau fascicule de mobilisation… Signez ici… Si vous ne savez pas écrire, mettez une croix.

Alors la Guite, à qui le silence pesait, cria :

– Pas écrire ! Non, mais qu’est-ce que vous croyez ! Mon fils, il a presque eu son certificat !

Le fils avait beau avoir failli obtenir le certificat, il n’était pas très fort pour les écritures. Il inscrivit son nom en tirant la langue. Le Tonin, qui ne comprenait toujours pas l’attitude nouvelle de ses visiteurs, se cramponnait aux habitudes anciennes exigeant qu’on se montrât aimable avec les gendarmes quand on les rencontrait. Gêné, il n’osait cependant plus parler avec sa familiarité coutumière et prit une drôle de voix pour demander à ces messieurs s’ils auraient plaisir à boire un verre de vin. Honoré Beurrières se tourna vers son supérieur qui, visiblement, hésitait. D’une part, la guerre imposait le respect absolu du règlement ; d’autre part, il faisait si chaud… Brusquement, Valentin Apinac se décida :

– Ce n’est pas de refus… Ça chauffe drôlement et depuis ce matin qu’on est sur les routes…

Il ôta son képi avant de s’asseoir, mais le garda sur les genoux, imité dans tous ses gestes par son adjoint. Tonin, de son côté, reprenait confiance. Puisque les gendarmes acceptaient de boire, c’est que rien n’était changé. Il versa le vin dans les verres. Chacun prit le sien et le leva à la hauteur de ses yeux en disant :

– Santé !…

Galant, Valentin Apinac se tourna vers la Guite et, s’inclinant :

– Honneur aux dames qui vont nous montrer ce que sont les Françaises !

On but. Le vin était frais, et le brigadier se sentit revivre. Oubliant ses résolutions viriles, il dégrafa son col. Franchement, il n’en pouvait plus. Malgré son uniforme de toile, il étouffait. À son âge, ce n’était pas une existence… Et puis, ses pieds ! Un instant, écrasé par la fatigue, il se laissa aller à rêver qu’il était chez lui, qu’il pouvait ôter ses brodequins et laisser s’ébattre à leur aise ses orteils en feu dans les vieilles sandales avachies que sa Joséphine lui apportait. Le genre de songe qui, au bureau, chaque jour, préludait à la somnolence le gagnant après le repas de midi. Conscient du danger, il se redressa, cambrant fièrement le torse et fixa sur le gendarme Beurrières un regard embué puis revint à son hôte, se forçant à la jovialité :

– Quel dommage qu’on ne soit plus de la première jeunesse, hein, mon père Matrat, sinon on partirait avec les autres !

Flatté par le ton amical, Tonin crut à une plaisanterie d’homme et, ne voulant pas être en reste, il entra dans le jeu, clignant de l’œil et s’enquit, finaud :

– Et où c’est qu’on irait, brigadier ?

– Leur reprendre l’Alsace et la Lorraine, pardi !

La Guite écoutait, l’œil soupçonneux. Elle n’aimait pas les gendarmes. Une aversion aussi vieille qu’elle. Il n’y avait pas à la raisonner. Le brigadier vida son troisième verre, se leva, remit son képi et, redevenant très officiel :

– Excusez pour le dérangement et merci pour le verre. Vive la France !

Le Tonin crut qu’il était saoul. Déjà les gendarmes atteignaient la porte lorsque la mère les rappela. Elle ne ressemblait pas à son mari, la vieille, elle voulait qu’on lui explique. Et puis, les papiers, ça l’inquiétait toujours.

– Dites… ce que vous avez apporté à mon garçon, et que vous lui avez fait signer, sans lui donner le temps de lire, c’est pour quoi ?

Sur l’instant, ils pensèrent qu’elle se moquait d’eux. Cependant rien qu’à voir sa figure tendue, anxieuse, ils réalisèrent que ces Matrat vivaient en dehors du monde. Honoré Beurrières se mit à rire :

– Son livret militaire… comme qui dirait une sorte de livret de mariage avec l’armée française !

Le gendarme était assez content de lui, mais la Guite n’était pas d’humeur à apprécier l’ironie.

– Jules, il en a fini avec l’armée ! Il a plus l’âge !

Alors, le brigadier jugea bon d’intervenir afin de mettre un terme à une scène qui, dans les circonstances présentes, frisait le scandale :

– Madame Matrat, quand la patrie est en danger, elle a besoin de tous ses enfants !

– Et ça veut dire quoi, ça ?

– Que votre fils sera de ceux qui nous vengeront, qui vengeront nos pères, de ceux qui reprendront l’Alsace et la Lorraine, quoi !

*

Ils attendirent que le bruit des pas des gendarmes se fût éteint et que Turc, calmé, ait réintégré sa place sous la table pour essayer de réfléchir à ce qui venait de se passer. Les vieux, selon leur habitude, se tournèrent vers le garçon, et Tonin demanda :

– Au fond, qu’est-ce qu’ils voulaient, eux autres ?

– Que j’aille à la guerre…

– Mais t’avais dit…

– Ce que j’avais dit, ça compte plus… Faut que je m’y rende sans ça ils viendraient me chercher et ils me passeraient les menottes !

– Comme à un braconnier !

C’était la Guite qui protestait. L’idée de son fils emmené par les gendarmes à la façon d’un bandit la bouleversait. Afin de la calmer, Jules posa sa main sur le bras de la vieille.

– Justement… Il vaut mieux que j’obéisse.

– Tu vas pas partir pour de vrai, tout de même ?

– Demain matin.

Alors, la mère se mit à crier. Elle s’en prit au bon Dieu et à ses saints, puis sa colère se concentra sur les gendarmes et notamment sur cet Honoré Beurrières qui avait fait semblant de ne pas les reconnaître. Pourquoi venaient-ils chercher son fils qui n’avait rien à se reprocher ? Les Matrat, qu’est-ce qu’on pouvait raconter sur eux ? Les hommes ne l’écoutaient pas. Tonin, tassé sur sa chaise, serrait le plateau de la table de toute la force de ses doigts pour ne pas céder au vertige furieux secouant sa femme. Quant à Jules, il n’entendait pas. L’événement le dépassait. Il ne lisait jamais les journaux et, avec les amis rencontrés au marché de Saint-Étienne, il ne parlait que du prix du beurre, des œufs, des poulets et du foin. Cette histoire le prenait complètement au dépourvu. Il avait la conviction d’être victime d’une monstrueuse injustice. Peut-être que s’il n’y avait pas eu les vieux et la Rose, ça ne lui aurait pas tellement déplu de filer en compagnie des autres. Il gardait un bon souvenir des grandes manœuvres auxquelles il avait pris part avec son bataillon dans la Maurienne, cinq ou six ans plus tôt. Mais de regarder les figures ravagées de Tonin et de sa mère, de penser que Rose, qui l’attendait depuis si longtemps, devrait l’attendre encore, lui donnait envie de crier à son tour, de casser quelque chose. Seule la certitude de son impuissance totale à modifier si peu que ce soit le cours des événements, le poussait à se résigner. L’aventure faisait s’écrouler l’architecture simplette du monde au milieu duquel il vivait et qui reposait essentiellement sur deux lois : ce qu’on a le droit et ce qu’on n’a pas le droit de faire ou de vous faire, lois s’appuyant sur les dogmes indiscutables de la propriété et de la liberté que possédait chaque citoyen français de mener son existence à sa guise pourvu qu’il ne portât pas tort à son prochain. Et voilà que, sans se soucier de savoir si ça lui plaisait ou non, on l’arrachait à sa maison, à ses terres ! Qu’est-ce qu’il avait à en foutre de l’Alsace et de la Lorraine ? Il ne savait d’ailleurs pas bien où ça se trouvait ! Il croyait se rappeler que c’était du côté de l’Allemagne ou de la Suisse ; en tout cas, loin de sa ferme. Et pourtant, les gendarmes étaient venus et s’il ne partait pas, on le flanquerait en prison ! À bout de souffle, la Guite s’était tue et pleurait sans bruit. Le père s’imposa un gros effort pour avaler ce qui lui obstruait la gorge.

– Mange ton lapin, fils.

Jules essaya mais ça ne voulait pas passer. Écœuré, il repoussa son assiette et se leva.

– Je vais voir la Rose…

En d’autres temps, le Tonin eût grogné à cause du foin qui était dehors, mais à présent qu’on lui enlevait son garçon, ça lui était égal.

*

Sur le chemin de la Chaudanne, Jules vit arriver Chazeloux. Le Marius avait l’œil brillant de ceux qui ont déjà beaucoup bu Hargneusement, il apostropha son copain :

– Alors, t’as compris ?… Quand c’est qu’ils sont allés au Chival ?

– Ils nous quittent quasiment…

– Où tu rejoins ?

– À Embrun, et toi ?

– Au Puy.

– Tu crois qu’on sera parti longtemps ?

– Va-t’en savoir ? Un mois, deux mois… peut-être plus !

– Tu penses qu’on sera de retour pour la Noël ?

– La Noël, c’est dans cinq mois !… T’y es plus mon pauvre gars !… Qu’est-ce que tu fais à présent ?

– Je me rends chez toi pour causer à ta sœur…

– Eh bien ! moi, je monte au village pour me saouler !

En regardant s’éloigner son ami, Matrat se disait que, sans la Rose, il eût aimé l’accompagner.

*

Lorsque Jules entra chez les Chazeloux, Rose et ses parents buvaient le café. On ne s’étonna pas de sa visite puisque les gendarmes étaient déjà venus. On lui fit place, et Pétrus Chazeloux commanda à la Maria, sa femme, de sortir la bouteille de goutte pour trinquer avec le futur soldat.

En épouse chez qui l’habitude d’obéir avait éteint tout autre réflexe, Maria s’était levée avant que son mari eût fini de parler. Légèrement voûtée, elle paraissait moins grande qu’elle ne l’était en réalité. Elle ressemblait plus à son fils qu’à sa fille. Elle admirait Marius. Rose l’intimidait. Quant à son époux, il y avait belle lurette qu’elle ne se posait plus de questions à son sujet. Elle lui était si profondément attachée qu’elle n’avait pas d’autre volonté que la sienne.

– Alors, comme ça, tu pars, toi aussi ?

– Demain matin.

– Dieu m’assiste ! Ils sont tous devenus fous au gouvernement ! Au plein moment des moissons !

Maria se mit à pleurer et son mari la rabroua.

– Et voilà ! Les grandes eaux ! Ah ! les femmes, y a que les pleurnicheries ! Dirait-on pas qu’il s’en va pour des ans ! Ton fils et son copain seront bientôt de retour, va !

Le Pétrus parlait avec assurance. Une manière qui lui venait de loin. Parce qu’il commandait sans que personne n’osât le contredire, il était persuadé d’avoir raison. Il était un des derniers de la commune à porter un petit anneau d’or à l’oreille droite pour tirer les mauvaises humeurs. Des tâches trop lourdes, assumées trop tôt, l’avaient quelque peu tordu. Avec l’âge, ça s’était accentué. Il prenait parfaitement conscience de la peine de ceux qui l’entouraient parce qu’il la ressentait lui-même mais, pour rien au monde, il n’aurait toléré qu’on s’en aperçût.

Jules regardait Rose, droite et raide sur sa chaise. À sa pâleur et à sa manière de respirer, Matrat devinait son chagrin. Entre deux sanglots, Maria protestait :

– C’est plus fort que moi… J’aime pas les choses qu’arrivent sans qu’on s’y attende !

Chazeloux dut se forcer pour montrer de l’entrain.

– Prends donc exemple sur ta fille ! Elle se tient, elle ! Et pourtant, hein, ma Rose, ça te fait dépit ; pas vrai ?

Sans lever la tête, elle murmura :

– J’ai une grosse peine…

Des larmes piquèrent les yeux de Matrat qui assura d’une voix tremblante :

– Tu sais, Rose… Je préférerais pas m’en aller…

À voir frémir les lèvres de sa fille, Chazeloux devina qu’elle aussi était sur le point de pleurer. Pour vaincre sa propre émotion, il joua les bourrus.

– Bien sûr qu’elle le sait ! Seulement, c’est une courageuse… Buvons donc un coup à ton prochain retour, Jules, et à celui de notre Marius.

Ils trinquèrent, et lorsque Pétrus eut consciencieusement sucé sa moustache, il dit :

– Faudra nous raconter comment c’est, cette guerre, et même que t’écrirais à la Rose, j’y trouverais rien à reprendre.

– Je vous remercie, vous êtes brave…

– Mais non, mais non… C’est naturel puisque la mère et moi, on est au courant et qu’on est d’accord pour te donner Rose, si tu nous la demandes, comme de juste !

Il rit mais les autres ne le suivirent pas et il leur en voulut. Plus sèchement, il déclara :

– Tu diras au Tonin de venir me voir et sitôt ton retour, on vous marie…

Il se leva.

– … Tu dois avoir pas mal de choses à faire pour tout laisser en état chez toi… À propos de tes vieux, te mange pas de soucis, on leur aidera… Allez, Jules, vaut mieux que tu rentres, Rose va te raccompagner jusqu’à chez toi… Au revoir, mon gars, garde-toi en bonne santé et tâche de rapporter une médaille pour qu’on soit fier…

Les deux hommes se tapèrent mutuellement sur l’épaule. Maria, après avoir embrassé son futur gendre, lui recommanda longuement de faire attention à ne pas prendre froid au cas où il coucherait dans des granges qui ne fermeraient pas bien et de veiller à ne jamais quitter sa ceinture de flanelle.

*

Se contentant de se tenir par la main, ils n’avaient pas échangé une parole jusqu’à ce qu’ils fussent presque arrivés. À quoi bon ? Tout ce qu’ils auraient pu se confier, ils le savaient et, de plus, ils n’auraient pas trouvé les mots pour l’exprimer. Jules s’arrêta brusquement et, emportée par son élan, Rose avança encore d’un pas. Matrat serra plus fortement la main de la jeune fille pour la retenir, et ce poids qu’il sentait au bout de son bras lui donna envie de pleurer sans qu’il devinât pourquoi.

– Rose… maintenant, il faut que j’aille…

– Oui.

– Écoute… je pars parce que je suis obligé, sinon les gendarmes… tu comprends ?

– Oui.

— Je penserai tout le temps à toi… parce que… parce que… je t’aime bien…

– Moi aussi.

– C’est qu’un mauvais moment à passer, après on sera en semble pour toujours…

– Oui.

– Tu m’attendras ?

– Je t’attendrai.

Ils s’embrassèrent sur la joue. Déjà, il s’écartait lorsqu’elle dit : Jules !… avec une telle voix qu’il sentit quelque chose craquer dans son cœur. Il revint sur ses pas, et prenant sa promise dans ses bras, il la baisa longuement sur les lèvres. Quand il la lâcha, il affirma :

– À présent, ma Rose, c’est comme si qu’on était mari et femme.

*

Tonin ne voulait surtout pas pleurer, estimant que cela déshonorait un homme. Et il avait mis son amour-propre à accomplir, ce matin-là, sa tâche de tous les jours, ne rentrant à la maison qu’à l’heure où son fils terminait son tour d’adieux.

Souhaitant emporter une dernière image de son univers familier pour pouvoir y penser lorsqu’il en serait loin, Jules n’avait guère dormi de la nuit, entendant à travers la cloison séparant sa chambre de celle de ses parents, sa mère qui sanglotait avec des soupirs et des reniflements. Dès que le jour naissant eut commencé à blanchir les crêtes, Matrat s’était levé doucement et avait descendu l’escalier en ayant soin de ne pas faire gémir les marches. Dehors, le fond de l’air était froid, et il dut enfiler sa grosse veste de velours côtelé. Dans le poulailler, son entrée souleva un tumulte de cris et de battements d’ailes. À l’étable, il caressa chaque vache en l’appelant par son nom. Là, dans cette tiédeur aux odeurs fortes, dans ce calme que troublaient seulement le tintement des chaînes remuées et les lourds efforts des bêtes se relevant, il se sentait à son aise. Sous le hangar, Matrat contempla le char, la herse, la charrue. Tout cela paraissait mort. Jules pensa à un cimetière. Jamais encore il n’avait vu les choses sous cet aspect. Il empoigna la cognée dont il s’était servi la veille et qu’il était retourné chercher dans le bois. Le manche poli glissa dans ses mains et tous ses muscles se contractèrent. Il se dressa un peu sur la pointe des pieds comme pour prendre son élan, en pivotant sur ses hanches. Haussant les épaules, Jules reposa la hache sur son lit de paille. Personne d’autre que lui n’y toucherait.

*

La Guite entassait des victuailles dans un panier. Elle poussa des exclamations quand son fils déclara qu’il ne prendrait que sa musette, celle qu’il emportait lorsqu’il travaillait au bois. Elle réussit à y caser cependant deux saucissons, du lard, du sucre, du beurre, un fromage avec du pain et deux chopines pour la soif du voyage. Quand elle en eut terminé, ils restèrent tous trois muets, les bras ballants. Tonin se fit violence pour raffermir sa voix :

– Voilà, petit… alors, porte-toi bien.

Entre deux sanglots, la mère demanda à son garçon de leur envoyer souvent des nouvelles.

Jules suivit le chemin de terre menant à la grand-route, au pas de course. Il lui tardait de voir disparaître la maison. D’un champ de seigle, on l’appela. C’était le Francisque Jourdain, un vieux, venu voir si c’était le moment de moissonner.

– C’est mûr ?

– Pas encore, mais la semaine qui vient… Et toi, où tu vas ?

– À leur saloperie de guerre…

– Bonne santé et reviens-nous vite…

Un peu avant Chervagne, Matrat rattrapa son ami Chazeloux.

*

Sur la place du village, ils étaient cinq à attendre les deux copains. Comme ils allaient se mettre en route vers Saint-Étienne, à quinze kilomètres de là, Barthélemy Pichon, qui avait fait le coup de feu sur la Loire en septante, leur offrit de les descendre en ville dans sa voiture de laitier. Lorsque la carriole démarra, on vit des rideaux se soulever tandis que les gars, fanfarons, allumaient leurs pipes et que le voiturier leur confiait :

– Les Prussiens, moi qui vous parle, je les ai vus, c’est des grands avec des barbes rouges.
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