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Un Persan fut à Paris.

Non par hasard, mais dépêché vers notre capitale du fait du trésor qu’il portait dans son cœur et son esprit : son ignorance. C’est un beau mot. Il faut apprendre à l’aimer. Heureux les simples d’esprit ? Puisque c’est écrit. Mais heureux l’ignorant, certainement, car c’est à lui qu’appartient ce monde. Grâce au vide qui l’habite et où le nouveau, l’étrange, l’inconnu trouveront accueil et refuge, il peut apprendre. Parce qu’il a les mains vides, il peut saisir, serrer, étreindre. Non, je n’étais ni archéologue, ni byzantinologue, ni orthodoxe, ni chrétien, ni même croyant. Mais précisément, parce que je ne savais rien du Mont Athos, je tenais beaucoup à y aller. Disons, à titre d’ignorant…

Le fonctionnaire culturel n’était pas convaincu et s’il m’accorda son tampon, non sans me prévenir que les autorités ecclésiastiques se montreraient plus exigeantes qu’il ne l’était, c’était surtout pour se défaire de moi. Je trouvai dans cette première entrevue je ne sais quoi d’hostile qui me surprit. On paraissait soupçonner quelque chose. On aurait aimé me pousser aux aveux. Une voix s’est levée alors qui m’a accompagné tout au long du voyage et je la retrouve maintenant que je cherche à le raconter. Elle est malveillante. Il est des curiosités que l’on pardonne mal. Vouloir connaître certaines choses, c’est déjà épouser leur parti. N’est-il pas étrange que pareille résistance se manifeste à propos de Dieu et de ses hommes ? Le vieux scandale n’est pas éventé encore et de le retrouver vigoureux après vingt ans ou trente siècles, dans la rue d’Athènes si raide pour dégringoler vers le centre de la ville qu’elle paraissait courir après une ombre qui lui échappait, m’était une fête. D’une question en naît une autre : car s’il était étrange que ce monde sans Dieu le craigne encore assez pour se hérisser et ricaner dès qu’on l’évoque, il l’était autant de me voir m’en réjouir, moi qui ne crois à rien sinon à mon ignorance. Or, j’était heureux de retrouver dans la lumière aveuglante de mon époque, que je comparais sans même le vouloir à celle qui me faisait souffrir dans la rue de l’été, l’ombre qui se refusait à elle, la nuit du scandale ancien, intacte. Il me semblait que la vie était pareille à ce soleil qui soudain se fait vieux. Autour, les ténèbres qui inquiètent. A tâtons, on y retrouve Dieu. Noir dans la nuit.

Qui autrefois aima Athènes ne peut que la détester aujourd’hui. J’avançais, aveuglé par le feu des chromes, étouffé par les odeurs de l’essence, assourdi par le bruit des moteurs. Les ombres avaient déserté les trottoirs où les poivriers agonisaient. Je pensais à Athos, peut-être inaccessible, ce doigt, le dernier, que la Grèce avance vers la mer ou par lequel elle se retient… Là-bas, tout au nord, où Sparte et Athènes longtemps s’affrontèrent et où se situait le scandale de Dieu. Je voyais ce noir que le moine propose dès qu’on pense à lui et qui venait interrompre le feu du jour. S’il parle du trépas, c’est autrement que ne le font hôpital et cimetière et il suffit d’évoquer Dieu ou ceux qui croient en lui pour que les valeurs et les pouvoirs respectifs de la mort et de la vie soient redistribués. En chacun, bientôt, la mort s’interroge. La voilà qui bouge. N’est-ce pas un scandale que de réveiller celle qui dormait si bien qu’on était parvenu à l’oublier, à la chasser, de telle sorte qu’elle ne soit plus une présence, mais un horizon dont le regard, si par malheur il se lève un peu trop haut au-dessus du chemin que l’on suit et qu’il doit fixer, se détourne aussitôt. Scandale de lui rendre pouvoir et présence, de telle sorte qu’elle redevienne le cœur noir de la vie !

Si j’étais orthodoxe… La tradition rassure. Il est tout à fait convenable de vouloir retrouver celle qui vous appartient. Athos vient s’inscrire aussitôt dans cette quête de l’identité qui garantit à tous le confort intellectuel. Nous voilà dans le droit fil du devoir contemporain, attachés à renforcer, consolider, étayer les concepts qui articulent la modernité. Mais je ne suis pas orthodoxe… Chrétien d’une autre Eglise ? Voilà qui est déjà plus suspect. Vouloir connaître une voie différente ou même s’en approcher, c’est ressusciter des dilemmes et des querelles depuis longtemps enterrés. Avoir la foi ? Très bien ! Nous revoilà dans un champ culturel apaisant. Mais croire assez pour vouloir comparer encore, pour condamner l’autre ou se renier, voilà qui redevient inquiétant et dont, en conséquence, il importe de rire. Mais qu’un juif se permette ce genre de curiosité !… Les uns flairent le renégat. Les autres, en sourdine, pour eux-mêmes mais de façon audible pourtant, le sacrilège. Ne vient-il pas se moquer, lui qui se glisse partout ? Et il suffit qu’il paraisse et se nomme pour qu’aussitôt on se sente accusé de paganisme. Cela qui était saint redevient idole. Et le plus ancien, douloureusement récent. Ruiné, failli, le frère aîné est humble, il est vrai. Mais l’ironie, dernier vestige du droit d’aînesse, est inscrite dans son antériorité et celle-ci, dans sa présence…

Si, au moins, je cherchais la vérité ! Mais celle que j’ai me convient tout à fait. Avec « le ciel étoilé au-dessus de ma tête et la loi morale en moi », un peu de Blake : « And we shall build Jerusalem, in England’s green and pleasant land » ; le « Levons-nous et rebâtissons » gravé sur la poutre maîtresse d’un chalet en haute montagne ; « le meilleur témoignage » proposé par Baudelaire ; un vers de Pasternak, une phrase de Camus, une autre de Nietzsche… Et le sage antique : « O mon âme ne cherche pas l’éternité, mais efforce-toi d’explorer le champ du possible… », c’est bien assez. Pour le reste, le goût de la mer, du soleil et du rire. La santé aidant, la chance… on s’en tire bien. Non, je ne cherche pas la vérité et n’ai pas l’intention de juger ce que j’espère pourtant voir. Mais alors ?… Il est tout de même étrange que l’autre année, quand je me proposai de connaître Ajanta, de me rouler dans la fange de l’hindouisme, de saluer Brahma, Krishna, qui sais-je encore, au soleil qui se lève, à la nuit qui se couche, de chercher en moi quelque cri d’outre-mémoire qui fait l’œil blanc et le sexe raide, d’envoyer bouler tous les concepts pour qu’ils s’entrechoquent et que l’omelette faite de ces œufs cassés vienne toute chaude reposer dans ma tête, de me figer comme pierre, de me taire jusqu’à la fin des temps ou au moins une heure – c’est très long une heure ! – afin de rejoindre rien de moins que l’immobilité cosmique de Bouddha, de découvrir dans le râle et le spasme l’identité du oui et du non, du rond et du carré, du hasard et de la nécessité, que l’autre année donc, quand de Bénarès à Ajanta je me proposai, bientôt m’offris pareille débauche, rien, ni autour ni en moi, ne s’y opposait. Aucune question…

Le Mont Athos choque davantage. Si loin là-bas, dans une mer toujours bleue, sauf quand la tempête la soulève, la tord, la déchire et, comme l’enseigne la légende, dépose la Vierge et ses compagnons sur un cap désert, fleuri, peuplé d’oiseaux et de papillons… Mer pure, transparente, mais où parfois se réveille, se prélasse et joue le requin ; si loin, si étroit, ce doigt qui s’avance, que c’est à peine si on l’identifie sur la mappemonde, le troisième, le dernier… Si loin dans le temps avec ce gouvernement théocratique… Comment ne pas sourire ! Si loin de la raison, absurde en vérité ! Pas une femme, n’est-ce pas, rien de femelle ? Ni vache, ni chèvre, ni chienne, ni chatte… Comment ne pas rire ? Eh bien, si loin de la raison, si loin dans l’espace, si loin dans le temps, il faut croire que l’Athos est encore inscrit dans le présent et sinon dans la conscience, au moins dans l’inconscient de l’époque. Car comment expliquer autrement le scandale, la question, le rire en soi, autour ? Il semblait que vouloir se rendre là-bas c’était désirer retrouver ce que l’on cache, que l’on tait aux autres et à soi. Comme si le chrétien, non pas le gentil libéral ou gauchiste si pâle, contradictoire et noué, si plein d’excuses mais aussi d’avidités secrètes qu’il constitue tout au plus, de nos villes athées, le charmant ornement, mais l’autre, l’irréductible, le moine de Byzance, noir dans le soleil, constituait quelque chose comme le centre du refoulé de l’époque. Ce qu’elle ne veut ni voir ni entendre et qui, pour cette raison, la corrompt. Pulsion enfouie dans le sous-sol de notre culture. Mais quel sens donner à ce sacré qui pourrit en nous ?

C’était bien des questions pour une soirée d’été, dans une ville où l’on ne peut plus ni penser, ni rêver : Athènes détruite, prostrée dans l’air pollué, parcourue par la vermine des voitures, attendant l’aube pour se souvenir, une heure peut-être, rose pâle, légère, de ce qu’elle fut. Bien des questions. Je concluais sagement qu’il était inutile de chercher à y répondre aussitôt et que mieux valait ne pas les évoquer comme motif de mon voyage auprès des autorités ecclésiastiques que mon imagination me peignait un peu à la manière, nuit et feu de l’enfer, d’un tribunal de l’Inquisition. Mais je ne pouvais pas non plus cesser de m’étonner qu’un mouvement de curiosité, aussi naturel chez moi que le boire ou le manger – puisque Athos est dans le monde –, vînt à déboucher soudain sur une série d’énigmes que j’avais su éviter jusque-là et qui se situaient dans un registre que je n’aime pas et que je crains.

 

 

« Poisson pourri de Salonique », écrivait Apollinaire… L’insulte, on s’en souvient, est à l’adresse du Sultan auquel écrivent les Cosaques Zaporogues, le Sultan et non la ville. Mais il est peu de vers où Salonique figure et celui-ci, faute de concurrent, reste gravé dans la mémoire, si bien que par habitude ou autrement, il finit par convenir.

J’avais oublié les Cosaques, le Sultan. Le poisson pourri de Salonique restait seul, échoué sur la grève, longue, nordique – il est un Nord pour chaque pays et la province septentrionale du plus méridional, c’est le Nord pourtant, ses valeurs, ses qualités, avec son arrière-pays de plaines grises, semé de joncs, de tamaris – où pouvaient surgir encore, en ce temps de guerre civile où je la découvris, des cavaliers silencieux, armés, montés sur de petits chevaux –, une grève plate qui forme, dans sa courbure, l’aisselle de la Grèce et une prémonition de l’Asie.

Poisson pourri, Salonique ? Il y a la chaleur, quand l’air pend ainsi qu’une serviette humide. Surtout, la mer. Il suffirait de dire qu’elle est immobile. Encore faut-il rappeler combien une mer immobile est contre nature et heurte ou charme, à chaque contact, le regard et la sensibilité. Jamais je n’ai vu vague la parcourir ou la soulever, frisson, remous. Vide le plus souvent, d’un vert sans nuances, reflet ou profondeur, au pied de la ville, au bout des rues. Il y a celles, parallèles, qui la côtoient. Mais toutes les autres, verticales, qui descendent à vive allure des hauteurs, anciennes, étroites, silencieuses à leur source, tapageuses, larges, prospères à l’embouchure, se jettent vers elle, figée à leurs pieds. Si bien qu’à tout coin de rue, le regard la retrouve et que sa présence hante la ville. Maléfique peut-être. Autrefois je l’ai cru.

C’est qu’elle ne ressemblait pas à celle dont on rêve pour la Grèce et que même, au premier regard au moins, elle n’est pas belle. Elle n’est pas liberté, mais frontière ou même obstacle. Elle ne conduit pas vers l’horizon, elle en sépare le regard et l’interdit. Et puis, ni vagues, ni écume, ni rocher, ni plage, ni goutte qui scintille au soleil. Un élément lourd, tout d’une pièce et qui se tait. Le bateau l’évite autant que le nageur et jamais voile n’y cherche le vent. Seuls de grands navires sombres y glissent parfois et, parce que, très lents, ils sont sans sillage, qu’on n’aperçoit pas d’homme d’équipage à leur bord, qu’ils sont si silencieux qu’on les dirait déserts, ils paraissent sans vie, fantômes venus d’ailleurs, y retournant. Jamais, dieu ni dauphin ne sont venus ici rire et s’ébattre ou bien réaliser quelque exploit qui aurait apporté au lieu et au moment cet écho dans la pensée, ce prolongement dans l’imagination qui donnent à la Grèce son pouvoir. Mer morte. Poisson pourri.

Aujourd’hui, c’est avec une sorte de gratitude que, dans la chaleur où tout cuit sans espoir et dont elle paraît autant la victime que la source, je la retrouve. C’est que les mers que j’aimais, hélas, même celle que j’appelle mienne et qui est des Sporades, se sont transformées ; elles invitent aux joies du ski nautique et imposent à la sensibilité l’univers des grands magasins. On croit voir l’étiquette. Les dieux se sont enfuis, emportant avec eux le rêve de quelque prolongement glorieux du corps où il devenait un pont vers la vérité. Une pensée hésitante qui cherchait dans l’écume, la vague ou le dernier pli de l’eau un chemin vers une présence tutélaire, compagne de l’homme, garante de sa raison et annonce de sa sagesse, s’est brisée ou s’est tue. La mer n’est plus un sacré opaque à l’esprit, mais un paradis ouvert à toutes les vacances. Mais non pas celle de Salonique. Sa gravité en impose et son vide. Prolétarienne, elle est un lieu de travail et parle au regard, sinon des espoirs de l’au-delà, au moins du sérieux de la vie. Et puis, c’est grâce à elle que je m’oriente ici, le long des avenues que l’ombre habite encore.

Selon les uns, il fait déjà trente-quatre, et trente-cinq selon les autres. Ce n’est qu’un début. Il est neuf heures du matin. Je retrouve la lenteur dans le geste que la chaleur impose, la ruse et les calculs qu’on fait pour quitter l’ombre le plus tard possible et pour la retrouver au plus tôt. Au bout de l’avenue, le siège des autorités ecclésiastiques. Et si je leur parlais de la mer, de celle que j’ai aimée et qui était païenne, où j’ai cherché un absolu, mais qui m’a trompé. Revenu de mes erreurs, ayant renoncé aux faux dieux du corps et du cosmos, repentant, je viens chercher auprès de vous… Ce ne serait pas vrai, bien sûr ! Plus pourtant qu’il n’y paraît. Car c’est bien la déception que m’inflige une Grèce, celle, antique, de l’été, qui me conduit vers l’autre, byzantine, printanière, plus secrète, qui ne consent pas au plaisir et se dérobe…

 

 

Le hall est vaste, vaste le couloir et il est frais. Mais ni portier ni réception, comment savoir ? Je m’approche d’un monsieur qui a l’air pressé et m’apprête à composer une phrase.

Mais lui : « Pour Athos, c’est au premier, deuxième à gauche dans le couloir de droite. » Merci ! Je monte à l’étage et me perds aussitôt. Une dame, cette fois, pressée elle aussi, et ce n’est pas qu’elle ne me laisse pas finir, elle ne me laisse pas commencer : « Athos, première à droite, couloir de gauche. » Voilà qui est étrange. Pourquoi sait-on si bien où je vais et ce que je cherche ? Et comme je me perds une troisième fois et que, de nouveau, on me répond avant que je n’interroge, je demande :

– Mais enfin, est-ce écrit sur mon front ?

– Presque !

Nous rions ensemble et je reprends pied en retrouvant dans mon interlocuteur le Grec selon mon cœur : malice et courtoisie. Et cet accent. Il me conduit jusqu’à la porte. Je l’ouvre le cœur battant. Car enfin, s’ils allaient dire « non ! ».

Pas un moine, ni rien qui lui ressemble. Trois femmes, tapant avec élégance sur des machines qui grincent au renvoi des chariots. Elles me font attendre, mais juste ce qu’il faut pour que je n’aie pas le sentiment de les interrompre. Grincement du chariot… La plus hautaine et la mieux mise lève la tête et ses yeux trouvent les miens : « Athos ? » J’ai le sourire énigmatique dont j’ai décidé qu’il convient. En quelle langue puis-je présenter ma supplique ? On m’en offre une demi-douzaine et je choisis le français. Je tends mon papier et commence une longue phrase dont j’entrevois mal la fin.

– Le quinze ? N’est-ce pas ? Après-demain ! Vous devez porter ce papier à la police des étrangers, l’y faire viser et le présenter, muni de ce visa, à votre embarquement à Ouranopolis. Bon voyage !

Je me serais confondu en remerciements si elle n’était retournée aussitôt à son chariot grinçant.

La police des étrangers se révèle lointaine, bientôt inaccessible. Les indications que me donnent les passants sont précises, mais contradictoires, et si tout le monde connaît la rue où elle se trouve, chacun la situe dans des quartiers différents de la ville. Le ton monte un peu. Le citoyen de Salonique est un modèle de courtoisie le matin. Vers onze heures, les choses se gâtent. A midi, c’est pire. Et à deux heures, dans les instants qui précèdent la sieste, on le croirait parisien. Question de température. Les uns disent trente-six, les autres trente-sept et il n’est que dix heures du matin !

Un épicier que j’interroge me fait entrer dans sa boutique, m’invite à m’asseoir et à prendre avec lui une tasse de café. Bien entendu il connaît la rue que je cherche, mais, est-ce cette chaleur du diable, on dirait qu’il voit double, en ce sens qu’il la voit deux fois. L’ennui, c’est que la première fois il la voit nord/ nord-est, et la seconde, sud/sud-ouest et que de l’une à l’autre il y a deux heures à pied. C’est pourquoi – reprenons encore un peu de café, ça trompe la chaleur – il se propose d’interroger autour de lui. Je remercie, insinue que c’est peut-être trop de dérangement. Voyons ! Un étranger ! Dans les bas quartiers de Salonique, il a gardé son prestige. On interroge les employés, la femme et les enfants. Comme je m’y attendais, n’étant pas grec de la dernière vague, chacun connaît la rue pour y avoir joué enfant, connu sa femme, enterré son père, et chacun la situe dans un quartier différent. Le ton monte, mais mon épicier met tout le monde d’accord en s’en prenant à la police : « Je vais leur montrer à cette bande de… Je vais leur téléphoner à cette bande de… pour savoir dans quel trou de m… ils se cachent ! » La communication est moins orageuse, mais on n’y ménage pas l’autorité. Diable et Satan défilent pour dire là-bas ce que l’on pense ici et de la honte qu’il y a quand on est police, et pour étrangers encore, de se cacher de telle sorte que… A l’autre bout, il semble que l’on garde son sang-froid. Mon épicier a un air déçu qui fait peine. Sa colère tombe. Le drame s’achève. Rideau ! On va retrouver la chaleur et l’ennui. Car l’avenue où se trouve le bureau que je cherche est au coin de la rue. Seulement, avant, elle s’appelait autrement. Allez savoir !… La résignation l’habite. On se quitte tristement. La journée sera longue.

 

 

Il fait trente-sept, disent les uns et trente-huit, selon les autres et les bureaux de police sont étouffants. Mais on s’y montre courtois et déjà je ressors, bon pour Athos semble-t-il. Il me reste une heure ou deux pour les emplettes nécessaires au voyage, car on m’a prévenu, les amis, le guide : là où je vais, on ne trouve rien. J’entre chez un pharmacien, bossu, qui a les vitamines, mais non les Kleenex ; chez un second, bancal, qui n’en a pas non plus. Mais dans la chaleur où tout devient un effort, ces estropiés aux cheveux d’argent, courtois, épuisés et zézayant un français approximatif, en réponse à mon grec qui l’est davantage, ont quelque chose d’émouvant. Autrefois, j’avais baptisé ce charme : « a gentleman in the heat ». La formule dit l’effort et la ruse qu’il faut pour éviter la décomposition à laquelle tout vous invite autant que la colère qui accorde l’oubli d’un instant. C’est pourquoi la cravate reste nouée ; on ne tombe pas la veste. L’inconvénient physique est peu de chose à côté du gain moral que l’on trouve dans ce stoïcisme vestimentaire. La voix douce, douces les manières, et dignes. Lent le mouvement, économe. Prévoir, se ménager, de mot en mot, de geste en geste, pour opposer jusqu’au soir, au moins jusqu’à la sieste, la fleur de l’humanité à la bestialité du temps.

Par exemple, ce taxi. Il s’arrête sans bruit au signe que je lui fais. Le chauffeur, si bien assis sur son siège qu’il y paraît greffé, se tourne avec douceur sur sa gauche, passe un bras derrière lui avec une sorte de courtoisie, pour lui-même d’abord, mais aussi pour moi et pour les choses, comme s’il lui fallait dompter la chaleur ou éviter d’éveiller son attention, et la portière s’ouvre silencieusement. C’est ici un hôpital dont nous sommes les patients et il importe de s’en souvenir, car un geste brusque, trop de hâte ou de bruit peuvent réveiller le mal assoupi. Il le faut bercer au contraire, par exemple par cette voix sourde que trouve le chauffeur pour m’interroger. Son regard me demande de m’asseoir à mon aise et de prendre la pose qui convient. Oui, il connaît parfaitement le garage où je vais, où j’ai laissé ma voiture. Nous y serons en un quart d’heure. Il me rassure comme si j’avais l’air inquiet et je sens qu’en silence il me demande de m’apaiser, de me calmer, de me détendre, car si je suis nerveux, lui deviendra fou. Ne vaut-il pas mieux lui raconter mon histoire, tandis que nous roulons sur la pointe des pieds et qu’il change de vitesse avec discrétion comme pour éviter que le moteur s’en aperçoive. Car je ne suis pas grec… Non, même pour trois phrases… Je suis français. Mais j’aime et je connais la Grèce. Le Nord, le Sud, Delphes, Olympie, les îles… Une grosse lacune que je vais combler, avec l’aide de Dieu, bien sûr, et cette fois plus que jamais, dès demain : la Montagne Sainte… Il m’interrompt. C’est qu’il vient d’apercevoir sur le trottoir un proche parent. L’homme n’est pas jeune et il attend un autobus qui viendra sans doute, mais nul ne sait quand. Cet homme d’âge dont il garantit l’honorabilité en fermant les yeux, en sifflant doucement et en traçant dans le vide, serrée entre le pouce et l’index, la ligne d’une rectitude idéale, cet homme souffre. Y aurait-il quelque objection à ce qu’il prît place à notre bord, sans me gêner en rien, à côté de lui, son parent, le chauffeur ? Aucune, évidemment ! Nous nous arrêtons. Le parent s’avance dignement, remercie, s’assied.

« Monsieur, commence le chauffeur, monsieur qui a eu la bonté d’accepter que je m’arrête un instant pour vous prendre… » Ici, une pause ; la voix s’interrompt et paraît indiquer pourquoi. Le parent se retourne lentement, dignement et penche la tête pour me dire merci, avant de se détourner lentement, dignement. « Monsieur, reprend-on gravement, est français. » Le parent se retourne, gravement, dignement, pour s’en étonner, murmurer « Gallos ! » « Monsieur qui est français connaît bien la Grèce, et même notre Salonique… » Et le malheureux parent de se tourner encore et de me regarder, comme s’il ne pouvait rassasier ses yeux. Ne va-t-il pas prendre un coup de chaud ? N’aurait-il pas mieux fait d’attendre l’autobus ? Non ! Il y a dans ce jeu, dans cette courtoisie solennelle, dans cette curiosité à l’égard de son prochain, comme dans le respect qu’on affecte de lui porter ou qu’on lui porte – pourquoi pas, après tout ? –, quelque chose qui écarte la gueule de la chaleur et détourne son souffle empoisonné. Mais nous ne sommes pas encore au bout car : « Ce monsieur, etc. – récapitulation de mes mérites – part tout à l’heure pour le Mont Athos. » Il y a une pause, un silence, et je sens que le dos du parent est parcouru d’une résolution nouvelle. S’il se retourne aussi lentement et gravement que tout à l’heure, il le fait davantage, afin que je ne perde rien de l’impression que la nouvelle lui fait. En donnant bien à comprendre qu’il s’agit d’un monologue intérieur dont l’intensité seule peut expliquer que deux mots en soient par mégarde répandus et audibles, il murmure : « Kalos Antropos », hoche la tête, ferme les yeux. En voilà un, au moins, qui approuve mon projet ! Nous nous quittons peu après, non sans que le chauffeur m’ait assuré qu’il garderait un excellent souvenir de notre rencontre avec un geste de la main pour l’adieu qui, loin d’attirer l’attention du monstre qui tenait Salonique dans ses serres, ne pouvait que l’apaiser. Gentlemen in the heat.

 

 

La route est belle et Salonique s’effiloche et se défait. La route est vide, il faut être fou pour la courir à cette heure où la température dépasse l’entendement. Le Coca-Cola glacé entre en ébullition dans les cinq minutes qui suivent son exposition dans les verres. Il fait si chaud que les poules pondent des œufs durs. La route est large et je file à vive allure, comme pour courir après le vent. Mes papiers sont en règle, mes provisions faites. Je vais, je vais, si vite et si bien que je me perds aussitôt. J’ai pris le mauvais doigt de la Chalcidique, le premier, et c’est le troisième qu’il me faut. A une pompe d’essence arrêtée, une voiture cuit dans le soleil. Un homme cuit dans la voiture. Je lui explique mes soucis. La chaleur humaine et celle qui nous foudroie luttent dans son cœur. La première l’emporte et d’un geste imperceptible, il m’invite à le suivre. C’est qu’il s’agit de la Montagne Sainte. A cette heure pourtant, il n’est de saint que la fraîcheur. Plus lointaine que toute montagne, inimaginable dans le feu du jour.

La route monte et la plaine incendiée recule : un col, et ensuite, une vallée où scintille l’or de l’herbe brûlée, encadrée de montagnes bleues, et au centre, le lac vert qui paraît rêver. Au-dessus, mais glissant parfois sur sa surface pour en changer la couleur et le sens, de grandes ombres voyagent. Un mystère pèse ici, qui inquiète. C’est que ce lac fut séparé de la mer et que dans sa forme, en lui, comme en tout ce qui l’entoure, quelque chose se souvient du séisme qui l’a privé du grand large et le retient prisonnier. L’aventure est là encore, inscrite. Il y a de l’estropié dans ce paysage, de l’invalide. On n’a pas pardonné. La beauté a ici quelque chose d’amer et puisqu’on l’a privée de l’horizon, elle tourne le dos à la vie. Tout à l’heure, les genêts reviendront.

 

 

Je quitte la mer et, en Grèce, c’est un déchirement. Je veux dire que sa présence est indispensable, son absence, contre nature. Poisson pourri de Salonique ou accessoire des grands magasins, c’est elle encore qui accompagne comme une ombre. Ou comme un miroir. Toujours là, et toujours autre, irréductible malgré tout, elle est pareille à un au-delà immédiatement accessible et perceptible, et accompagne la réflexion ou la pensée de telle sorte que tout ce qui se pense ici ne s’y pense que pour moitié. Qu’à chaque instant on sent, on sait, on vous contraint à le savoir et à vous en souvenir, qu’elle est un élément autre et d’abord, d’évidence, liquide, mais aussi agité par une perpétuelle angoisse, qui se dépense en écume et rouleaux et ne s’apaise que pour de rares moments bénis, quand le dernier pli de l’eau esquisse le chuchotement du consentement et de l’oubli ; et puis, stérile, dépeuplé, solitaire à se torturer sous le ciel et tel, enfin, que tout rêve ou pensée qui y prendraient leur départ et appui seraient radicalement autres. Si proches qu’on les devine, et pourtant inaccessibles, irréductibles, au-delà. On a mis les dieux au ciel, afin de penser autrement qu’on ne le fait sur terre. Au ciel, et pourquoi pas sur la mer qui est plus présente, au moins ici ? Et puis qui est plus fraîche, au moins pour le regard qui la cherche et se meurtrit dans la plaine, à l’arête du rocher, et même l’arbre… Enfin, la revoici.

Elle s’avance. Ensuite, ce sont les platanes, courts, puissants, rangés en ordre de bataille et comme je n’en ai jamais vu. Entre leurs troncs, grognards revenus de toutes les campagnes, marqués par les défaites et les victoires de la vie, et les marques sont les mêmes, elle luit pure, bleue, sans une ride. Ensuite… Il n’est plus que le cri et la joie ou alors, le respect : à genoux. Ce n’est pas vrai ! Et c’est, pourtant ; la Grèce encore, mais celle de l’enfance ou du rêve, qui déploie ses criques sans nombre où l’eau épuise toutes les nuances des pierres précieuses et leur éclat. Pas une âme. Ou alors si, une seule, qui est de ce lieu, de la mer et de la forêt, tout aussi solitaire, qui s’en va très loin, lentement – chaque arbre est un pas –, vit de sa vie, inconnue aux hommes. Mais nullement sauvage, aussi civilisée que l’homme, autrement, et, autrefois, sa rivale. Elle écoute on ne sait quoi qui se dit dans le soleil et luit sur l’aiguille du pin. Elle attend, et le cyprès rythme sa patience par sa forme qui interdit le mouvement. A ses pieds, la mer dort, rêve et ne bouge pas. Une heure ainsi, et celui qui s’avance, j’entends moi à mon volant, fait un songe, en effet, mais c’est de rencontrer enfin le Réel !

Ouais ! Mieux vaut faire attention à ses vœux, car cela a bien failli m’arriver, sinon le Réel, au moins ce camion qui en fait terriblement partie, débouchant à toute allure sur la route de poussière. Heureusement, je vais au pas. Lui, un fou ! Frein. Il glisse, redresse. Le charme est tombé ou bien ce paysage s’achève. C’est beau encore, mais familier : la route d’abord, qui devient excellente et se déroule au loin entre les lauriers-roses. Ici Xerxès fit creuser un canal pour éviter à ses navires les tempêtes qui rôdaient déjà autour de la montagne sacrée. Sur le soir doré qui s’annonce, l’imagination peint en miniature l’immense labour, ses bêtes et ses hommes, la terre qu’on retourne, l’eau qui s’avance à tâtons. Et déjà, au loin, se lève la tour byzantine d’Ouranopolis. Ville du ciel et, eu égard au voyage que j’entreprends, bien nommée.

Mon premier souci : la police. Ensuite, quand elle aura vu et approuvé, je respirerai à l’aise et trouverai où me loger. La police, ici, n’est ni institution, ni établissement, ni même bâtiment. C’est un homme, qui se révèle difficile à trouver. La zone où le chercher est circonscrite, il est vrai, et n’était l’inquiétude qui me tenaille, admirable : ensemble de tavernes le long de la mer, les îles au loin, les eaux du soir moirées de rêve. Mais de tavernes, il y en a trop. Une chose est sûre, mon policier dont tout dépend est dans l’une d’elles. Mais elles sont dix ou douze. Et laquelle ? On ne sait. L’un a bien cru le voir chez Yorgo. L’autre chez Stefano. Stefano l’a vu, mais il y a plus d’une heure. Non, Dimitri. Celui-ci lève la tête et les sourcils au ciel ; la langue claque. C’est non ! Je ne sais si je dois m’en réjouir, mais on se prend de sympathie pour ma cause. A chaque station, un ou deux personnages, garçons ou clients, se lèvent et me suivent, partageant mon inquiétude, disant haut l’indignation que je tais. « Venu de si loin ! Voir Athos ! » On devine l’air et le refrain… De taverne en taverne. Si au départ mes nouveaux amis étaient chœur approuvant, confident fidèle, ils accaparent bientôt le premier rôle. C’est eux qui vont, réclament, tempêtent ; moi, je les suis d’assez près pour qu’ils puissent me trouver quand, après avoir harangué le tavernier, leurs bras cherchent à désigner la victime d’une police dévoyée. Je prends l’air qui convient. Faute de trouver leur homme, mes avocats font des convertis, recrutent des partisans et le tavernier nous emboîte le pas, d’autant plus volontiers qu’à cette heure il n’a pas de clients et s’ennuie. Nos rangs grossissent tant et si bien que je mets un temps pour comprendre qu’on a trouvé enfin. Un groupe serré s’est formé qui ne me laisse pas pénétrer. Je ne vois que des dos et n’entends que les éclats de l’orage. Lui ! Un homme ! Un étranger ! Mais enfin, où est-il ? Ah, ils se sont tout de même souvenus de moi ! Par tous les diables, où est-il passé ? Il était derrière moi tout à l’heure. Où ? Mais je suis là, enfin !

On me pousse en avant, « Ecce homo ». Le regard de Pilate ne me dit rien qui vaille. Il a perdu la face et me le fera payer. Surtout, sa dérive prolongée de taverne en taverne n’est pas restée sans conséquence et je sens que ses yeux me cherchent sans me trouver. Tout à l’heure, c’était trop haut, et maintenant, c’est trop bas ; un peu plus à gauche ; voilà, nous y sommes ! Zut ! sa tête est retombée. D’une voix pâteuse, sur un ton qu’il voudrait menaçant, il me demande mes papiers. Sa main n’est guère plus assurée que son regard. Tout en lui est contre moi. Mais pour moi j’ai le peuple et quand le policier essaie, non pas même de faire des difficultés à l’étranger, simplement d’hésiter un peu par goût du pouvoir, plus fort que tous les alcools, c’est un tollé : « Allez, pas d’histoires ! Tout est en règle ! Sors ton tampon ! » Et comme pour l’aider on lui trouve le tampon dans la poche gauche, on le lui met dans la main droite qu’on soulève et qu’on appuie ensuite où il faut. On brandit le papier. Le tampon est superbe. Triomphe général, et d’autant meilleur qu’il est sans vaincu, car l’ovation comprend, aussi bien que le tampon et le tamponné, le tamponneur qui nous sourit largement. J’offre un verre à tous et dérive ensuite, le cœur léger vers l’hôtel au nom de Zeus. Zeus est là, qui me demande avec un sourire plein d’espoir si je suis allemand. Germanos ? Ochi, Gallos ! Zeus a l’air déçu, il me montre pourtant une chambre charmante qui donne sur la rue du village – douche et balcon.

Un peu de sérieux. Pendant dix jours, il n’y aura ni taverne, ni boutique, ni hôtel, ni blanchisseur. Et tout ce que tu prends avec toi, tu le porteras sur le dos pendant dix jours. Donc, le nécessaire et lui seul. Mais tout le nécessaire. Kleenex et papier que l’on sait, bien sûr, mais aussi cette poudre de savon qui permet l’opération que ma femme m’a enseignée avant mon départ et par la magie de laquelle ma chemise, sale le soir, est propre le matin et, pendue à un cintre au coucher, repassée par magie au lever. Ces pouvoirs tout neufs me ravissent et je les exerce aussitôt. A propos, comment faisait-on au maquis et à l’armée ? J’ai oublié. Ici, c’est frais, délicieux et l’on se lave, qu’on le veuille ou non, en même temps que sa chemise. Assez joué !

Que faut-il prendre… et que laisser ? Le choix dépasse la prévoyance, concerne déjà la morale, puisque ce que je prends avec moi va déterminer, sinon ma conduite, au moins mon aspect et certains de mes choix. Si le sac est trop lourd, j’éviterai la marche, son poids me découragera d’entreprendre telle ou telle aventure. Mais s’il est trop léger, j’aurai bientôt si piètre allure que l’humeur en pâtira ; et ensuite, l’âme… C’est si fragile une âme ! Je lutte contre la bonne humeur et m’exhorte à un sérieux qui m’échappe.

C’est pourtant, sans vaine métaphore, dans le concret, un beau moment que celui où l’homme se voit contraint de choisir ce qu’il prend et ce qu’il laisse, autant dire ce qui compte dans sa vie et ce qui ne compte pas. Cet examen étonné, cet œil nouveau qui se pose sur des objets devenus si familiers que c’est à peine si on les voit encore, conduit vite à une sorte d’autocritique aussitôt virulente, bientôt exaspérée. Car comment justifier devant ce nouveau regard le tube de dentifrice crevé l’année dernière ou celle qui l’a précédée et qui, sa plaie rouge béante depuis longtemps séchée, repose inanimé au fond de la trousse de toilette ! Ou cette brosse à dents – achetée où, quand ? réponds, si tu sais ou si tu l’oses –, à peu près chauve et édentée ! Ou encore… Mais la liste serait trop longue et la poubelle déborderait. Bien ! Et maintenant, peut-on me dire pourquoi cet imbécile – il s’agit de l’accusé, cité en autocritique, c’est-à-dire à peu de chose près, autant l’avouer, de moi –, pourquoi voyage-t-il avec dix chemises ? Dix seulement, ni vingt, ni trente ! Peut-on savoir pourquoi ? Si au moins chacune avait je ne sais quel charme secret : l’une pour impressionner les hommes, l’autre pour séduire les femmes, une troisième pour plaire aux chats, une quatrième pour les dieux, une cinquième pour les humeurs sombres, une sixième pour l’intelligence souveraine… A ce train-là, il nous en manque encore une douzaine ou deux. Mais non, cinq bleues, cinq blanches, comme deux équipes au fond de la valise, formées pour un match… Huit attendront mon retour. Je n’en prends que deux avec moi, mais je les choisis avec soin. Je les examine, les tâte, vérifie les boutons. Les meilleures… Il se trouve pourtant que l’une est blanche, l’autre bleue.

Ainsi, une heure durant ou davantage. Chaque objet comparaît, se lève, comme s’il ressuscitait de l’anonymat où il reposait depuis de longues années, parle haut et clair, tempête, exige. Un débat violent met aux prises mon pull-over en laine d’Ecosse et ma veste de coton. Car le premier est lourd et il est obligé d’en convenir ; mais que je songe un instant au froid de la nuit qui m’attend peut-être au pied d’un monastère dont les portes refusent de s’ouvrir. La veste de coton gaufré me fait remarquer combien elle est légère – ce que je ne saurais nier – et, avec un ricanement à l’adresse de son rival, qu’à ce jour nous n’avons pas eu à nous plaindre du froid. Que l’on m’imagine, en revanche, invité à la table de l’Igoumène et m’y présentant moulé dans cette laine pour matelot ! Le pull-over rétorque que les chances d’une promotion sociale aussi rapide sont dérisoires, que son rival est un snob, que de plus il n’est ni très frais ni repassé, que mieux vaut un matelot net qu’un monsieur maculé et que de toute façon l’Igoumène a fait vœu de pauvreté. La veste, à son tour réplique… Il devient évident que je ne m’en sortirai pas et qu’il me faut prendre les deux, serrant les adversaires dans les bras l’un de l’autre, glissés sur le sac, retenus par le rabat. Et maintenant, le chapeau. Il me regarde avec ironie. Américain, il appartient au genre cow-boy. Lui, parmi les moines, c’est ridicule, j’en conviens, et il veut bien l’admettre. De plus, je ne porte jamais de chapeau. C’est là qu’il me tient, ici qu’il ricane. Car je ne suis plus jeune, n’est-ce pas, et que… Bon, ça va, tu viens !

Sans vaine métaphore, vraiment, au bout d’une heure, j’étais un autre homme. Plus propre, il me semble, plus sérieux, et léger pourtant. Et ce n’est pas par vaine rhétorique non plus ou par attachement aux parallèles et balancements de pensée que je me demandais alors, que je me demande maintenant : aurai-je jamais le courage de rassembler, comme je le fis ce soir-là de mes effets, tous les papiers, toutes les pensées, les rêves, les ambitions, toutes les personnes, les attachements, les amitiés, les amours, les affections, tous les souvenirs, projets, livres, que sais-je encore, accumulés en un demi-siècle, pour les regarder, comme je le fis alors de mes vêtements, et juger de ce qu’il me faut jeter aussitôt, et ce sera sans doute énorme, et du peu que je dois emporter avec moi pour le temps qui me reste à parcourir ? Aurai-je un jour ce courage ? De toutes les pensées, de tous les hommes, de toutes les femmes aimées, de tous tes livres, de tous tes écrits, de tous tes souvenirs, de tous tes rêves, lesquels, dis-moi, mettrais-tu dans ton sac ? Oseras-tu choisir un jour ? Je l’espère… j’en doute !

Mais déjà, de l’avoir fait pour mes seuls bagages, je me sentais exister plus fortement. Au narcissisme qui étend et épuise, projette tant et si bien que c’est à peine s’il reste de quoi au lieu de départ, qui exige tellement à hue et à dia que l’on court sans cesse d’un idéal à l’autre, comme marin en péril colmatant brèche après brèche, de la poupe à la proue, dans la tempête où va sombrer le pauvre H.M.S. Moi et qu’on se sent soudain si las et décevant que l’envie vous vient de sombrer en effet, tandis qu’au loin s’enfuient, comme autant de nuages rosés de couchant, les chimères qu’on avait conçues pour soi-même, se substituait un égoïsme sain, court, intelligent. Des rêves, en interrogeant mes besoins, je revenais à une salubre réalité. Et ce bonhomme que je découvrais, qui allait devoir marcher, se nourrir, se vêtir, se laver, qui devrait porter sur lui, tel un fardeau, mon regard et mon espoir, ma sensibilité, les réflexions que je me promettais, peut-être un livre que j’écrirais à mon retour, dont j’allais exiger beaucoup, me paraissait un étranger qui m’intimidait un peu et que je respectais.

La preuve ? Je décidai de lui acheter une paire de lunettes de soleil. Ceci demande quelque explication : l’avant-veille, en entrant dans ma voiture, je m’étais assis sur les miennes. J’avais convenu de me punir et, puisque j’étais assez sot pour m’asseoir sur une paire de lunettes, eh bien, je continuerais de porter celle qui me rappelait ma honte et dont il restait un peu plus de la moitié ! Mais celui qui devait partir au matin et dont on avait réduit à l’essentiel le bagage, prévoyant le poids, la fatigue, le froid, la chaleur, tout enfin, ne méritait pas ce châtiment. Il le fallait équiper au mieux, soigner ses yeux, protéger son regard pour qu’il voie davantage, plus longtemps… Bref, je lui payai une bonne paire de lunettes. Je le soignai encore à la pharmacie où je cherchai à prévoir ses douleurs, ses souffrances. Je me souvins des pieds. J’ai servi dans l’infanterie : « De quoi sont les pieds ? » En vue des soins constants dont ils devaient être l’objet, j’achetai baumes et pansements.

Que mangerons-nous demain, après-demain, les jours suivants ? Peu, sans doute, mal certainement. J’entreprends donc de nourrir mon bonhomme qui devra marcher dix jours durant et ne lui refuse ni viande, ni poisson, ni vin. Séparé de la mer par un mince acacia, les pieds, objets de toutes mes sollicitudes désormais, posés sur une chaise, un bras enlaçant une autre chaise et la mienne, sur deux pattes, allant et venant tandis que je me balance, je regarde les barques qui dorment, blanches, posées de telle sorte qu’on les dirait immobiles, peintes sur le noir, et je lève mon verre de résiné à la santé de la nuit. Douce, mystérieuse.

Au loin, des lumières que je prends, bien à tort, pour celles de la Montagne. Il me semble que c’est elle déjà qui m’inspire ce nouveau rapport, qui fait que je me vois autrement, m’apporte cet égoïsme, ce resserrement et ce respect. Sans doute, n’importe quelle course, et même la plus profane, aurait exigé de moi des choix et des sacrifices identiques. N’empêche, il importe que pour moi ce fut précisément, elle et nulle autre, cette montagne-là.

Un peuple d’enfants, il est pourtant minuit, court, joue, se dispute, si bronzés, bruyants, mais à la manière des oiseaux. Il en est ici qui se chuchotent à l’oreille je ne sais quel secret – je l’imagine mal : est-il rien de plus mystérieux ? – qui les rend très graves soudain… Si importants qu’ils dédaignent un petit gros, boudiné encore, tenant à peine sur ses jambes mais que l’offense fait éclater en sanglots. Une fillette longue, noire, accourt, se saisit de sa menotte, le secoue ferme tandis qu’il ravale un dernier reniflement, fait une scène aux compères du mystère, en belle chipie qu’elle sera. Et tout ce beau monde de s’envoler. Iassou pedia. Nous buvons trop. D’abord, le résiné est bon, ensuite, « je » a beau être un autre, la bouteille qu’on partage en si bonne compagnie se retrouve pourtant dans le même estomac. Heureusement, Zeus est à deux pas.

Demain, l’aventure.
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