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            Je dédie ce livre à toutes les femmes marcheuses,
aux endurantes du chemin de Stevenson,
à Alexandra David-Néel, Parisienne à Lhassa,
qui me donna le désir d’Himalaya,
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à toutes celles qui m’ont inspiré,
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Marcher n’est pas un sport.

                  
                  Le sport, c’est une question de techniques et de règles, de chiffres et de compétition,
                     nécessitant tout un apprentissage : incorporer les positions, intérioriser les bons
                     gestes. Et puis viennent, longtemps après, l’improvisation et le talent.
                  

                  
                  Le sport, ce sont des scores : quelle est ta place ? Quel est ton temps ? Quel résultat ?
                     Toujours le même partage du vainqueur et du vaincu, comme à la guerre – il y a une
                     parenté entre la guerre et le sport dont la guerre tire son honneur et le sport son
                     déshonneur : du respect de l’adversaire à la haine de l’ennemi.
                  

                  
                  Le sport, c’est aussi évidemment le sens de l’endurance, le goût de l’effort, la discipline.
                     Une éthique, un travail.
                  

                  
                  Mais c’est encore du matériel, des revues, des spectacles, un marché. Ce sont des
                     performances. Le sport exige des cérémonies médiatiques où se pressent les consommateurs
                     de marques et d’images. L’argent l’envahit pour vider les âmes la médecine pour construire
                     des corps artificiels.
                  

                  
                  Marcher n’est pas un sport. Mettre un pied devant l’autre, c’est un jeu d’enfant. Pas de résultats, pas de chiffres quand on se rencontre : le
                     marcheur dira quel chemin il a pris, sur quel sentier s’offre le plus beau paysage,
                     la vue qu’on a de tel promontoire.
                  

                  
                  On a bien essayé de créer un marché d’accessoires : des chaussures incroyables, des
                     chaussettes révolutionnaires, des sacs efficaces, des pantalons performants… On tente
                     bien de faire entrer l’esprit du sport : on ne marche plus, on « fait un trek ». On
                     vend des bâtons effilés qui font ressembler les marcheurs à des skieurs improbables.
                     Mais cela ne va pas très loin. Ça ne peut pas aller loin.
                  

                  
                  La marche, on n’a rien trouvé de mieux pour aller plus lentement. Pour marcher, il
                     faut deux jambes valides. Le reste est vain. Aller plus vite ? Alors, ne marchez pas,
                     faites autre chose : roulez, glissez, volez. Ne marchez pas. Et puis, marchant, il
                     n’y a qu’une performance qui compte : l’intensité du ciel, l’éclat des paysages. Marcher
                     n’est pas un sport.
                  

                  
                  Mais une fois debout, l’homme ne tient pas en place.
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Marcher, c’est être dehors. Dehors, à « l’air libre », comme on dit. Marcher provoque
                     l’inversion des logiques du citadin, et même celle de notre condition la plus répandue.
                  

                  
                  Quand on va ordinairement dehors, c’est pour passer d’un dedans à un autre : de la
                     maison au bureau, de chez soi aux magasins de proximité. On sort pour aller faire quelque chose, ailleurs. Dehors, c’est une transition : ce qui sépare, presque un
                     obstacle. Entre ici et là. Mais ça n’a pas de valeur propre. Le trajet de chez soi
                     au métro, on le fait par tous les temps avec un corps pressé, l’esprit retenu encore
                     par les détails privés et projeté déjà vers les obligations du travail, les jambes
                     au galop, pendant que la main vérifie, tâtonnant nerveusement les poches, qu’on n’a
                     rien oublié. Dehors existe à peine : comme un grand couloir qui sépare, un tunnel,
                     un sas.
                  

                  
                  Parfois aussi, on sort simplement « prendre l’air ». S’arracher à l’immobilité des
                     objets et des murs, parce qu’on se sent trop étouffer à l’intérieur, pour « s’aérer »
                     quand le soleil là-bas brille, qu’il s’avère décidément injuste de se refuser à la
                     lumière, à cette exposition. Alors oui, on sort faire quelques pas, simplement pour
                     être dehors, pas pour se rendre ici ou là. Sentir la fraîcheur vive d’une brise de
                     printemps, la tiédeur fragile d’un soleil d’hiver. Un interlude. Une pause qu’on se
                     ménage. Les enfants aussi sortent pour simplement sortir. Aller dehors cette fois,
                     c’est : jouer, courir, rire. Plus tard « sortir » voudra dire : rejoindre des amis,
                     être loin des parents, faire autre chose. Mais le plus souvent, encore une fois dehors
                     se tient entre deux intérieurs : un relais, une transition. C’est de l’espace qui
                     prend du temps.
                  

                  
                  Dehors.

                  
                  Dans les marches s’étalant sur plusieurs jours, en grande excursion, tout se retourne.
                     « Dehors » n’est plus une transition, mais l’élément de la stabilité. Cela s’inverse :
                     on va de gîte en gîte, de refuge en refuge. Et c’est le dedans toujours qui se transforme,
                     indéfiniment variable. On ne dort pas deux fois dans le même lit, de nouveaux hôtes
                     feront l’accueil ce soir. Surprise renouvelée des décors, des ambiances. Variété des
                     murs, des pierres.
                  

                  
                  On s’arrête. Le corps est fatigué, la nuit tombe, il faut trouver repos. Mais ces
                     dedans sont des jalons chaque fois, des moyens de rester dehors plus longtemps, des
                     transitions.
                  

                  
                  Il faut dire aussi l’étrange impression que font les premiers pas, ceux du matin.
                     On a consulté la carte, décidé du chemin, pris congé, équilibré le sac, repéré le
                     sentier. Ce qui suppose un léger piétinement, des ponctuations : on s’arrête, on vérifie,
                     on tourne un peu sur place. Et puis le chemin s’ouvre. On s’engage, on prend le rythme.
                     On relève la tête et nous voilà partis, partis pour marcher, rester dehors. C’est
                     là, bien là, c’est bien cela, on y est. Dehors, c’est notre élément : la sensation exacte d’y
                     habiter. On quitte un gîte pour un autre, mais la continuité, ce qui dure et insiste,
                     ce sont ces reliefs qui m’environnent, ces enchaînements de collines toujours là.
                     Et c’est moi qui tourne autour, je m’y promène comme chez moi : en marchant, je prends
                     la mesure de ma demeure. Ce qu’on traverse comme des passages obligés, ce qu’on parcourt
                     et qu’on laisse derrière soi, ce sont les chambres d’une nuit, les salles à manger
                     d’un soir, leurs habitants, leurs fantômes, mais pas le paysage.
                  

                  
                  La séparation du « dehors » et du « dedans » est bouleversée par la marche. Il ne
                     faudrait pas dire qu’on traverse les montagnes, les plaines, et qu’on s’arrête dans
                     les gîtes. C’est le contraire : pendant plusieurs jours, j’habite un paysage, j’en
                     prends lentement possession, j’en fais mon site.
                  

                  
                  Et peut éclore alors l’impression étrange du matin, quand on a laissé derrière soi
                     les murs du repos, qu’on se retrouve les joues au vent, tout au milieu du monde :
                     c’est bien ici chez moi tout le jour, c’est là que je vais demeurer en marchant.
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Je me souviendrai longtemps de sa phrase. Nous étions à monter un chemin raide dans
                     les Alpes italiennes. Mateo avait sur moi l’avantage, à l’époque, d’un demi-siècle
                     au moins : plus de soixante-quinze ans. Il était mince comme un fil, de grandes mains
                     rugueuses, visage creusé, et se tenait droit toujours. Il pliait les bras en marchant,
                     comme on se tient quand on a froid, et portait un pantalon de toile beige.
                  

                  
                  C’est lui qui m’apprit à marcher. Et moi pourtant qui disais tout à l’heure : on n’apprend
                     pas, au moins là, pas de technique, pas d’histoire d’y arriver ou pas, de faire comme
                     ceci plutôt que comme cela, s’y reprendre, répéter, se concentrer. Marcher, tout le
                     monde sait faire. Un pied devant l’autre, c’est la bonne mesure, la bonne distance
                     pour aller quelque part, n’importe où. Et il suffit de recommencer.
                  

                  
                  Un pied devant l’autre.

                  
                  Mais quand je dis « apprendre », c’est pour une phrase. Depuis quelques minutes qu’on
                     se trouvait sur un sentier étroit et grimpant, il y avait comme une pression derrière.
                     Un groupe de jeunes gens tapait un peu fort du pied pour faire sentir sa présence et montrer qu’ils voulaient dépasser. Alors on s’est mis de côté,
                     on a laissé filer la troupe claironnante qui remerciait avec des sourires fiers. Mateo
                     dit : « Alors quoi, ils ont peur de ne pas arriver pour vouloir marcher vite ! »
                  

                  
                  Le signe de l’assurance du marcheur est une bonne lenteur, une lenteur qui n’est pas
                     le contraire de la vitesse. C’est d’abord la régularité des pas, leur uniformité.
                     À ce point on dirait qu’il glisse, ou plutôt ses jambes tournent, formant des cercles. Le mauvais marcheur presse le pas, ralentit. Ses mouvements
                     sont saccadés, les genoux dessinent des angles cassés. Sa rapidité est faite d’accélérations
                     soudaines, de respirations lourdes. Du volontarisme dans les jambes, des décisions
                     chaque fois que le corps est tiré, poussé. Visages rouges et suants. Le vrai contraire
                     de la lenteur, c’est la précipitation.
                  

                  
                  Au sommet ils étaient là, les « sportifs », assis, à commenter l’exploit. Ils voulaient
                     faire un temps. Faire un temps, drôle d’expression. Nous, nous avons fait halte. Le groupe continuait ses commentaires
                     et ses comparaisons. Nous sommes lentement repartis.
                  

                  
                  L’illusion de la vitesse, c’est de croire qu’elle fait gagner du temps. Le calcul
                     paraît simple : faire les choses en deux heures plutôt que trois, gagner une heure.
                     Calcul abstrait comme si chaque heure était absolument égale.
                  

                  
                  La précipitation accélère le temps. Il passe plus vite et deux heures à se presser
                     écourtent une journée. Les instants sont déchirés à force d’être segmentés, remplis
                     à craquer. On empile, on sature.
                  

                  
                  Les journées passées à marcher sont plus longues : elles font vivre plus longtemps comme on a laissé respirer, s’approfondir chaque heure,
                     chaque minute, chaque seconde, au lieu de forcer les jointures. Quand on se presse,
                     le temps est plein à craquer.
                  

                  
                  La lenteur, c’est de coller au temps à ce point que les secondes s’égrènent. Elles
                     font du goutte-à-goutte. Comme une petite pluie sur la pierre. Cet étirement du temps
                     approfondit l’espace.
                  

                  
                  C’est un des secrets de la marche. L’approche lente des paysages nous les rend familiers,
                     comme la fréquentation augmente l’amitié. Soit un profil de montagne qu’on tient avec
                     soi tout le jour. On le devine sous différentes lumières, il se précise, s’articule.
                     Quand on marche, rien ne bouge, le paysage se transforme imperceptiblement. On voit, en voiture ou en train, la montagne se rapprocher.
                  

                  
                  En marchant, la présence s’installe. En marchant, ce n’est pas tant qu’on se rapproche,
                     c’est que le monde insiste dans le corps.
                  

                  
                  Le paysage est un paquet de saveurs, de couleurs, d’odeurs où le corps infuse.

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            

La rage de fuir (Rimbaud)
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                  « Je ne puis vous donner une adresse en réponse à ceci, car j’ignore personnellement
                     où je me serai trouvé entraîné prochainement, et par quelles routes, et pour où, et
                     pour quoi, et comment1. »
                  

                  
               

               
               
                  Pour Verlaine, il était « l’homme aux semelles de vent ». Lui-même, très jeune, s’était
                     jugé ainsi : « Je suis un piéton, rien de plus. » Rimbaud marcha sa vie durant.
                  

                  
                  Obstinément, avec rage. De quinze à dix-sept ans, il marche pour rejoindre les grandes
                     villes, celles des espérances littéraires : pour se faire connaître des cercles du
                     Parnasse, rencontrer des poètes comme lui, lui désespérément seul, se faire aimer
                     (lire ses poèmes) ; vers Bruxelles encore, pour faire carrière dans le journalisme.
                     De vingt à vingt-quatre ans, il tente plusieurs fois la route du Sud. Revenant chez
                     lui passer l’hiver. Préparation au voyage. Ce sont des allers-retours incessants entre les ports de la Méditerranée (Marseille ou Gênes) et Charleville.
                     Marcher vers le soleil. Et de vingt-cinq ans jusqu’à sa mort, ce sont les chemins
                     du désert. Marcher cette fois dans le soleil. D’Aden à Harar, plusieurs fois.
                  

                  
                  
                     Allons ! La marche, le fardeau, le désert, l’ennui et la colère2.
                     

                     
                  

                  
                  *

                  
                  À quinze ans, fasciné par la ville des poètes, Paris, et parce qu’il se sentait décidément
                     trop seul et inutile à Charleville, Rimbaud, plein de rêves naïfs, fugue. Il part
                     à pied, un matin du mois d’août, très tôt, sans rien dire. Il marche jusqu’à Givet
                     sans doute, et prend le train. Mais les livres revendus (livres de prix, comme il
                     était un excellent élève) ne suffisent pas à payer le trajet complet jusqu’à la capitale.
                     Quand il arrive à Paris, gare de Strasbourg, la police l’attend : il est arrêté pour
                     vol, vagabondage, et aussitôt conduit au dépôt de la préfecture, puis à la prison
                     de Mazas. Son professeur de rhétorique, le fameux Izambard, vole à son secours, et
                     règle, pour libérer son élève, le solde impayé du voyage à la Compagnie des chemins
                     de fer. La ligne pour Charleville étant toujours coupée, à cause de la guerre, Rimbaud
                     se rend à Douai, dans la famille de son protecteur. Il y coule des journées heureuses,
                     à parler littérature, choyé par de grandes sœurs. Mais sa mère le rappelle.
                  

                  
                  À peine un mois plus tard, Rimbaud revend d’autres livres, et fugue à nouveau. Il
                     prend le train jusqu’à Fumay puis continue à pied, de village en village (Vireux, Givet), en longeant la Meuse. Jusqu’à
                     Charleroi.
                  

                  
                  
                     Depuis huit jours, j’avais déchiré mes bottines

                     
                     Aux cailloux des chemins. J’entrais à Charleroi3.
                     

                     
                  

                  
                  Là il propose ses services au Journal de Charleroi, qui refuse. Rimbaud se rend alors à Bruxelles, sans un sou, toujours à pied, pour
                     y retrouver, du moins le croit-il, Izambard, son protecteur : cinquante kilomètres.
                  

                  
                  
                     Je m’en allais, les poings dans mes poches crevées ;

                     
                     Mon paletot aussi devenait idéal :

                     
                     J’allais sous le ciel, Muse ! et j’étais ton féal ;

                     
                     Oh ! là là ! que d’amours splendides j’ai rêvées4 !
                     

                     
                  

                  
                  Cinquante kilomètres d’exclamation joyeuse, les mains dans les poches en rêvant de
                     gloire littéraire et d’amour. Izambard n’y est pas. Durand, l’ami du professeur, lui
                     donne de quoi repartir. Rimbaud ne rentre pas directement chez lui, mais à Douai,
                     dans sa nouvelle famille : « C’est moi, je suis revenu. » Il arrive chargé d’une poésie
                     née tout au long des chemins – des illuminations de fugues –, composée au rythme des
                     sentiers et des bras qui se balancent.
                  

                  
                  Poème du bonheur, du repos festif dans les auberges de campagne. La satisfaction du chemin parcouru, le corps rempli d’espace. La jeunesse.
                  

                  
                  
                     Bienheureux, j’allongeai les jambes sous la table5

                     
                  

                  
                  Des jours et des jours de marche en automne, dans les couleurs blondes. Des nuits
                     rieuses dehors, au bord des chemins, sous le toit des étoiles.
                  

                  
                  
                     Mon auberge était à la Grande-Ourse

                     
                     – Mes étoiles au ciel avaient un doux frou-frou

                     
                  

                  
                  Rimbaud recopie soigneusement ses inventions, sur de grandes feuilles blanches. Heureux,
                     sentant l’affection de sa nouvelle famille. Il a seize ans. Le 1er novembre, la mère Rimbaud (« bouche d’ombre ») ordonne à Izambard de lui rendre sans
                     délai son fils. Par la police, « pour éviter les frais ».
                  

                  
                  Février 1871, c’est la guerre franco-prussienne. Rimbaud rêve toujours à Paris, dont
                     il n’avait connu, la première fois, que les murs d’une prison. Dans Charleville, le
                     froid persiste. Arthur prend l’air important, se laissant pousser les cheveux, démesurément.
                     Il arpente fièrement la rue principale en fumant la pipe. Il enrage. Toujours sans
                     rien dire, en cachette, il prépare sa fugue nouvelle. Il a revendu cette fois une
                     montre en argent, et possède assez pour s’acquitter d’un ticket de chemin de fer jusqu’à
                     destination. Le 25 février, il erre dans Paris, contemplant avec émoi les vitrines
                     des libraires, s’enquérant de ce qui se fait de nouveau en poésie, couchant dans les bateaux
                     à charbon, se nourrissant de restes, tâchant fiévreusement de prendre contact avec
                     le cénacle. Mais l’heure n’est pas à la littérature : les Prussiens entrent, la ville
                     se couvre de voiles noirs. L’estomac vide comme ses poches, Rimbaud traverse les lignes
                     ennemies pour retourner chez lui, à pied, gagnant parfois le secours de carrioles
                     paysannes. Il rentre à la maison « presque nu, de nuit, et atteint d’une grosse bronchite ».
                  

                  
                  Serait-il au printemps reparti ? Une légende, une réalité ? L’énigme. Saura-t-on jamais ?
                     Rimbaud a dû frémir aux nouvelles de la Commune. Il enrage à Charleville de sentir
                     qu’on se révolte là-bas, lui l’auteur d’une constitution communiste. Son enfance avait
                     été pieuse, mais il est devenu farouche républicain, anticlérical cinglant. L’annonce
                     du soulèvement, au nom de la fraternité et de la liberté, le met en transe : « L’ordre
                     est vaincu. » La Commune est décrétée au mois de mars. Il aurait été vu à Paris, au
                     mois d’avril. On ne saura jamais. Delahaye raconte qu’Arthur se fit fédéré, qu’il
                     fut enrôlé volontaire à la caserne de Babylone. Franc-tireur. L’épisode aurait duré
                     quinze jours. Arrivé par un bateau à charbon, il serait revenu chez lui à pied, à
                     bout de misère et de souffle. Quand on n’a pas d’argent.
                  

                  
                  Il retourne une quatrième fois (ou troisième seulement ?) à Paris. Cela devait être
                     vraiment, cette fois, la consécration. Automne 1871. Il touche à ses dix-sept ans.
                     Sa mère est prévenue. Presque un voyage officiel. C’est qu’on l’attend là-bas. Il
                     est même invité, sur relations, par Verlaine subjugué (« Venez, venez vite, grande chère âme »), à qui il avait envoyé ses poèmes. On s’est cotisé pour lui payer le train. Rimbaud apporte à Paris
                     son Bateau ivre, comme gage, offrande, preuve.
                  

                  
                  Suivront, on le sait, trois années longues pendant lesquelles Verlaine entretient
                     Rimbaud, trois longues années d’une relation orageuse, passionnée : folies zutiques,
                     trois séjours ensemble tourmentés à Londres, beuveries ignobles, monstrueux orages
                     et réconciliations sublimes, le coup de pistolet malheureux qui termine tout à Bruxelles.
                     Verlaine va en prison. Quelques retours à la case départ (Charleville ou Roche) pour
                     le compagnon de feu. Toujours il s’y ennuie affreusement. Ses aventures avec Verlaine
                     l’auront éloigné des coteries littéraires. Il traîne depuis ses débuts à Paris une
                     réputation de sale gosse, de voyou crasseux et grossier, d’alcoolique invétéré.
                  

                  
                  En 1875, il a vingt ans, a écrit Une saison en enfer, ses Illuminations, peut-être une Chasse spirituelle à jamais perdue. Il ne composera plus. La publication de sa Saison fut un triste désastre. Il ne peut payer l’éditeur et emporte seulement quelques
                     exemplaires. Il ne verra jamais paraître ses Illuminations. En cinq ans, un gamin aura transformé toute la littérature. Il n’écrira plus un
                     seul poème. Beaucoup de lettres sans doute, au style télégraphique (des éclairs),
                     mais plus un seul poème. Il marchera encore, obstinément, beaucoup.
                  

                  
                  Cette fois, il veut voyager loin, il apprend les langues, seul dans sa chambre. Il
                     étudie l’allemand, se met à l’italien, envisage l’espagnol, travaille sur un dictionnaire
                     gréco-russe, sans doute aussi des rudiments d’arabe. Pendant cinq années, il passera
                     ses hivers à apprendre. Les marches longues seront pour le printemps.
                  

                  1875 : de Stuttgart, il décide de se rendre en Italie. Il traverse la Suisse, d’abord
                     en train, mais se trouve à court d’argent bientôt. Il continue à pied, gravit le Saint-Gothard,
                     et arrive épuisé à Milan où une femme mystérieuse le recueille. Il veut aller à Brindisi,
                     en marchant. Il sera terrassé sur la route entre Livourne et Sienne, par une insolation.
                     Rapatrié à Marseille, il rejoint Paris, puis à nouveau Charleville.
                  

                  
                  1876 : des aventures, plus que des marches. Il part pour la Russie, après s’être fait
                     raser le crâne, mais ne dépasse pas Vienne, où on le retrouve à moitié mort et sans
                     papiers, battu par un cocher. Il s’enrôle dans l’armée néerlandaise, mais déserte
                     à Salatiga (Indonésie).
                  

                  
                  1877 : il part à Brême, tente de gagner les Amériques, mais devient à Stockholm receveur
                     pour un guichet de cirque. Retourne à Charleville.
                  

                  
                  1878 : à Marseille, il prend un bateau pour l’Égypte, mais tombe rapidement malade,
                     il est rapatrié. Il rentre à pied chez lui. Puis repart par la Suisse. À nouveau le
                     Saint-Gothard à pied jusqu’à Gênes où il embarque pour Chypre (il sera chef de chantier).
                     Mais au printemps 1879, la fièvre ne le lâche plus. Rentre chez lui. Aux premiers
                     froids de l’hiver, il redescend pourtant à Marseille, mais la fièvre à nouveau l’arrête.
                     Fait demi-tour.
                  

                  
                  Toujours le même mouvement, la même oscillation lente : l’hiver à s’ennuyer chez lui,
                     ronger son frein, apprendre par cœur des dictionnaires de langues étrangères ; le
                     reste de l’année à tenter sa fortune.
                  

                  
                  Il repart en 1880, pour Chypre encore. De là, après un départ précipité (aurait-il blessé mortellement un ouvrier ?), il ne fait pas retour
                     vers le Nord, mais pour la première fois continue plus au sud. La mer Rouge, jusqu’à
                     Aden.
                  

                  
                  Ce sera le dernier acte de son existence : une décennie de désert et de montagne,
                     entre Aden et Harar.
                  

                  
                  Quarante degrés. Aden est un four. Rimbaud surveille le triage des cafés. Il est apprécié
                     de ses employeurs. Bardey, un commerçant installé, pense à lui pour une nouvelle agence
                     à Harar, en Abyssinie, dans les terres, sur les hauteurs. C’est à 1 800 mètres, il
                     y fait un climat tempéré. Rimbaud accepte et prépare une caravane.
                  

                  
                  Pour rejoindre Harar, il faut parcourir plus de trois cents kilomètres, une route
                     de broussailleux, de désert de cailloux, puis des forêts et des montagnes, enfin franchir
                     des cols. Rimbaud est à cheval, mais le plus souvent obligé de mettre pied à terre.
                     La caravane avance lentement. Il faut compter deux semaines.
                  

                  
                  Arrivé, le nouvel employé de la nouvelle agence fait du commerce, s’acclimate, s’ennuie,
                     s’emporte, organise des expéditions. Un an à Harar, puis retour à Aden. Puis à nouveau,
                     Harar, et Aden encore une fois. Toujours la même route, la même fatigue. Il change
                     de poste, au gré des fluctuations de l’agence. Rien ne marche vraiment. Il a des projets
                     fous, qui ne durent pas ou sombrent. Il voudrait gagner de l’argent, un peu d’argent
                     pour pouvoir s’installer enfin et rester tranquille.
                  

                  
                  En 1885, il tient une idée qui devrait lui permettre de faire enfin fortune. Il acheminera
                     par caravane un stock d’armes et de munitions jusqu’au Choa, où il le vendra au roi
                     Ménélik. Il y investit toutes ses économies. Il se trouve deux complices, deux partenaires, Soleillet et Labatut. Tous deux meurent bientôt. Rimbaud ne cède
                     pas. Il investit ses économies (« la route est très longue, deux mois de marche presque
                     jusqu’à Ankober ») et part en septembre 1886. Ferrandi le voit partir : « Il précédait
                     la caravane, toujours à pied », « Une route de cinquante jours dans le plus aride
                     des déserts ». De Tadjourah à Ankober, c’est une piste solitaire à travers l’immensité
                     morte d’un désert de basalte. Le sol est brûlant. Ce sont « des routes horribles rappelant
                     l’horreur présumée des paysages lunaires ». Arrivé, il ne trouve pas le roi. L’expédition
                     tourne au désastre financier. Rimbaud est épuisé. Il retourne à Harar, ayant tout
                     perdu, et reprend calmement de petites affaires.
                  

                  
                  Jusqu’au jour où son genou commence à lui faire mal et enfle démesurément. Il a trente-six
                     ans.
                  

                  
                  *

                  
                  Arthur Rimbaud, quinze ans : garçon frêle, le bleu décidé et lointain de ses yeux.
                     À l’aube, sans faire de bruit, le matin de ses fugues, il se levait dans la maison
                     pleine d’ombres, fermait doucement la porte derrière lui. Et, le cœur battant, voyait
                     s’éveiller calmement les petits chemins blancs. « Allons ! »
                  

                  
                  À pied. Toujours à pied et mesurant par ses « jambes sans rivales » la largeur de
                     la terre.
                  

                  
                  Combien de fois de Charleville à Charleroi ; combien de fois pour aller avec Delahaye,
                     tous ces mois de guerre où le collège était fermé, acheter du tabac en Belgique ;
                     combien de fois aller et revenir de Paris, sans rien qui vaille, la faim au ventre. Combien de fois ensuite sur les routes du Sud : celle de Marseille ou bien
                     de l’Italie. Combien de fois enfin la route des déserts (de Zeilah à Harar, et l’expédition
                     de 1885).
                  

                  
                  À pied toujours, chaque fois. « Je suis un piéton, rien de plus. » Rien de plus.

                  
                  Pour marcher, avancer, il faut de la colère. Il y a toujours chez lui ce cri du départ,
                     cette joie rageuse.
                  

                  
                  
                     Allons, chapeau, capote, les deux poings dans les poches et sortons6 !
                     

                     
                     En avant, route7 !
                     

                     
                     Allons8 !
                     

                     
                  

                  
                  Et tu marchais.

                  
                  Pour partir, marcher, il faut de la colère. Cela ne vient pas du dehors. Pas marcher
                     comme un appel du large, une promesse de vérité ou la tentation du trésor. Mais plutôt
                     d’abord cette rage intérieure. Au creux du ventre la douleur d’être ici, l’impossibilité à demeurer en place, à s’enterrer vivant, à rester simplement. Il
                     fait mauvais chez vous, écrivait-il depuis les montagnes du Harar. Chez vous, les
                     hivers sont trop longs et les pluies sont trop froides. Mais enfin là, vers chez nous,
                     en Abyssinie, c’est impossible aussi cette misère et cet ennui, cette immobilité lasse :
                     rien à lire, personne à qui parler, rien à gagner.
                  

                  Ici, c’est impossible. Impossible ici un jour de plus. Ici, c’est « atroce ».
                  

                  
                  Il faut partir. « En avant, route ! » Toute route bonne à prendre, tout chemin vers
                     le soleil, vers plus de lumière, d’aveuglement sourd. Ce n’est sans doute pas mieux
                     ailleurs, mais c’est au moins loin d’ici. Il faut la route, pour s’y rendre. « Les
                     poings dans mes poches crevées. » Il n’y a que sur la route vraiment, sur les sentiers,
                     sur les chemins que ce n’est pas ici.
                  

                  
                  
                     Au revoir ici, n’importe où.

                     
                  

                  
                  La marche comme expression de la colère, de la décision vide. Prendre la route, c’est
                     toujours partir : on laisse derrière soi. Il y a toujours, dans ces départs à pied,
                     quelque chose de définitif qui manque à ces transports où on fait demi-tour, où rien
                     n’est irréversible. Aussi trouve-t-on ce mélange, quand on part, d’anxiété et de légèreté.
                     Anxiété parce qu’on abandonne (revenir, c’est un échec ; impossible, à pied, de revenir ;
                     sauf à faire une simple promenade, mais quand on marche longtemps, plusieurs jours,
                     c’est impossible ; marcher, c’est aller de l’avant, la route est longue, ce seraient
                     des heures perdues de revenir ; le temps est grave et lourd). Mais légèreté par tout
                     ce qu’on laisse derrière soi : les autres restent, demeurent sur place, figés. Tandis
                     que notre légèreté nous porte ailleurs, frémissants.
                  

                  
                  Les escapades à Paris, les déambulations dans Londres, les excursions en Belgique,
                     la traversée des Alpes, les marches dans le désert. Et pour finir, Harar, ce genou
                     qui démesurément enfle. 20 février 1891, il écrit : « Je vais mal à présent. » Il
                     ne dort plus, tant sa jambe le fait souffrir. Endurant à la souffrance, il continue à travailler, à s’activer. Il se démène. Quand la jambe est
                     devenue absolument raide, il se décide à partir, liquidant tout à perte. Le 7 avril,
                     il quitte pour toujours Harar, à six heures du matin, dans une civière. Il engage
                     six hommes pour le porter tour à tour. Onze jours de souffrance tenace. Il doit une
                     fois demeurer seize heures sous une pluie battante. « Cela me fit beaucoup de mal. »
                     Plus de trois cents kilomètres, en onze jours, porté, ballotté, lui qui savait si
                     bien courir ! Il arrive exténué. « Mon genou gonflait à vue d’œil, et la douleur augmentait
                     continuellement. » Après une courte halte, pour régler des affaires, à nouveau onze
                     journées de bateau (l’Amazone) jusqu’à Marseille.
                  

                  
                  Il est transporté à l’hôpital de la Conception. « Je suis très mal, très mal. » Il
                     faut amputer, d’urgence. On coupe bien au-dessus du genou. « Le médecin dit que j’en
                     aurai encore pour un mois, et même ensuite je ne pourrai commencer à marcher que très
                     lentement. » La plaie cicatrise correctement. « J’ai commandé une jambe de bois, ça
                     ne pèse que deux kilos, ça sera prêt dans huit jours. J’essaierai de marcher tout
                     doucement avec cela. » Il enrage de son immobilité. Sa mère est venue un moment le
                     voir, puis repartie. « Je voudrais faire ceci et cela, aller ici et là, voir, vivre,
                     partir. » Il ne supporte plus l’hôpital et décide de retourner à Roche, dans sa famille,
                     par le train. Retour, après vingt ans, à la première case. Sa sœur Isabelle, avec
                     un dévouement immense le soigne, lui l’irascible. Son état pourtant se dégrade. Il
                     mange à peine, ne dort plus, tout son corps lui fait mal. Il boit tout le jour des
                     tisanes de pavot.
                  

                  
                  Amaigri, faible comme une feuille d’automne, il décide pourtant de repartir. Sursaut ultime. L’été décidément est trop froid dans le Nord.
                     Reprendre le bateau à Marseille. Et puis après, ce sera Alger, ou Aden. Il est au
                     bout, mais il veut repartir, repart. « Seigneur, quand froide est la prairie. » Vers
                     le soleil. Le 23 août, sa sœur l’accompagne, prend le train avec lui. Pour se déplacer,
                     de la maison à la carriole, de la carriole au train, de gare en gare, c’est un calvaire
                     chaque fois. Il est hospitalisé dès son arrivée à Marseille. Le voyage l’a rompu.
                  

                  
                  Pour les médecins qui l’accueillent, il est perdu. Ce sera sa dernière halte. On lui
                     donne au mieux quelques semaines, ou quelques mois peut-être. On lui cache sa situation.
                     Le 3 septembre, il parvient à noter d’une écriture non tremblée : « J’attends la jambe
                     artificielle. Envoyez-la-moi tout de suite dès qu’elle sera arrivée, je suis pressé
                     de partir d’ici. » Il attend sa jambe. Marcher encore. Il en parle tous les jours
                     de sa jambe nouvelle, il la réclame « pour essayer de se lever, de marcher ». Il souffre
                     toujours davantage, il pleure en regardant par la fenêtre le ciel d’un puissant bleu,
                     qui appelle. C’est comme un reproche à sa sœur : « J’irai sous la terre et toi tu
                     marcheras dans le soleil ! » Tout son corps se raidit progressivement, s’ankylose :
                     « Je ne suis qu’un tronçon immobile. » Il est presque continuellement sous morphine.
                     Les souffrances sont atroces autrement. Les premiers jours de novembre, il délire.
                     Ce sera sa dernière semaine ici.
                  

                  
                  Dans les mémoires d’Isabelle9, s’il fallait choisir, je préfère de beaucoup, dans Rimbaud mourant, au récit de la conversion finale, celui du délire ultime de partance. Rimbaud est
                     cloué sur son lit, la paralysie gagne les membres supérieurs. Bientôt le cœur sera
                     touché. Il délire : il se voit marcher, à nouveau repartir. Il est au Harar, et de
                     là il lui faut partir pour Aden. « Allons ! » Combien de fois aura-t-il crié « Allons ! » ?
                     Rimbaud délire : il faut organiser la caravane, chercher des chameaux. Il rêve : sa
                     jambe mécanique est une réussite, « il marche très facilement avec sa nouvelle jambe
                     articulée ». Il court, il enrage de partir. « Vite, vite, on nous attend, fermons
                     les valises et partons. » Ses derniers mots : « Vite, on nous attend. » Il s’emporte :
                     il ne fallait pas le laisser tant dormir, car il est tard. Il est trop tard.
                  

                  
                  
                     Seigneur, quand froide est la prairie

                     
                  

                  
                  Partir loin, fuir toujours la famille et la mère (« la daromphe »), fuir le froid
                     des Ardennes, le vent glacé hurlant parmi les forêts sombres, fuir la tristesse et
                     l’ennui, le temps couvert, les jours noirs, les corbeaux noirs aussi dans le ciel
                     trop gris, fuir la morosité atroce de l’hiver. Fuir l’ignoble bêtise des assis.
                  

                  
                  
                     Laissez les fauvettes de mai

                     
                  

                  
                  Marcher. Je trouve chez Rimbaud ce sens de marcher comme fuir. Cette joie profonde,
                     toujours, qu’on a en marchant, de laisser derrière soi. Pas question de revenir quand
                     on marche. Ça y est, on est parti. Et cette joie immense, complémentaire, de la fatigue,
                     de l’exténuation, de l’oubli de soi et du monde. Tous nos récits anciens, et ces lassants
                     murmures, couverts par le martèlement des pas sur la route. L’épuisement qui noie tout.
                     On sait toujours pourquoi on marche. Pour avancer, partir, rejoindre, repartir.
                  

                  
                  
                     Allons, la route !

                     
                     Je suis un piéton, rien de plus.

                     
                  

                  
                  Rimbaud est mort le 10 novembre 1891. Il venait d’avoir trente-sept ans. Sur le registre
                     des décès de l’hôpital de la Conception, on lit : « Né à Charleville, de passage à
                     Marseille. »
                  

                  
                  De passage. Il n’était venu là que pour partir.
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                  1. In A. Rimbaud, Correspondance, lettre d’Aden, 5 mai 1884.
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