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Prologue

               
               
                  Il court.

                  
                  Combien de fois Noam s’est-il évadé ?

                  
                  Il court à perdre haleine.

                  
                  La fuite n’apporte pas une solution, elle dessine une méthode : s’échapper, réfléchir,
                     agir. Noam quitte le repaire des activistes. Trois jours, il lui reste trois jours…
                     Si, durant ce délai, Noam ne parvient pas à révéler au monde leur plan d’extermination,
                     ils attaqueront les centrales nucléaires, provoqueront une pénurie d’électricité,
                     une rupture d’Internet, une panique généralisée. Au milieu de ce désordre, il leur
                     suffira d’enchaîner les attentats pour finir de précipiter la civilisation dans le
                     chaos. Ces survivalistes radicaux haïssent cette société, ils n’ont qu’une idée en
                     tête : la supprimer afin d’en instaurer une autre dont ils deviendront les maîtres.
                  

                  
                  Il court à toute vitesse. La nuit l’écrase, lourde de la chaleur diurne. Pas un brin
                     de fraîcheur. Tout se pétrifie, les arbres, les herbes agonisantes de sécheresse,
                     le ciel noir percé d’étoiles minérales, la lune bilieuse. Rien ne respire. Aucun ululement
                     n’aère la futaie, nulle roucoulade ne frémit. Noam sillonne un tableau figé, mais il demeure en alerte : derrière lui, les hommes de l’Arche peuvent
                     à chaque instant surgir, et ils n’hésiteront pas à l’abattre.
                  

                  
                  Il court. La peur lui procure de l’énergie, délie ses chevilles, augmente l’afflux
                     de sang dans ses cuisses, l’équilibre en fonction des obstacles, cailloux, racines,
                     bosses. En dévalant le flanc de la propriété, il accédera bientôt à la route.
                  

                  
                  Soudain, il entend des battements sourds, doublés de sifflements : quelqu’un le talonne !
                     Aux abois, il se camoufle contre un pin. Entre deux expirations trop bruyantes qu’il
                     peine à calmer, il perçoit une présence quelque part en contrebas. Collé au tronc
                     dont la résine empoisse ses paumes, il récupère le contrôle de son souffle, distingue
                     mieux les martèlements intermittents. D’où percent-ils ? Il inspecte les alentours,
                     braque son regard à droite, à gauche, et se rend compte que les coups viennent de
                     son cœur, les stridulations de ses bronches : il n’était poursuivi que par lui-même…
                     Furieux d’avoir cédé à l’affolement, il prend son élan et repart.
                  

                  
                  Le mur d’enceinte. À cet endroit, ni capteur ni caméra ne se dissimulent.

                  
                  Il se hisse au sommet, enjambe les tessons, et se réceptionne dans un fossé bordant
                     la route. Adieu l’Arche.
                  

                  
                  Au fond de son sac à dos ballote un objet capital, l’ordinateur qu’il a dérobé aux
                     fanatiques, lequel renferme le lien entre la cellule libanaise et l’organisation centrale.
                     Quand Marmoud, Charly, Hugo constateront le vol, une fureur meurtrière s’emparera
                     d’eux. Plus une seconde à gaspiller. Noam se dirige du côté pentu de la route et la
                     descend au galop.
                  

                  
                  Une voiture décapotable apparaît. La musique qui s’en dégage pétarade plus fort que
                     le moteur. Un orchestre de violons et de cuivres accompagnant un chanteur sirupeux égaye le sombre paysage, brouille
                     le son du véhicule qui rugit pourtant comme un lion affamé.
                  

                  
                  Noam se place au milieu de la voie.

                  
                  La voiture persévère, imperturbable, à une folle célérité.

                  
                  Il chancelle.

                  
                  Elle ne ralentit pas, elle fonce droit.

                  
                  Aveuglé par les phares qui l’encerclent d’une lumière crue, Noam se maintient au centre
                     de la chaussée, sur le qui-vive, prêt à plonger au dernier moment dans le fossé.
                  

                  
                  La voiture pile à moins d’un mètre. Une voix rigolarde en jaillit :

                  
                  – Hé, mec, génial ! Quel cran ! J’adore… Comment sais-tu que j’ai fait réviser mes
                     freins ? C’est toi qui m’as expédié la facture ?
                  

                  
                  Coupant le moteur et la radio, un escogriffe s’extirpe de la décapotable, l’air ravi.
                     Une crinière frisée auréole son visage osseux au nez busqué. Il rejoint Noam en multipliant
                     les gestes amples ; son corps vacille, imbibé d’alcool.
                  

                  
                  – Que fous-tu là, mec, dans ce désert ?

                  
                  – Je vais à Beyrouth.

                  
                  – Pas de problème, je t’emmène !

                  
                  Il retourne vers la voiture, s’y retient in extremis, ouvre sa portière, lui désigne
                     la banquette arrière. En s’installant, Noam se retrouve aux côtés d’un jeune blond
                     agrippé au siège passager.
                  

                  
                  – Voici Sören, un Danois, s’exclame le conducteur. Nous avons la nuit pour visiter
                     le Liban. Je me présente : Joseph.
                  

                  
                  Le moteur vrombit jusqu’aux limites de l’explosion, l’échalas desserre le frein, le
                     véhicule se rue en avant. Joseph a la joie tapageuse : pour exprimer son allégresse,
                     il lui faut des décibels, ceux de ses soupapes, ceux de sa radio, ceux de sa voix. Intarissable, il
                     ne cesse de vanter la beauté, la grandeur du Liban, redouble d’anecdotes, pouffe,
                     enfile les digressions, s’y égare, s’esclaffe de nouveau.
                  

                  
                  Pendant qu’il pérore, le Danois, pâle de terreur, apprend à Noam que, collègue d’un
                     soir lors d’une tournée musicale, il n’a pas demandé à Joseph l’éclairagiste de s’improviser
                     guide. À cent cinquante à l’heure, ils ont parcouru le territoire, de Baalbek à Tyr
                     en passant par la résidence estivale de Beiteddine octroyée au président de la République,
                     où le chauffard, complètement saoul, a même essayé d’entrer. Rien ne freine la serviabilité
                     de Joseph, qui entretient son généreux enthousiasme en biberonnant de la bière. À
                     plusieurs reprises, l’auto a failli verser au creux d’un ravin ou emboutir un poteau,
                     mais le Dieu des ivrognes veille sur Joseph.
                  

                  
                  – Hélas, soupire le Danois, otage de la gentillesse qui enflamme le Libanais, ne souhaitant
                     que sauter de ce coupé infernal.
                  

                  
                  Dédaignant le péril, Noam ferme les paupières et tente d’élaborer une tactique. Qui
                     contacter ? Il ne connaît presque personne, ignore le fonctionnement de cette société
                     dans laquelle il est tombé après son ultime hibernation qui a duré des décennies.
                     Un nom lui revient à l’esprit : Hassan.
                  

                  
                   

                  
                  À neuf heures, dans le quartier d’Achrafieh, rue Alfred-Naccache, Noam repère Hassan
                     qui confie les clés de son bolide au gardien du parking. Sitôt qu’il a franchi les
                     portes de ses bureaux, Noam bondit.
                  

                  
                  Hassan ne paraît pas étonné. Sans préambule, il incrimine le comportement peu amical
                     de Noam, lui reproche d’avoir malmené leur relation en s’acoquinant avec son cousin à l’Arche. Noam proteste, se justifie
                     de sa bonne foi, le convainc d’aller boire un verre. Hassan fait la tête. Ce journaliste
                     féru de luxe choisit un bar vétuste, insalubre, aux cloisons verdâtres, où ils s’assoient
                     sur des chaises gluantes et sirotent un café dans des tasses ébréchées.
                  

                  
                  Noam expose ce qu’il a découvert : l’Arche, que le cousin de Hassan, survivaliste
                     honnête, a conçue comme un simple refuge en cas de fléau, abrite un groupe terroriste
                     lié à un réseau mondial. Il décrit la cave truffée d’armes, il relate les discussions
                     qu’il a surprises autour de l’ordinateur et l’entretien final face au meneur de la
                     conspiration. Inutile de signaler à Hassan l’identité du chef apparu sur l’écran :
                     il n’a aucune chance de l’avoir croisé, vu que le temps imparti aux humains n’est
                     pas celui, immémorial, de Derek. Noam s’obstine, produit des détails, persuade Hassan
                     que la catastrophe s’avère inéluctable, à moins que l’on dénonce ces commandos dirigés
                     contre les centrales nucléaires, les barrages, les dépôts contenant les données Internet.
                     Le cataclysme approche.
                  

                  
                  – Trois jours ! Te rends-tu compte ? La cellule Zacharie, aux États-Unis, va frapper
                     dans trois jours.
                  

                  
                  À présent Hassan se figure le danger, mais l’homme de presse avoue son impuissance.
                     Son magazine Happy Few, une publication mensuelle sur papier glacé, ne bénéficie ni du profil ni de la rapidité
                     d’intervention qu’exige cette divulgation.
                  

                  
                  – Téléphone aux quotidiens ! implore Noam.

                  
                  Hassan exclut qu’un journal sérieux se risque sans un minimum de vérifications à relayer
                     une affaire de cette ampleur, ce qui nécessitera au moins trois jours.
                  

                  
                  – Mets-moi en rapport avec les autorités !

                  Malgré la gravité de leur conversation, Hassan éclate de rire. Libanais, il détient
                     deux certitudes vis-à-vis des politiciens de son pays : leur inefficacité et leur
                     corruption. Dans le cas présent, ils se contenteraient de monnayer le scoop auprès
                     des Américains ou de l’Europe.
                  

                  
                  – Je me moque qu’ils en profitent, réplique Noam. Du moment que la nouvelle circule.

                  
                  – Trop long ! S’ils avaient eu le sens de l’urgence, nos représentants politiques
                     n’auraient pas laissé notre nation s’enfoncer.
                  

                  
                  – Les services secrets ?

                  
                  – Mm…

                  
                  – Alors, on ne fait rien, sinon attendre l’apocalypse ?

                  
                  – Je n’ai pas dit cela. Viens.

                  
                  Une heure après, Hassan et Noam arrivent à un entrepôt jouxtant le port de Beyrouth.
                     Sur une structure métallique, des moellons gris forment des parois que termine un
                     toit en tôle ondulée. À l’extérieur, ni peinture ni crépi, des jets de pisse au pied
                     d’un muret en béton ; à l’intérieur, une touffeur et une pénombre accablantes. Hassan
                     presse un interrupteur ; des néons tressautent, crachant des étincelles avant de se
                     résoudre à répandre une lueur glauque qui éclaire mal. Les deux hommes se faufilent
                     entre de larges caisses en contreplaqué. Une odeur de charogne agresse les narines.
                     Parvenus à une trappe, ils s’engagent dans un escalier hélicoïdal en fer rouillé,
                     se heurtent à une porte blindée. Hassan tape un code, un signal retentit, un deuxième
                     code, le signal change, un troisième code, le battant se débloque.
                  

                  
                  Ils pénètrent dans un espace où des ventilateurs au plafond et des bouches d’aération
                     brassent un air frais. Perchés au sommet de hauts tabourets alignés contre une enfilade
                     de tablettes, quinze jeunes gens pianotent sur leurs claviers face à de vastes écrans. Leur attitude
                     intrigue Noam : indolemment avachis, ils concentrent toute leur vivacité au bout des
                     doigts, dans le clignement des yeux. Des mollusques munis d’extrémités en surchauffe…
                     Absorbés, non seulement ces filles et ces garçons ne se prêtent aucune attention,
                     mais ils ne remarquent pas les visiteurs qui débarquent.
                  

                  
                  – Des pirates informatiques, explique Hassan. Ils s’introduisent dans n’importe quel
                     site, officiel ou privé, celui d’un ministère, d’une armée, d’une industrie pharmaceutique,
                     d’un consortium médiatique, d’un milliardaire. Une fois au cœur du système, ils consultent
                     les données, les modifient, les effacent, les bloquent.
                  

                  
                  – Dans quel but ?

                  
                  – Le jeu. Le défi. L’amour du piratage.

                  
                  – L’argent ?

                  
                  – À quoi l’utiliseraient-ils ? Regarde où et comment ils vivent ! Un rat d’égout ne
                     se rêve pas rat des champs.
                  

                  
                  Hassan gagne l’autre bout de la salle. Il actionne le boîtier digital d’une nouvelle
                     porte bardée d’acier, pousse Noam et lance :
                  

                  
                  – Salut, Stan.

                  
                  – S’lut.

                  
                  Devant plusieurs moniteurs, le gars a répondu machinalement, sans articuler ni lever
                     la paupière. Il est énorme. Deux cents kilos. Noam n’a jamais vu une pareille masse.
                     Quoique bouffie, sa tête semble minuscule au-dessus du volume graisseux.
                  

                  
                  – Voici Noam.

                  
                  – S’lut.

                  
                  Le type n’a pas cillé. Ses yeux reptiliens à la cornée jaunie, rivés aux écrans, se
                     meuvent à la vitesse de la lumière.
                  

                  Après les présentations, Hassan loue auprès de Noam la maestria technique de Stan,
                     grand lanceur d’alerte, dénonciateur de scandales, responsable de maintes crises salutaires.
                     Il a craqué des dossiers classés confidentiels, diffusé des secrets d’État, livré
                     à la vindicte médiatique des personnalités qui avaient outrageusement menti. Personne
                     ne l’a rencontré puisqu’il se terre ici, tous ceux qui cachent quelque chose le redoutent.
                     Il opère sous le pseudonyme de Serpico.
                  

                  
                  – Je t’informe ? propose Hassan à l’amas adipeux.

                  
                  – K, susurre Stan, toujours immobile.

                  
                  Ce qui signifie vraisemblablement : « OK. »

                  
                  Tandis que Hassan l’avise du complot démasqué par Noam, ses rétines et ses doigts
                     continuent de dialoguer avec les consoles. Écoute-t-il ce qu’on lui raconte ? s’inquiète
                     Noam.
                  

                  
                  À la fin de son compte rendu, Hassan lâche :

                  
                  – Aide-nous.

                  
                  – K.

                  
                  – As-tu cerné l’importance de la situation ?

                  
                  – K.

                  
                  – C’est une question de vie ou de mort. Pour le monde comme pour toi.

                  
                  Stan, le front baissé vers les écrans, se montre aussi peu intéressé qu’un employé
                     qui a dépassé son temps de travail.
                  

                  
                  – Combien ?

                  
                  Il redresse la tête, les scrute, répète mollement :

                  
                  – Combien ?

                  
                  Hassan se récrie : le hackeur n’a pas compris que chacun est concerné ! Si l’électricité
                     manque, si toute la Toile est bloquée, le globe entier sera paralysé et sombrera,
                     même lui dans sa planque.
                  

                  – Combien ? J’attends.

                  
                  Afin de marquer sa patience bienveillante, il saisit un sac, le déchire, extrait les
                     chips à pleines mains, les croque.
                  

                  
                  Hassan insiste en soulignant de nouveau l’enjeu collectif, l’inévitable confusion.

                  
                  – Combien ? l’interrompt Stan. Je finance une équipe, un local, du matériel, je prends
                     des risques. Combien ?
                  

                  
                  – Stan, si on n’intervient pas, dans trois jours cet argent ne te sera plus d’aucune
                     utilité.
                  

                  
                  – Combien ?

                  
                  Noam devine que Stan, tels les illuminés qu’il a côtoyés au fil des siècles, n’appréhende
                     plus nettement la réalité. Habitant ses écrans, ivre de sa maîtrise des algorithmes,
                     il imagine que, au cas où le monde s’anéantirait, un logiciel neuf conçu par lui en
                     créerait un meilleur. Son assurance démente le conduit à négliger les faits. L’iris
                     attaché aux moniteurs, Stan annonce :
                  

                  
                  – Quatre millions de dollars.

                  
                  Hassan en reste estomaqué. Avant qu’il ne lui ressorte son couplet indigné, Noam tranche :

                  
                  – D’accord. Quatre millions de dollars.

                  
                  En dépit de leur pesanteur, les paupières de Stan battent de plaisir. Hassan se tourne
                     vers Noam.
                  

                  
                  – Quoi ? Tu possèdes quatre millions de dollars, toi ?

                  
                  – Non, mais bientôt.

                  
                  – Comment ?

                  
                  – Je n’ai besoin que de deux choses : de la terre et un four. Me fournirais-tu ça ?

                  
                   

                  
                  Chez Hassan qui l’héberge dans sa chambre d’amis, Noam pose le sac à dos sur le lit
                     et en sort ses deux trésors : l’ordinateur des terroristes, son manuscrit. Malgré l’urgence, il jette un regard
                     nostalgique aux cahiers où il consigne ses mémoires. Les achèvera-t-il ? Il estime
                     son témoignage plus que jamais nécessaire. Il l’a entamé parce qu’il craignait l’évolution
                     de l’humanité, qu’il désirait éclaircir le chemin qui l’a mené jusqu’ici, lui qui
                     a traversé les temps, et voilà que tout s’accélère. Le génie humain ne s’embarrasse
                     plus du bon sens. C’est un enfant brillant, capricieux, téméraire, dépourvu de morale,
                     dont le pouvoir de faire égale celui de défaire. Capable du pire et du meilleur, actif
                     sans perspicacité, il flirte continûment avec ce qu’il déteste : la mort. Tantôt il
                     la repousse, tantôt il la nargue, tantôt il la suscite, ne quittant jamais ce face-à-face
                     exacerbé. Entre eux, les hommes feignent de se parler ; en réalité, chacun ne s’adresse
                     qu’à un seul interlocuteur, la mort, autrui se limitant à des dommages ou des bénéfices
                     collatéraux.
                  

                  
                  Noam feuillette les pages couvertes de sa calligraphie aux traits réguliers. Ses mémoires
                     ne se cantonnent pas à son existence, ils constituent toute l’épopée humaine. D’ordinaire,
                     on écrit pour durer, lui écrit pour ne pas perdre. Au fond, cela revient au même :
                     il s’agit d’accorder l’éternité à l’éphémère.
                  

                  
                  Pourtant, ce matin, Noam doute d’y pouvoir mettre un point final. Les forces destructrices
                     s’apprêtent à triompher. Bien qu’il ait souvent expérimenté cette tendance au cours
                     de l’histoire, il discerne cette fois un élément inédit : en progressant jusqu’à passer
                     de la puissance à la surpuissance, l’humanité se menace elle-même.
                  

                  
                  À quel moment de son récit s’est-il interrompu ? À l’ère du néolithique, lorsque,
                     dégoûté de vivre, il avait défié l’autorité et avait été exécuté en place publique…
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                  Ce fut d’abord le vacarme. Proche, serré, continu, un roulement m’assourdissait, formé
                     de couches graves, certaines feutrées, d’autres tonitruantes, toutes transpercées
                     d’éclats aigus.
                  

                  
                  Ce fut ensuite l’humidité. Tel un linge moite, une nappe de fraîcheur m’enveloppa,
                     dont une goutte heurta ma lèvre ; par réflexe, ma langue la récupéra et cette perle
                     liquide descendit dans le ravin de ma gorge, lourde, énorme, plus bienfaisante qu’une
                     outre entière de vin.
                  

                  
                  Enfin ce fut la lumière, ou plutôt son halo, quand j’ouvris les paupières sur un brouillard
                     de vapeurs bleuâtres.
                  

                  
                  Je me relevai.

                  
                  Où me trouvais-je ?

                  
                  Je détaillai les alentours et, m’habituant au fracas qui vrillait mes tympans, en
                     déduisis que je reposais dans une cavité rocheuse bordée par une cascade. Placide,
                     le jour perçait à travers les flots agités fermant la chambre minérale.
                  

                  
                  Depuis combien de temps  sommeillais-je sur ces mousses dont le velours tapissait
                     les pierres ?
                  

                  
                  Je malaxai mes chevilles, mes poignets, puis j’étirai bras et jambes. Craquements. Soulagement. Délice. Un fluide mielleux me réchauffa, partant
                     des articulations pour lancer des vagues de plaisir aux muscles et aux tendons. J’inspirai
                     en profondeur. Quelle joie ! Sur l’instant, je ne tentai pas de comprendre ce qui
                     m’arrivait, je le savourai. J’inhalais à pleines narines l’enivrant parfum de l’ombre,
                     ces effluves mêlés de champignons et d’humus. Par-delà le torrent qui chutait, je
                     m’amusais à repérer les cris d’oiseaux, leurs battements d’ailes, le clapotis précis
                     de la rivière, l’espace immense que laissaient deviner les échos.
                  

                  
                  Je toisai mon corps avec un sentiment ambigu, comme s’il était et n’était pas le mien,
                     aussi étranger que familier : étranger parce que je voyais les mollets élancés d’un
                     athlète, les poils bruns d’un gaillard, le cuir mat d’un chasseur ; familier car j’en
                     reconnaissais chaque détail.
                  

                  
                  J’ai dû dormir un bon moment, songeai-je en bâillant.

                  
                  Et je me rallongeai sur le dos. Mes prunelles fixèrent le plafond en calcaire blond,
                     diamanté de gouttes.
                  

                  
                  Les souvenirs affluaient, jaillissaient, désordonnés, des chahuteurs qui jouent du
                     coude au franchissement d’une porte. Il y avait le Lac, le Lac de mon enfance, majestueux,
                     aimant, au bord duquel j’avais poussé dans l’insouciance. Ensuite il y avait eu la
                     Vague, celle du déluge, et, déferlant avec elle, les visages de maman, Barak, Noura,
                     Tibor. Puis la foudre qui s’était déchaînée sur nous, la disparition de Noura. Enfin
                     la révélation de mon insolite destin : ne pas vieillir. Me submergea alors le désespoir
                     à la pensée de mon fils Cham, son dernier soupir, mes errances… Tout surgissait à
                     la vitesse du cataclysme qui avait détruit notre Ancien Monde. En quelques secondes,
                     la mémoire m’inonda et je redevins moi.
                  

                  Je me rassis. Je tâtai le sol, m’avançai vers le bord, enfonçai mon avant-bras au
                     centre de la cascade glacée. Où étais-je ? Séjournais-je chez les morts ? Pourtant
                     tout possédait la densité du réel.
                  

                  
                  Par quel miracle avais-je survécu à mon supplice ?

                  
                  Je reconstituai les ultimes événements : l’inhumation de mon fils, mon engagement
                     dans une troupe de soudards, ma hargne à massacrer les ennemis qu’on me désignait,
                     mon crime, ma condamnation, le billot de bois sur lequel j’avais posé ma tête, la
                     hache du bourreau qui s’était levée, la lame qui s’abattait, inexorable, le sifflement,
                     le choc, la brûlure à l’échine, l’obscurité…
                  

                  
                  – Au secours !

                  
                  Je hurlais, j’appelais à la rescousse en portant les mains à mon cou.

                  
                  – Au secours !

                  
                  Mes pouces palpèrent ma nuque, ma mâchoire, ma pomme d’Adam : ni trace ni douleur.
                     Je suffoquais, dégoulinant de sueur. Mon cœur galopait, mon estomac m’oppressait,
                     j’allais vomir. L’étonnement se muait en terreur. Comment était-ce possible ? On m’avait
                     décapité, et voilà que je me réveillais au milieu d’une grotte, frais, intact, sans
                     même une cicatrice !
                  

                  
                  Je me dressai. Le sang m’enflammait les veines.

                  
                  – Il y a quelqu’un ?

                  
                  Le mugissement torrentiel persistait, indifférent.

                  
                  – Personne ?

                  
                  Je n’acceptais pas cet isolement, je voulais qu’on m’accueille, qu’on m’explique.

                  
                  En hâte, j’examinai le moyen de quitter l’antre, comme si m’en extraire allait clarifier
                     le mystère… Accroupi, à tâtons, je décelai un sentier naturel sur la droite ; bloquant mon souffle, je traversai la tonnante
                     cataracte, et je déboulai, étourdi, en plein jour, face à un site gigantesque.
                  

                  
                  Autour, des rapides vociféraient et plus loin, au-delà des ravines, une pente caillouteuse,
                     hérissée d’arbustes, épousait les flancs d’une montagne. En dessous, à l’aplomb des
                     trombes d’écume, les eaux furieuses tourbillonnaient dans un bassin opalescent, qui
                     devenait turquoise là où se calmaient les remous puis se prolongeait en rivière dont
                     je pouvais suivre à perte de vue le trajet sinueux à travers la forêt de résineux.
                     Au-dessus brillait un ciel pur, azuréen, criard, que parcouraient des rapaces. Un
                     coup d’œil en arrière me révéla une cime neigeuse aux pics déchiquetés.
                  

                  
                  De galets en rochers, de flaques en ruisselets, dérapant, rampant, sautant, je progressai
                     avec précaution jusqu’à la terre meuble. Je me précipitai, éreinté, entre des fougères
                     et m’y roulai en fœtus. Maintenant que je me tenais sur la berge, le tumulte s’amortissait,
                     je respirais mieux, je voyais mieux, je réfléchissais plus paisiblement.
                  

                  
                  Une partie de mon histoire me manquait. Que s’était-il passé après la hache fatale ?
                     M’avait-elle tranché en deux ? Probablement pas. Le coup avait été dévié. Oui, dévié,
                     quelle évidence ! Sur le billot j’avais perdu conscience, je n’avais pas perdu la
                     vie.
                  

                  
                  Je soupirai d’aise…

                  
                  Un groupe de chocards à pattes rouges tournoyait dans les airs. Deux renards musardaient,
                     qui s’escortaient à petit trot. Je me levai et inspectai le panorama. Une vapeur mauve,
                     une sorte de respiration, couvrait les ravinements, les éboulis, la forêt sombre dont
                     la houle d’épines frémissait sous le vent. Un vol de grives, épais comme un nuage,
                     changea de versant. Je n’avais jamais foulé ce territoire, ni gravi des coteaux si raides, ni déambulé dans des bois
                     de sapins, ni tant approché les neiges éternelles. À quelle distance de Biril, le
                     lieu de mes malheurs, m’avait-on conduit ? Forcément, j’avais bénéficié d’aides. Cet
                     horizon qui m’opposait sa sauvagerie recelait en réalité des alliés. Peut-être devais-je
                     les attendre ?
                  

                  
                  Quoique taraudé de questions, je me raccrochais à deux certitudes : des hommes m’avaient
                     protégé, je patienterais jusqu’à leur retour.
                  

                  
                  Un appétit d’enragé me tenaillait. Au sein de cette nature prodigue, je dénichai sans
                     peine des baies comestibles, ainsi que des pommes de pin.
                  

                  
                  Une fois rassasié, je pris par réflexe le chemin de la grotte dissimulée. En dépit
                     de son vacarme, de sa moiteur, elle m’attirait, lieu bienveillant, rassurant, ventre
                     où je pouvais me réfugier.
                  

                  
                  Une scène obsédante interrompit ma nuit : des corbeaux agressifs fonçaient sur moi
                     en plantant leur bec dans mes orbites. Chaque fois, la secousse m’arrachait au sommeil ;
                     chaque fois, je me rendormais, rassuré de constater que cela se réduisait à un cauchemar.
                  

                  
                  À l’aube, la splendeur de la nature m’accapara et je ne m’en souciai plus. J’occupai
                     la matinée à arpenter les alentours, à glaner de quoi m’alimenter. Quand le soleil
                     gagna le sommet de la voûte, je me baignai au bassin qui recevait les chutes, j’y
                     barbotai brièvement et consacrai une longue séance à ma toilette en me raclant avec
                     des herbes, en démêlant mes cheveux, en limant mes ongles à l’aide d’une pierre ponce.
                     Au creux d’un tronc, je dégotai une poignée de miel dont j’enduisis ma peau, puis
                     je plongeai derechef et nageai jusqu’à l’épuisement. Une exquise torpeur m’envahit. Je me traînai à l’ombre d’un arbre, sur un lit de fougères
                     séchées où je m’étendis.
                  

                  
                  Je ne sais ce qui suspendit ma sieste. En animal alerté, je me redressai et scrutai,
                     inquiet, le voisinage.
                  

                  
                  Je percevais une présence.

                  
                  Rien dans l’eau. Rien dans les bosquets. Rien dans les ramures. En dirigeant mon attention
                     vers les chutes, j’entrevis, à l’instant où elle s’effaçait, une silhouette qui se
                     faufilait derrière la cascade.
                  

                  
                  Magnifique ! Mes sauveurs revenaient.

                  
                  Je bondis sur mes pieds, prêt à escalader les rochers qui aboutissaient là-haut, lorsqu’un
                     cri désespéré fusa :
                  

                  
                  – Noam !

                  
                  Je frissonnai, n’osant croire que j’avais reconnu cette voix.

                  
                  – Noam ! rugit celle qui s’était infiltrée dans la chambre minérale.

                  
                  Paniquée, elle s’élança hors de la cloison liquide, parcourut les parages des yeux,
                     m’avisa en contrebas.
                  

                  
                  – Noam…

                  
                  Et Noura me sourit, bouleversée, en m’ouvrant ses bras.

                  
                  *

                  
                  Nous n’avions pas parlé. Ce qui nous arrivait dépassait mon entendement. Durant le
                     reste du jour, nous n’avons fait que nous regarder, nous toucher, nous caresser, nous
                     enlacer, nous pénétrer. Nos peaux avaient soif l’une de l’autre ; nos lèvres se rejoignaient ;
                     mes jambes retenaient les siennes ; ses bras s’emparaient des miens. Parce que nos
                     yeux refusaient de se détourner, personne ne serait parvenu à introduire une feuille
                     entre nous. En présence de Noura, mon corps entier devenait érectile, chaud, passionné, vibrant.
                     Je ne distinguais plus le moment où je bandais de celui où je ne bandais pas ; soit
                     mon sexe explorait celui de Noura, soit je la pressais contre moi.
                  

                  
                  Combien de fois avons-nous fait l’amour ? D’ordinaire, le plaisir sonne la fin du
                     désir, l’orgasme sépare les amants qui s’endorment, satisfaits, chacun de leur côté.
                     Rien de tel ! Aucune explosion n’atténuait notre tension, aucun spasme n’altérait
                     notre envie, aucune jouissance n’exténuait l’impérieux besoin de nous étreindre.
                  

                  
                  L’odeur de Noura m’enivrait, et toutes ses variations, le fruité de sa langue, le
                     boisé de ses cheveux, le salé de ses épaules, l’épicé de ses aisselles, l’ambre musqué
                     de son vagin… Ce n’était pas une femme, c’était un paysage, abondant, multiple, réservoir
                     de délices et d’émerveillements.
                  

                  
                  S’il me paraissait clair que je ne me lasserais pas de Noura, je jugeais miraculeux
                     qu’elle se trouvât dans les mêmes dispositions vis-à-vis de moi. Je me gardais de
                     trop y penser, dégustant chaque instant comme un privilège éblouissant.
                  

                  
                  À la nuit, tandis que la lune rousse soulignait d’un trait cuivré la taille, les hanches,
                     les cuisses de Noura, elle s’exclama :
                  

                  
                  – J’ai faim !

                  
                  Ravi, je lui proposai mes provisions du matin ; en riant, elle vida sa besace, ajouta
                     des noix, des amandes, des pommes à notre festin. Nous mastiquâmes, béats, sans nous
                     lâcher des prunelles. Une fois repue, elle proclama :
                  

                  
                  – Te rends-tu compte, Noam, de ce qui nous arrive ?

                  
                  Je me penchai vers elle.

                  
                  – Le meilleur.

                  
                  Elle afficha une mine songeuse.

                  – Ou le pire…

                  
                  – Que veux-tu dire ?

                  
                  Elle me dévisagea, tiqua, hocha la tête, battit des cils, toussota, fronça les sourcils,
                     contracta le front, puis elle se blottit contre ma poitrine et supplia :
                  

                  
                  – Ne discutons pas, Noam. Pas encore. Les mots me terrorisent.

                  
                  Je me jetai sur elle, collai ma bouche à la sienne. Noura soupira, de soulagement
                     autant que de volupté, nos mains s’agrippèrent, et elle s’assit sur moi délicatement,
                     crânement, en aspirant mon sexe dans ses profondeurs humides.
                  

                  
                   

                  
                  Les premières lueurs argentèrent le rideau d’eau et revigorèrent notre abri dont les
                     parois sortaient de l’obscurité, luisantes, suintantes, odorantes. Comme nous.
                  

                  
                  Noura gémit, suave, se dégagea de moi, considéra la lumière qui perçait la cascade.
                     D’un geste machinal, elle se frotta le nez, les joues, avant d’attraper ses habits.
                  

                  
                  – Je suis obligée de te quitter, Noam.

                  
                  Je murmurai, alangui, sans bouger un doigt :

                  
                  – Pourquoi ?

                  
                  – On a besoin de moi.

                  
                  Je me redressai.

                  
                  –  On ?

                  
                  Noura m’observa, lasse.

                  
                  – Tu ignores beaucoup de choses, Noam.

                  
                  J’insistai :

                  
                  – On ?

                  
                  – Quoi ? Je sens de la jalousie.

                  
                  – Tu sens bien.

                  Chiffonnée, Noura me contempla, se radoucit et m’enveloppa de sa tendresse.

                  
                  – J’ai tant à te raconter, Noam.

                  
                  Je me laissai choir au sol.

                  
                  – Je t’attends patiemment.

                  
                  – Patiemment ?

                  
                  L’expression l’égaya. Gloussant d’abord, puis ne se contrôlant plus, elle céda au
                     fou rire.
                  

                  
                  – « Patiemment »… je n’imaginais pas que tu utiliserais ce terme-là ! Très drôle !
                     Remarque, ça tombe bien : je suis devenue experte en patience.
                  

                  
                  Dehors, elle m’envoya un baiser de la paume avant de s’engager sur le raidillon naturel,
                     plaquée contre la roche pour éviter de se mouiller. L’air piquait. Devant nous, le
                     matin colorait le ciel et restituait aux sapins leur vert bleuté.
                  

                  
                  – Quelques affaires à régler. Je reviens demain.

                  
                  – À demain, mon amour.

                  
                  Ses paupières se plissèrent sous la caresse de mes mots et elle descendit souplement
                     parmi les roches. Sitôt qu’elle atteignit le niveau du bassin où s’écroulaient les
                     colonnes d’eau moutonneuse, elle se retourna.
                  

                  
                  – Noam, as-tu remarqué que tu ne portes pas de vêtements ? Je t’en apporterai demain.

                  
                  Son regard glissa sur mon torse, mon ventre, mon sexe. Elle frémit et susurra en s’empourprant :

                  
                  – Enfin, j’essaierai… je ne promets rien.

                  
                  Elle cligna de l’œil puis, vive, légère, disparut sous les branchages.

                  
                  *

                  Si Noura m’avait avoué que les mots l’effrayaient, de mon côté c’était toujours cette
                     même question que je cherchais à fuir : comment avais-je survécu à mon exécution ?
                     À mon étrange particularité – ne pas vieillir – se greffait une énigme… M’interroger
                     me contraignait à brasser des éléments contradictoires, me donnait le vertige, me
                     minait. Mieux valait donc ne pas m’interroger.
                  

                  
                  J’attendis Noura.

                  
                  À qui déteste attendre, la nature porte secours. En longeant la rivière sous les ramures
                     épineuses, je me dirigeai vers la vallée dont l’épaisse forêt enténébrait le jour.
                     Chaque partie où je pénétrais me présentait une odeur différente, parfums de bruyère,
                     arômes de résine, effluves de fleurs, relents de putrescence. Détalant à mon approche,
                     les lièvres m’offraient un sillage de fourrures marron, et les envols d’oiseaux surpris
                     témoignaient que les hommes foulaient peu ces lieux. Lorsque la pente s’amortit, je
                     découvris des fourrés riches en baies que dévoraient des chèvres acrobates, puis d’étroites
                     clairières jonchées d’herbes drues où paissaient des moutons noirs. J’aperçus des
                     chevaux qui galopaient entre les troncs ; leur gaieté, leur liberté, leur insouciance
                     m’incitaient à leur emboîter le pas, mais je ne m’écartai pas du cours d’eau. Sinon,
                     retrouverais-je la grotte ? Et Noura…
                  

                  
                  Avant de somnoler, adossé à un conifère, j’observai la vie minuscule des insectes,
                     frappé par l’organisation des fourmis, extasié devant l’écarlate beauté d’une coccinelle.
                     Les scarabées lustrés, ces travailleurs de force qui s’attaquaient à une bouse, me
                     fascinaient : les uns la dévoraient, les autres utilisaient leurs larges pattes antérieures
                     pour fabriquer des boules qu’ils déplaçaient ensuite en les faisant rouler, sans doute dans le but d’en remplir leur terrier ;
                     ceux qui arboraient un thorax cornu soulevaient des poids considérables par rapport
                     à leur gabarit, preuve d’une vigueur colossale. L’homme qui rivaliserait avec eux
                     devrait brandir une masse de mille fois sa corpulence !
                  

                  
                  Au couchant, toujours pas gavé d’endormissement, je réintégrai mon abri. À l’instar
                     de la première nuit, mon sommeil fut haché par des visions de corbeaux fonçant sur
                     moi, droit aux orbites…
                  

                  
                  Le jour suivant, patienter me pesa. J’herborisai à droite, à gauche, mais très vite
                     la fatigue m’alourdit et je me contentai de parcourir le panorama du regard, semblable
                     à l’aigle qui planait, immobile, au zénith.
                  

                  
                  Assis contre l’écorce spongieuse d’un cèdre qui massait délicieusement mes omoplates,
                     je laissai la nature me pénétrer. Le flux incessant des torrents, sans relâche à mes
                     oreilles et à mes yeux, produisait une berceuse hypnotique, au gré de laquelle des
                     images, celles des environs, celles de mes souvenirs, aussi fragiles et fugitives
                     que la surface des flots, se succédaient et s’effaçaient sans qu’aucune s’ancrât,
                     créant un mouvement continu, simple et permanent, dont la durée accroissait le charme…
                  

                  
                  Le soleil baissa. L’aigle oscillait en descendant vers la clairière : il avait localisé
                     une proie.
                  

                  
                  Noura apparut au pied de la cascade et je me précipitai. Elle réfréna mes effusions.

                  
                  – Habille-toi. Sinon, nous allons de nouveau… nous comporter comme des bêtes.

                  
                  Elle se corrigea :

                  
                  – De bienheureuses bêtes…

                  Ce qui nous fit rire. Je saisis la tunique qu’elle me tendait. Lorsque je l’eus enfilée,
                     elle m’examina, ravie.
                  

                  
                  – J’ai ta carrure dans l’œil.

                  
                  Le tissu s’ajustait parfaitement à mon torse. Je nouai la ceinture de laine, ce qui
                     remonta la toile au milieu de mes cuisses.
                  

                  
                  – Tant de filles adoreraient posséder tes jambes sans graisse ou ta taille si fine,
                     susurra-t-elle.
                  

                  
                  – Je ressemble à une fille ?

                  
                  – Pas du tout.

                  
                  Haussée sur la pointe des pieds, elle me gratifia d’un rapide baiser.

                  
                  – Viens. Discutons enfin.

                  
                  – Parce que je suis habillé ?

                  
                  – La décence facilite l’art de la conversation.

                  
                  Elle emprunta un sentier qui déclinait, à l’inverse de celui menant à la cascade.
                     Je me raidis.
                  

                  
                  – Nous ne grimpons pas dans notre grotte, Noura ?

                  
                  – Non, s’il te plaît, pas dans ta chambre de malade. Je t’y ai trop veillé.

                  
                  Moi qui avais rêvé de reproduire nos retrouvailles à l’identique, j’éprouvai une surprise
                     teintée de déception. Mutine, elle m’attrapa la main, la câlina.
                  

                  
                  – Quelle importance ?

                  
                  Elle lâcha mes doigts et s’enfonça dans la futaie. Je l’escortai. À sa demande, je
                     suivais la femme que j’aimais, nous progressions ensemble, mus par le désir, pleins
                     de mille histoires à nous conter.
                  

                  
                  Tout en marchant, je contemplais Noura. Pour la énième fois, j’admirais son miracle.
                     Quel que fût le vent, dans la touffeur torride ou sous l’averse, elle n’apparaissait
                     jamais décoiffée, et quand une boucle sautait de sa tiare en effleurant sa joue, cela semblait
                     un effet de l’art. Jamais la poussière ne se posait sur un de ses orteils, comme si
                     elle portait des sandales par élégance, sans but utilitaire. Jamais sa robe n’accrochait
                     un buisson ni ne se déchirait à une ronce. Jamais une tache de nourriture n’assaillait
                     ses broderies. Noura ne connaissait pas d’ennemis au sein de l’univers : tout se soumettait.
                     Elle se montrait ainsi qu’elle l’avait décidé. L’apprêt lui était naturel.
                  

                  
                  Le soleil s’échappa, la chaleur avec lui, et le vent, qui haïssait les ténèbres, entreprit
                     de brasser l’obscurité.
                  

                  
                  Nous débouchâmes sur un monticule dépourvu de végétation, une sorte de crâne chauve
                     qu’exhibait la montagne. Au milieu se dressaient des menhirs. Leurs masses acquéraient
                     une densité inquiétante dans la pénombre, compactes, habitées, au point que je cherchai
                     où se situaient les yeux de ces monstres fantomatiques.
                  

                  
                  Noura s’arrêta devant les roches érigées et les désigna :

                  
                  – Son empreinte.

                  
                  – Pardon ?

                  
                  – L’empreinte de la lune sur la terre.

                  
                  Tour à tour je considérai le disque nacré en hauteur et le cercle des blocs au sol.
                     Noura ajouta :
                  

                  
                  – La lune n’imprime pas sa marque dans la vulgaire boue, elle la dessine sur des pierres.

                  
                  Je doutais que la lune disposât le granit en un orbe parfait, qu’elle délimitât une
                     enceinte par un muret d’argile doublé d’un fossé à l’extérieur, qu’elle importât du
                     sable alentour, cependant je me tus, soucieux de ne pas contredire Noura, qui se renfrognait
                     dès qu’une remarque lui déplaisait.
                  

                  – J’aime cet endroit, s’exclama-t-elle. Je m’y suis rendue souvent. J’ai prié la lune.
                     On la nomme Sera dans ce pays.
                  

                  
                  Elle sourit à l’astre.

                  
                  – La lune est devenue ma Déesse. Elle m’a soutenue. Nous nous ressemblons : elle a
                     ses humeurs, ses hauts, ses bas, une nuit grise, une nuit rose, une nuit lactée, parfois
                     ensanglantée, mince puis ronde, virginale ou maternelle, fantasque mais, quoi qu’il
                     advienne, fidèle, tenace, défiant les nuages qui tentent de l’effacer.
                  

                  
                  Elle s’assit et m’invita à l’imiter.

                  
                  Nous demeurâmes ainsi, épaule contre épaule. Attiré par les lueurs, notre regard délaissait
                     l’horizon charbonneux, constitué de monts assoupis et tassés, pour observer la dentelle
                     d’étoiles qui décorait le ciel.
                  

                  
                  – J’ai beaucoup à te dire, Noam. Je ne sais par quel bout commencer.

                  
                  – Commence par l’îlot. L’îlot où nous avons reçu la foudre. L’îlot qui nous a séparés.

                  
                  Paupières à demi fermées, elle inspira et se pencha vers moi.

                  
                  – Pendant le déluge, sur le navire, alors que nous étions heureux malgré les catastrophes,
                     j’ai soupçonné que tu cachais un fils, le nourrisson attribué à Derek. Maintenant
                     que j’ai réfléchi et pris du recul, je ne te reproche rien, Noam, surtout sois assuré
                     qu’aujourd’hui je ne te blâme pas : tu ne m’as pas trompée, je t’avais congédié. Seulement,
                     cet après-midi-là, lors de ma découverte du petit Cham sous le soleil qui cognait,
                     avec la famine et l’anxiété qui nous dévastaient, j’ai ouvert mon cœur à la jalousie !
                     Oui, la rancœur s’est emparée de moi. Une aigreur féroce, effrénée, violente, pas
                     à l’encontre de la femme que tu avais touchée, non, envers la mère qui t’avait procuré
                     un descendant.
                  

                  – Noura…

                  
                  – Je voulais être tout pour toi, Noam, et je le veux toujours. Pourtant, nous nous
                     sommes mariés et mon ventre est resté stérile.
                  

                  
                  – Nous n’avons pas eu le temps. Nous affrontions un cataclysme.

                  
                  – Pour donner naissance à nos enfants, mes flancs attendaient la terre, j’en suis
                     certaine, une assise solide sur laquelle construire notre vie, notre famille. Néanmoins,
                     lorsque j’ai décelé l’identité de ce bébé, ce Cham qui possédait deux doigts liés,
                     ta marque à la main, je ne suis pas parvenue à me raisonner. Je souffrais, il fallait
                     que tu souffres. Voilà pourquoi, à la nuit, je me suis tapie dans la pirogue. Dès
                     que tu t’es débarrassé de Derek sur l’îlot, j’ai surgi et notre dispute a éclaté.
                     Je ne doutais pas que nous allions nous réconcilier, j’étais venue pour ça, mais je
                     devais d’abord crier, hurler, t’injurier.
                  

                  
                  – Tu avais besoin que je t’entende…

                  
                  – L’orage a crevé. La pluie nous assommait, le tonnerre grondait, les éclairs proliféraient,
                     et nous avons couru, toi, moi, Derek, nous réfugier dans la caverne. Je crevais de
                     soif et j’ai bondi au centre du cratère pour me rafraîchir. Derek m’a suivie. Tandis
                     que nous nous désaltérions, soudain ce feu sur lui… sur moi…
                  

                  
                  – J’ai vu, Noura, j’ai vu la foudre vous frapper. Je me suis élancé. Je t’ai trouvée
                     inerte, froide.
                  

                  
                  Ses paupières s’arrondirent. Elle ignorait cet épisode.

                  
                  – Et qu’as-tu fait, Noam ? Tu ne m’as pas administré des herbes, une potion, je ne
                     sais quoi ?
                  

                  
                  – Rien. La foudre m’a abattu.

                  Noura hocha la tête. Je venais de lui fournir l’élément qui lui manquait. Elle grimaça.

                  
                  – Tu m’as imaginée morte… Je ne l’étais pas puisque j’ai repris connaissance. L’ouragan
                     avait cessé. En me redressant, je t’ai aperçu, effondré sur le sol. Je t’ai appelé,
                     tu ne m’as pas répondu. Je t’ai secoué, tu n’as pas réagi. Du coup, j’ai appuyé mon
                     oreille contre ta poitrine et je n’ai repéré aucune palpitation, je me suis approchée
                     de tes narines et je n’ai perçu nul souffle, j’ai caressé ta peau et elle m’a opposé
                     sa froideur, j’ai soulevé ton corps et il est demeuré raide. Tu étais mort.
                  

                  
                  Noura, les yeux saillants, le front tendu, revivant la scène, m’attrapa le visage
                     à deux mains et s’écria :
                  

                  
                  – J’ai hurlé ! Derek m’a regardée m’époumoner jusqu’à ce que je m’écroule. Nous t’avons
                     traîné de la caverne jusqu’à la grève. Je t’ai étendu sur le dos pour t’appliquer
                     des compresses.
                  

                  
                  – J’étais… mort ?

                  
                  – Tout à fait mort ! Au lointain, une pirogue s’est détachée du navire pour nous rejoindre.
                     Derek n’avait que des ennemis là-bas : aucun ne lui pardonnait de nous avoir fait
                     manger de la viande humaine. Si les naufragés le retrouvaient au-dessus de ton cadavre,
                     leur haine se déchaînerait. Il m’a suppliée de filer avec ta pirogue. Évidemment,
                     j’ai décliné, je tenais à rapporter ta dépouille. Quelques instants après, tandis
                     que j’étais penchée sur toi, il m’a assommée. Je suis revenue à moi plus tard, au
                     crépuscule, dans la pirogue qui abordait un îlot. Face à Derek qui plaidait sa cause,
                     rabâchait qu’à deux nous nous en tirerions mieux, je n’ai pas bronché car j’avais
                     conçu un plan : aux premières lueurs de l’aube, je volerais la pirogue et gagnerais
                     notre navire.
                  

                  
                  Sa nuque se relâcha subitement.

                  – Hélas, à l’aurore, pendant que Derek dormait, j’ai scruté les flots et je ne l’ai
                     pas localisé. Nulle part !
                  

                  
                  Elle grimaça, éreintée par ces mauvais souvenirs.

                  
                  – Après quoi ce fut l’errance… Je pleurais, Noam, je sanglotais continûment, je te
                     croyais mort, mon père me manquait, mon monde s’était évanoui, je n’avais envie de
                     rien. Durant des lunes, Derek a ramé, pêché, chassé, cueilli à mon intention ; il
                     me nourrissait de force et m’exhortait à survivre. Nous avons fini par aborder à une
                     immense côte.
                  

                  
                  – Vous vous êtes quittés ?

                  
                  – Pas tout de suite. Derek me reliait à toi. Si je m’éloignais de lui, je te perdais
                     une seconde fois. Il me parlait de toi, Noam, je me serais collée à quiconque m’aurait
                     entretenue de toi ! Quand nous avons accosté, nous avons toqué à la porte d’un village.
                     Derek m’a fait passer pour son épouse – je lui ai concédé ce mensonge qui éconduisait
                     les hommes. Nous avons vécu en frère et sœur. Puis…
                  

                  
                  – Puis ?

                  
                  – Derek reste Derek. Il s’est mis à fabuler, à broder sur le déluge, à décrire le
                     vaisseau qu’il avait construit, à énumérer les couples d’animaux qu’il y avait installés,
                     à vanter ses prémonitions, sa lucidité, sa bravoure, la confiance que lui accordaient
                     les Dieux. Peu à peu, il te remplaçait, il t’effaçait… Sitôt que je le lui reprochais,
                     il s’abstenait quelques soirs puis il récidivait. L’appétit de reconnaissance excédait
                     son intelligence ; il se passionnait pour lui, pas pour toi. Alors, sans crier gare,
                     je suis partie.
                  

                  
                  – Et ?

                  
                  – Et j’ai essayé de vivre.

                  
                  Elle m’agrippa le poignet, articulant, angoissée :

                  – Tu étais mort, Noam ! Mort ! Tu me crois ?

                  
                  Ma main couvrit la sienne.

                  
                  – Je te crois, Noura, je te crois d’autant plus que je t’avais vue morte aussi.

                  
                  Nous demeurâmes muets un moment, plus stupéfaits que pensifs, tentant de saisir l’insaisissable.
                     Ce fut mon tour de parler :
                  

                  
                  – Dans l’îlot, je me suis réveillé sur la berge, mon oncle Barak au-dessus de moi.
                     Il m’a informé que j’avais passé trois jours là. Remis sur pied, j’ai couru à la caverne.
                     Vous aviez disparu, Derek et toi. Je t’ai appelée, j’ai remué le terrain sens dessus
                     dessous, j’ai fouillé dix fois les mêmes coins, je m’obstinais, je répugnais à renoncer,
                     mais Barak m’a forcé à admettre que les courants, lors de la tempête, t’avaient emportée.
                     Nous sommes retournés en pirogue au navire. De la suite, je garde peu de mémoire…
                     Je m’accrochais au déni, comme Tibor.
                  

                  
                  – Papa, chuchota-t-elle avec compassion.

                  
                  – Tibor ne se résignait pas. « Pas Noura, martelait-il, pas ma fille, elle a toujours
                     survécu à tout. » Jusqu’au bout une intuition, un lien immatériel avec toi lui assuraient
                     que tu vivais. Il t’a cherchée dès que nous avons abordé la terre ferme, il t’a cherchée
                     partout, il t’a cherchée durant des années, il est sans doute mort en te cherchant.
                  

                  
                  Noura se leva, nerveuse. En trois prestes enjambées, elle s’écarta du cercle de pierres
                     et s’immobilisa, de dos, face au paysage éteint. Le ululement perçant d’une chouette
                     déchira la pénombre.
                  

                  
                  – Noura…

                  
                  – Laisse-moi, Noam, laisse-moi un instant… avec le souvenir de papa.

                  
                  Je contemplai sa silhouette, gracile, bleutée, plus solitaire que les menhirs. À mesure que la nuit avait envahi la voûte, les étoiles s’étaient
                     ajoutées aux étoiles, réchauffant le ciel, refroidissant la terre.
                  

                  
                  Noura bloquait sa respiration, ses larmes ne coulaient pas. Pleurer l’aurait soulagée,
                     mais elle n’avait pas atteint le stade où les sanglots lavent le chagrin. Elle subissait
                     une souffrance compacte, une souffrance qui fige, sans cri qui libère.
                  

                  
                  – Prépare un feu, s’il te plaît.

                  
                  Elle m’éloignait. Je l’acceptai. À la lisière du mamelon, j’entrepris de collecter
                     des branches de bois mort, de grasses écorces de sapin, que j’amoncelai ensuite au
                     centre du cercle tracé par les roches. Vu les cendres, je n’étais pas le premier à
                     y songer. Je m’emparai de la corne à feu dans sa besace, en sortis des braises, parvins
                     à allumer un brasier.
                  

                  
                  Les craquements détendirent Noura, qui se retourna. Lentement, elle vint s’accroupir
                     devant le foyer, en approcha ses mains ; la flambée la ravivait.
                  

                  
                  Je relançai la discussion :

                  
                  – Étais-tu avec Derek lorsque tu t’es rendu compte de… de ta… bizarrerie ?

                  
                  – Ma bizarrerie ?

                  
                  – Quel âge as-tu, Noura ? Tu devrais être lasse, courbée en deux, couverte de rides.

                  
                  Elle rit. Les flammes secouaient l’ombre.

                  
                  – Dès qu’on me complimentait, je rougissais. À l’évidence, la vivacité de mon esprit
                     influençait mon apparence. Intérieurement, je remerciais papa ; grâce à ce père guérisseur
                     féru de plantes, j’utilisais depuis ma naissance les herbes bénéfiques, les onguents
                     salutaires, les baumes souverains. Il a fallu que beaucoup d’êtres autour de moi se
                     décatissent pour que je m’étonne. Et encore… Je leur reprochais leur décrépitude, je les en tenais pour responsables,
                     j’y détectais de la négligence. Tu le sais, Noam, la gentillesse ne constitue pas
                     mon réflexe spontané. M’étant toujours sentie différente, je me plaçais au-dessus
                     des autres sans me poser de questions. Un jour pourtant, j’ai constaté que des gens
                     que j’avais croisés enfants mouraient de vieillesse ; ce jour-là, j’ai subodoré qu’un
                     privilège anormal me touchait. J’ai souhaité revoir Derek, apprendre si lui aussi…
                  

                  
                  – Lui aussi, Noura ?

                  
                  – Je l’ai retrouvé tel que je l’avais quitté ! Pas une ridule, aucun amollissement,
                     nul rhumatisme, tous ses cheveux, la même voix, l’œil vif, son énergie intacte. Face
                     à face, nous étions aussi abasourdis que rassurés. Cela nous a rapprochés… Au moins,
                     nous partagions quelque chose, un secret qui nous dépassait mais devenait moins mystérieux
                     d’être double.
                  

                  
                  – Ainsi Derek n’a pas vieilli…

                  
                  – Pas plus que toi, Noam…

                  
                  Je bondis et tournai autour du sanctuaire.

                  
                  – Tibor avait raison ! Il avait remarqué qu’après le déluge j’avais changé : mes plaies
                     se fermaient, ma peau cicatrisait sans trace, je me remettais des blessures. Avant
                     le désastre, je ne jouissais pas de ces qualités. Il avait donc réfléchi au moment
                     singulier que le destin avait choisi pour me différencier. Ses déductions l’avaient
                     amené à pointer l’îlot, la caverne où pendant la tempête nous avions été fauchés par
                     la foudre.
                  

                  
                  – Tu crois que c’est cela ?

                  
                  – Les trois foudroyés de ce soir-là, Derek, toi, moi, nous sommes en vie et nous sommes
                     restés les mêmes.
                  

                  
                  Elle marmonna d’une voix chancelante :

                  
                  – Papa l’avait deviné ?

                  – Cela nous a séparés : Tibor est parti à ta rencontre, sûr que tu n’avais pas disparu,
                     et moi, au lieu de l’accompagner, j’ai dénigré cet espoir, je l’ai pris pour un père
                     pathétique, un vieillard sentimental qui niait l’incontestable…
                  

                  
                  Prostrée, Noura se ferma de nouveau. Je lui saisis les doigts, les caressai en picorant
                     çà et là des baisers. Elle émergea de sa torpeur, m’enlaça le cou, colla ses lèvres
                     aux miennes. Son baiser avait la puissance d’un orage qui détruit tout.
                  

                  
                  Une fois que j’eus repris mon souffle, je la pressai contre moi, bouleversé.

                  
                  – Combien de temps cela va-t-il encore durer ?

                  
                  Noura me repoussa légèrement.

                  
                  – N’as-tu pas compris ?

                  
                  – Compris quoi ?

                  
                  Elle se leva, frissonna, se frictionna les coudes. Son teint me parut très pâle, sa
                     bouche trop serrée. Des idées inconfortables plissaient son front, d’ordinaire si
                     candide. Elle se planta devant moi et m’apostropha :
                  

                  
                  – Que s’est-il passé à Biril ?

                  
                  – Puisque je n’avais pas le courage de me tuer, j’ai commis un crime qui méritait
                     la mort et j’ai été condamné. Personne sur terre n’a marché vers son exécution plus
                     soulagé que moi.
                  

                  
                  – Ensuite ?

                  
                  – Je t’ai aperçue.

                  
                  – Laisse ce détail.

                  
                  – Je t’ai aperçue au côté de Zeboïm.

                  
                  – Laisse ce détail, te dis-je !

                  
                  – Ce n’est pas un détail. J’ai crié ton nom, tu as crié le mien, et la hache s’est
                     abattue sur moi.
                  

                  
                  – Ensuite ?

                  – Je me suis réveillé ici.

                  
                  – Qu’en conclus-tu ?

                  
                  – J’en conclus que le bourreau m’a raté ou que sa lame a dévié.

                  
                  Elle me fixa, la mâchoire parcourue de tremblements.

                  
                  – Le bourreau a accompli son travail, Noam. Il t’a tranché le col. Je me souviens
                     du choc, un bruit sec, métallique, net, suivi de sons mous, flasques, liquides, ceux
                     qui venaient de toi, l’affaissement de tes muscles, de tes tendons, le jaillissement
                     de ton sang. On t’a décapité, Noam, tu t’es effondré en deux morceaux, la tête d’un
                     côté, le corps de l’autre.
                  

                  
                  Elle se couvrit la face.

                  
                  – Horrible !

                  
                  Son récit me désemparait. Tout en moi renâclait devant l’invraisemblable, mais Noura
                     ne trichait pas, elle me décrivait une scène qui lui avait été intolérable.
                  

                  
                  – Tu gisais, disloqué, dans une mare de sang. Je suis tombée à genoux, je n’ai pas
                     essayé de me dominer ni de jouer la dignité. Sans ménagement, les mercenaires ont
                     ramassé ton cadavre et l’ont traîné vers une fosse commune, celle qu’on avait creusée
                     pour entasser les habitants de Letomi massacrés ce jour-là. Quant à ta tête, le bourreau
                     l’a attrapée par les cheveux, l’a brandie en trophée sous les acclamations de la foule,
                     puis il l’a emportée à bout de bras, dégoulinante, jusqu’à la porte de la ville, l’entrée
                     principale, celle qu’empruntaient les visiteurs. Selon la coutume, il l’a accrochée
                     au bout d’une perche et l’a exposée à la vue de tous.
                  

                  
                  Je ne réagissais pas. Suffoqué, j’aurais voulu me persuader que, pour un mobile inconnu,
                     Noura mentait. Un rictus déforma son visage.
                  

                  – Zeboïm régnait par l’intimidation. Il souhaitait que tu pourrisses interminablement
                     afin de dissuader toute pulsion de révolte. Ta tête a croupi une nuit sur ce pieu.
                     À l’aube, les corbeaux ont surgi en masse autour de toi, crasseux, courroucés, croassant,
                     et là, je suis intervenue.
                  

                  
                  À cette mention, je frémis : chaque soir dans la grotte, mes rêves me présentaient
                     une attaque de corbeaux.
                  

                  
                  – Ils convoitaient tes yeux, Noam, tes beaux yeux bruns, ils comptaient les dévorer.
                     Les yeux sont succulents, paraît-il, même pour le goût humain. Alors que les oiseaux
                     s’apprêtaient à fondre sur toi, j’ai ordonné qu’on dresse un feu en dessous du pilori,
                     prétextant une offrande aux Dieux, et j’ai répandu du goudron de pin pour qu’il produise
                     une fumée noire, dense, pestilentielle, qui, en s’élevant, a repoussé les charognards.
                     À la lune, le plus discrètement possible, j’ai escaladé le rempart, j’ai décroché
                     ta tête.
                  

                  
                  Des frissons la parcoururent à cette évocation.

                  
                  – Avais-je jamais imaginé une abomination pareille ? Je courais avec ta tête sous
                     mon bras, ta tête, Noam, sous mon bras, comme un sac de linge sale ! À bout de souffle,
                     je suis arrivée dans ma chambre, j’ai saisi une jarre où poussaient des pains de sanglier1, je l’ai vidée d’une partie de sa terre, j’y ai enfoui ta tête, puis j’ai rempoté
                     la plante. Après, il a fallu tout nettoyer, les dalles, mes vêtements. Je n’ai terminé
                     qu’à l’aube… Apprenant que ta tête avait été dérobée, Zeboïm a envoyé ses gardes fouiller
                     chaque foyer. Il m’a rapidement suspectée.
                  

                  
                  – À cause de ton cri avant mon exécution ?

                  – Et de ma colère ! Je l’avais insulté juste après, insulté sans répit.

                  
                  – Quel courage ! Zeboïm épouvantait tout le monde.

                  
                  – Pas moi. C’est lui qui me craignait.

                  
                  – Lui ? Ce tyran sans scrupules avait peur de son épouse ?

                  
                  – Je n’étais pas son épouse.

                  
                  – Mais…

                  
                  – Je n’étais pas son épouse parce que Zeboïm n’était pas Zeboïm.

                  
                  Noura avait prononcé cette phrase avec tant d’autorité que le silence s’installa.
                     La grosse étoile du soir, la première à l’horizon, tremblait. Un galop sourd ébranla
                     le sol au loin, sous la futaie, une harde de sangliers ou de cerfs.
                  

                  
                  Je répétai, décontenancé :

                  
                  – Zeboïm n’était pas Zeboïm ?

                  
                  – Un autre se cachait derrière son masque. Grâce à ce faciès en or, personne ne s’en
                     était avisé, pas même ses enfants qui n’avaient guère approché leur père. Seul l’aîné
                     des six s’en doutait parfois, à certains oublis, mais l’effroi étouffait sa défiance.
                  

                  
                  – Qui se trouvait sous le masque de Zeboïm ?

                  
                  – Derek.

                  
                  Des images me revinrent… Ce corps étiré encombré de longs membres, cette présence
                     singulière sur l’estrade, faite de malaise, de mépris, de violence contenue, oui,
                     cette silhouette trouble et camouflée aurait pu me rappeler Derek.
                  

                  
                  – Tu ne l’avais pas deviné ?

                  
                  – Non.

                  
                  – Derek ne t’avait pas reconnu non plus lors de ton bref procès. Outre que son masque
                     réduisait sa vision, il ne prêtait aucune attention à ceux qu’il condamnait. De surcroît,
                     à cette époque, comme moi, il t’estimait mort depuis des années – nous avions laissé ton cadavre
                     sur l’îlot. Il ne t’a identifié qu’après mon cri, à l’instant où ta tête a roulé dans
                     la poussière. Peut-être la scène l’a-t-elle choqué, lui aussi ? Sitôt à l’abri de
                     notre demeure, je l’ai giflé, griffé, injurié, je lui ai craché à la figure, folle
                     de rage, de douleur. Le lendemain, flanqué de huit hommes armés, il a déboulé dans
                     ma chambre et leur a commandé de l’inspecter. Ni lui ni ses soudards n’ont pensé à
                     la jarre.
                  

                  
                  – Noura, je ne comprends rien à cette histoire… j’étais mort !

                  
                  – On le croyait. Je le croyais. Pourtant, un matin, j’ai constaté un phénomène insolite :
                     la plante s’étiolait… Les pains de sanglier exigent peu, ni ensoleillement spécial
                     ni température constante ; vigoureux malgré leurs teintes rosées, ils résistent aux
                     aléas qui endommagent les autres végétaux. Là, j’avais beau les arroser, ils dépérissaient ;
                     feuilles, tiges, pétales fanaient, quoique inondés. L’eau partait ailleurs que dans
                     la plante, et ne stagnait pas non plus dans la terre qui restait sèche ; quelque chose
                     la pompait à l’intérieur de la jarre… Un jour où Zeboïm avait rejoint une bataille,
                     pariant sur une tranquillité provisoire, j’ai cassé la poterie… et au milieu des débris…
                     j’ai vu…
                  

                  
                  Les yeux exorbités, elle comprima mes joues.

                  
                  – Je m’attendais à récupérer ton crâne et j’ai vu…

                  
                  Elle ravala sa salive pour se donner l’élan de continuer :

                  
                  – Ton visage ne s’était pas putréfié, Noam ! Ta peau n’avait pas disparu, absorbée
                     par l’humus ou dévorée par les asticots. Au contraire, elle s’était retendue, regonflée.
                     Tu semblais moins mort que lorsque je t’avais arraché aux corbeaux. Et surtout…
                  

                  
                  – Surtout ?

                  – Tes paupières ! Les corbeaux avaient commencé à les attaquer. Eh bien, là, elles
                     se reconstituaient.
                  

                  
                  – Que dis-tu ?

                  
                  – La nature effectuait sa tâche à l’envers : pas une œuvre de décomposition, une œuvre
                     de recomposition. J’ai donc enfin compris.
                  

                  
                  – Quoi ?

                  
                  – J’ai compris pourquoi j’avais assisté à ton exécution. J’ai compris que les Dieux
                     nous aimaient. J’ai compris mon rôle : je serais celle qui te veillerait jusqu’à ce
                     que tu reviennes. Ta gardienne.
                  

                  
                  Elle soupira, souriante, recouvrant le soulagement d’alors.

                  
                  – Des espions ont prévenu Derek qu’un complot se tramait. Il a préféré fuir. Il valait
                     mieux, disait-il, changer d’identité avant qu’on ne découvre notre jeunesse infinie.
                     « Ramassons nos trésors, or, pierres précieuses, bijoux, pour gagner une nouvelle
                     contrée. » J’affectai de m’en réjouir. Nous nous esquiverions en bateau, l’unique
                     vaisseau de Biril, seul moyen de ne pas être rattrapés. Cette nuit-là, je demandai
                     à une servante d’enfiler mes vêtements, de porter ostensiblement mes colliers et mes
                     bracelets : aidée par la pénombre, elle se substitua à moi. La ruse a réussi ! Encadré
                     par quelques mercenaires, Derek a quitté le rivage. J’imagine sa colère quand il s’est rendu
                     compte que je l’avais floué.
                  

                  
                  Elle haussa les épaules.

                  
                  – Peu importe ! De mon côté, je ne me suis pas appesantie. Je suis partie avec quatre
                     ânes, deux chargés de mes affaires, un qui me transportait, un dernier auquel j’avais
                     attaché une jarre neuve contenant ta tête. Notre convoi a avancé sans halte. J’ai
                     progressé à l’aveuglette durant des lunes et des lunes, déterminée à mettre le maximum de distance entre Biril et moi, entre Derek et moi,
                     entre le passé et moi. J’étais arrivée à la conclusion que tu avais besoin d’une chose,
                     de l’eau, et qu’il te fallait une atmosphère humide. Alors que je passais ici, un
                     berger a évoqué cette montagne : les indigènes ne s’y aventurent pas, ils la prétendent
                     occupée par des Dieux cruels qui haïssent les humains, les jettent l’été dans les
                     précipices et les enfouissent l’hiver sous la glace. J’y suis montée, j’ai prospecté,
                     et je t’ai dissimulé derrière la cascade. Puis je suis allée me loger en bas.
                  

                  
                  Elle se massa le front.

                  
                  – Je me rappelle mon émotion au moment où je t’ai posé dans la chambre minérale. J’ai
                     cassé la jarre et je t’ai nettoyé, épousseté, rincé : ton cou avait cicatrisé et il
                     s’allongeait… Vois !
                  

                  
                  Noura tira de sa besace une courte boîte en os sculpté. Elle l’ouvrit et me la présenta.
                     Dans la terre de bruyère, des vers beiges, annelés, huileux, se tortillaient.
                  

                  
                  – Te souviens-tu de ces vers ?

                  
                  – Oui.

                  
                  – Mon père t’avait-il fait sa démonstration ?

                  
                  – Tibor avait coupé un ver et m’avait prouvé, quelques jours plus tard, que le ver
                     reconstituait son corps en fabriquant la partie qui manquait.
                  

                  
                  – Papa étudiait inlassablement ces vers. Ça m’écœurait, je me moquais de lui ! Je
                     ne devinais pas qu’il me permettait d’apprivoiser notre secret à l’avance.
                  

                  
                  Elle referma la boîte.

                  
                  – Nous sommes pareils à ces vers, Noam. Nous nous recomposons lorsque nous sommes
                     brisés. Nous ne mourrons…
                  

                  – Jamais ?

                  
                  Ni elle ni moi ne prononcions la phrase entière, encore moins le mot qui résumait
                     tout : immortels.
                  

                  
                  Troublés, nous regardâmes la large étendue de la forêt, les entassements de cimes
                     lointaines. Notre silence avait une force terrible, telle une flèche fichée dans le
                     cœur.
                  

                  
                  Des braises claquèrent fort et je sursautai. Nos deux visages se tendirent l’un vers
                     l’autre au-dessus du foyer de lumière orangée.
                  

                  
                  – Comment vis-tu dans la vallée, Noura ?

                  
                  – Je tiens un relais destiné aux voyageurs.

                  
                  – Les voyageurs ?

                  
                  – Oui.

                  
                  – Les Chasseurs, veux-tu dire ?

                  
                  Elle rit, attendrie, comme si elle redécouvrait ce terme.

                  
                  – Le monde s’est transformé, Noam. Désormais, beaucoup d’hommes se déplacent, non
                     pour cueillir ou chasser la nourriture mais pour transporter des matières premières.
                     Des mines, on extrait le cuivre, l’or, le lapis-lazuli. Des marchands les emportent
                     dans toutes les directions. Ils se restaurent et se reposent dans mon relais. Quoique
                     je ne dispose plus d’une vaste demeure avec trente servantes, je me débrouille. En
                     m’arrêtant ici, je ne rêvais pas de m’enrichir, juste de te veiller.
                  

                  
                  – Personne ne s’étonne que tu ne vieillisses pas ?

                  
                  Elle éclata de rire.

                  
                  – Depuis que j’ai inauguré mon auberge, grâce à mes subterfuges, je suis morte plusieurs
                     fois. Régulièrement, j’ai simulé le grand âge puis je suis revenue jeune sous la forme
                     de ma fille, ma chère fille dont j’avais déjà tant causé aux passants.
                  

                  – Mais pourquoi plusieurs fois en si peu de temps ?

                  
                  – Qu’appelles-tu « peu de temps » ?

                  
                  – Le temps de mon rétablissement.

                  
                  Elle appliqua son doigt sur ma bouche afin que je me taise.

                  
                  – Cela fait plusieurs générations, Noam, que je prends soin de toi. Tant de générations
                     que je ne les compte plus. Oh oui, j’ai attendu longtemps ce baiser-là.
                  

                  
                  Et ses lèvres m’apposèrent leur bâillon…

                  
               

               
            

            
               Note

               
                  1. Des cyclamens. Les sangliers et les porcs recherchaient cette fleur dont ils déterraient
                     les tubercules en forme de petits pains plats. Ils étaient les seuls parmi les animaux
                     à s’en régaler sans tomber malades.
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                  Le bonheur se raconte-t-il ? Une histoire requiert un début, un milieu, une fin ;
                     or notre félicité, à Noura et moi, s’étalait, dense, sans ruptures ni redémarrages.
                  

                  
                  Si le bonheur ne se raconte pas, il s’énumère… L’aube indolente, le velouté de la
                     peau à l’intérieur du coude, le sourire limité aux paupières, la décision de demeurer
                     enlacés, le baiser sirupeux, l’impression de faire un, l’amour au matin, plus lent,
                     moins fantaisiste, aussi langoureux qu’évident, le lever différé par l’orgasme, la
                     retraite en un court sommeil, le plaisir des premières phrases, des premiers gestes,
                     des premiers pas ensemble. L’eau pure au creux de la gorge, les fruits goûteux, les
                     cerneaux de noix qui dispensent de l’énergie, les discussions, les flâneries, les
                     jeux dans la rivière ou sur la mousse. L’appel de la nature, les chasses imprévisibles,
                     les cueillettes prodigieuses, les animaux croisés, craints, épiés, admirés. L’inventivité
                     du ciel, son génie des couleurs, ses délires de formes nuageuses, le spectacle constant
                     de ses renouvellements. Le paysage qui s’éclaire, qui s’étend, qui vibre, qui s’éteint.
                     Le chemin qu’offre le crépuscule, avec son flou, sa tiédeur, sa mollesse, puis, au bout de ce sentier évanouissant, le second univers, proposé par la
                     nuit, où plus rien ne se ressemble, ni les êtres, ni les plantes, ni les reliefs,
                     ni les bruits, ni les odeurs. L’imposante beauté du bleu profond, les figures variées
                     que brossent les nuées devant la lune versatile ou, quand l’atmosphère s’épure, les
                     étoiles, les mystérieuses étoiles, et le vide encore plus mystérieux entre elles.
                     Face à ce torrent de merveilles, un autre ruissellement : les mots de Noura, les mimiques
                     de Noura, les rires de Noura, ses bras, ses reins, ses caprices, ses emballements,
                     ses colères, ses enjouements, ses câlineries, ses extases. Avec le recul, impuissant
                     à rédiger un récit du bonheur, j’esquisse son catalogue, une liste indéfinie qui met
                     au même niveau le ténu et l’immense, la pupille de Noura et les montagnes poudreuses,
                     son cil et le panorama céleste, le brûlant et le tiède, le doux et le pointu, la caresse
                     et la griffe. Il y manque pourtant l’essentiel, le flux ininterrompu d’une émotion
                     qui, d’un instant à l’autre, d’un objet à l’autre, intensifie l’existence en la rendant
                     délectable.
                  

                  
                  Noura avait organisé notre contentement en désignant des zones interdites. Ainsi,
                     lorsque je lui demandai où elle avait séjourné entre sa séparation d’avec Derek et
                     son retour auprès de lui, elle se borna à répondre :
                  

                  
                  – Chut ! Hors de question que tu saches tout de moi.

                  
                  – De toute façon, je ne saurai jamais tout de toi.

                  
                  – Jure-moi de ne plus revenir là-dessus.

                  
                  J’acquiesçai. Un soir, enjambant la période proscrite, je l’interrogeai sur la suivante :

                  
                  – Durant ma guérison dans la grotte, comment as-tu vécu ?

                  
                  – Comme j’ai pu.

                  
                  – Y a-t-il eu… des hommes ?

                  Sa ravissante bouche se ramassa pour s’arrondir et souffler :

                  
                  – Chut !

                  
                  – Noura ! Pourquoi ne partages-tu pas ton passé avec moi ?

                  
                  – Mes souvenirs de vie sans toi ne te concernent pas. Je trouve regrettable de tout
                     dire de soi, notamment aux personnes qui comptent. Regarde-moi, Noam : suis-je transparente ?
                  

                  
                  – Non. Lumineuse, mais opaque.

                  
                  – Et tu m’aimes comme ça !

                  
                  Elle parlait d’or… Par quel moyen avait-elle acquis cette perspicacité ? Quand ? Je
                     l’avais toujours connue ainsi.
                  

                  
                  Qu’elle visât si souvent juste ne m’importunait pas. Lorsque je me sentais balourd
                     auprès d’elle, je n’en tirais nulle gêne puisque Noura s’attendrissait de ma rusticité.
                     Comme mes testicules qu’elle adorait tenir au chaud entre ses doigts, mes muscles
                     qu’elle malaxait en riant, les poils ombrant mes pectoraux, ma barbe, à ses yeux mon
                     incompréhension des femmes et de l’amour relevait de mon statut d’homme, une composante
                     de la virilité. Sagace et glabre, je ne lui aurais pas plu.
                  

                  
                  De Derek en revanche, elle acceptait de converser.

                  
                  – Il ne doit jamais te revoir, Noam ! Il a constaté qu’il conservait sa jeunesse,
                     qu’il se remettait d’une blessure, cependant il ignore qu’il peut triompher de la
                     mort. Il te présume enterré – le squelette dans la fosse, le crâne ailleurs. Sans
                     la terreur d’être terrassé par un coup fatal, Derek ne sera plus bridé, il dominera,
                     il écrasera. Le seul élément qui le rattache à l’humanité et lui interdit de se vautrer
                     dans la barbarie, c’est de se croire mortel. Il va falloir te cacher, nous cacher.
                     Je ne veux plus te quitter.
                  

                  De son anxiété, je n’entendais que : « Je ne veux plus te quitter », Derek me paraissant
                     aussi loin de moi qu’accessoire.
                  

                  
                  Noura m’abandonnait périodiquement afin de s’occuper de son relais. Malgré mon insistance,
                     elle refusait que je m’y installe avec elle, et même que je l’accompagne.
                  

                  
                  – Trop tôt, rétorquait-elle.

                  
                  – Qu’attends-tu ?

                  
                  – Le bon moment.

                  
                  En son absence, je songeais qu’elle retrouvait un homme dans la vallée. Deux fois
                     je ne m’arrêtai qu’à quelques foulées du relais, calmant in extremis une fureur qui
                     m’avait fait dévaler la pente en quête d’une explication. Je ne détenais ni indice
                     ni aveu pour cultiver ma suspicion, mais elle grandissait, elle prospérait d’autant
                     plus qu’elle ne se nourrissait de rien, porte ouverte à l’imagination, le pire des
                     adversaires. De temps en temps, je flairais que mon ressentiment ne reflétait pas
                     mon affection, plutôt mon insécurité : je manquais de confiance en moi. Mon obsessionnelle
                     recherche de rivaux masquait mon véritable ennemi, moi-même, ce quidam médiocre que
                     je n’estimais ni beau, ni drôle, ni fascinant. Quand, lucide, je m’avouais cette détresse,
                     la jalousie ne s’atténuait pas, elle s’amplifiait : si, par extraordinaire, Noura
                     ne s’était pas déjà lassée, elle s’ennuierait bientôt et notre union craquerait !
                     À d’autres moments, je regrettais ces bouffées d’envie : au nom de quoi la blâmer ?
                     Noura avait tant patienté qu’elle avait bien le droit d’entretenir une relation avec
                     un homme. Sitôt que ma raison me tançait ainsi, elle renforçait ma défiance au lieu
                     de l’adoucir : le simple bon sens validait mes pires appréhensions.
                  

                  
                  Heureusement, chaque fois, l’apparition de Noura me transformait. Dès que mes yeux
                     la caressaient, que mes narines se régalaient de son parfum, que ma peau se dorait à sa chaleur, la paix s’imposait,
                     puissante, ferme, sans tergiversation. Jamais en face d’elle je n’exprimais le moindre
                     embarras.
                  

                  
                  Parce qu’elle retardait notre emménagement chez elle, nous vivions en sauvages. Des
                     siècles après, découvrant dans le recueil des juifs1 la description du paradis terrestre où s’épanouissaient Adam et Ève, j’ai pensé à
                     Noam et Noura autour de la cascade d’eau fraîche. La générosité de la nature, l’insouciance
                     de nos esprits, la sensualité de nos étreintes, l’isolement, oui, le principal y était
                     noté. Un détail me choquait néanmoins : Ève déambule nue. Adam oui, sans conteste,
                     ainsi que je baguenaudais à l’issue de nos ébats, pas Ève ! De même qu’elle ne m’autorisait
                     pas à tout connaître d’elle, Noura ne me permettait pas de tout voir. Sa séduction
                     venait de ce qu’elle dissimulait autant que de ce qu’elle exhibait, un subtil jeu
                     de voilé et dévoilé dont le miroitement affolait mon désir. Noura se comportait en
                     sûre dirigeante de ma folie. J’accédais aux parties de son corps les plus secrètes, les plus intimes, ma langue et mon sexe jouissaient de ses moiteurs
                     lorsqu’elle le décidait. Ce qu’elle me concédait, elle pouvait me le retirer séance
                     tenante. Le relâchement constituant une attitude étrangère à Noura, elle contrôlait
                     même le laisser-aller. Si elle criait pendant que ma force d’homme pénétrait ses flancs,
                     elle s’accordait ce débridement, en demeurant maîtresse – je le percevais aux ordres
                     qu’elle m’assenait soudain : « Moins haut ! », « Plus vite ! », « Continue ! » ; en
                     vérité, elle se livrait sciemment à l’abandon comme à un exhausteur de jouissance.
                     Moi, à la différence d’elle, je me donnais au plaisir sans réserve ni distance, d’une
                     façon animale, inconscient que je hurlais. Ma volupté semblait bien primaire à côté
                     de la sienne. J’ai croisé des corps qui n’appartenaient plus à l’âme qui y logeait,
                     mais à l’œil qui les regardait : les corps obscènes cessent d’incarner des personnes
                     et deviennent de la viande. Noura, elle, conservait un corps intelligent : elle était
                     chair, jamais viande.
                  

                  
                  En définitive, Noura se montrait supérieure en tout, ma femme, la femme idéale, peut-être
                     l’humain idéal. Cette évidence m’inondait.
                  

                  
                  Dans le recueil des juifs, Ève, tentée par le serpent, commet un péché qui déclenche
                     son expulsion de l’Éden. Pour nous, cela se produisit différemment. Ni erreur ni faute.
                     D’autres causes mirent fin à notre bonheur. Mais je galope… et dois, auparavant, préciser
                     mon récit.
                  

                  
                  *

                  
                  – Ça ne t’effraie pas ? me demanda Noura un matin.

                  
                  À quelques pas de la cascade, muni d’un chiffon de crin qu’elle avait apporté de la vallée, je frictionnais sa peau, je m’amusais à la rosir,
                     à la marbrer.
                  

                  
                  – De quoi aurais-je peur ? rétorquai-je en m’attaquant aux omoplates.

                  
                  Elle se retourna, frissonnante.

                  
                  – Ça suffit ! Ne me racle pas jusqu’à l’os.

                  
                  – Un peu de sent-bon ?

                  
                  Elle acquiesça. J’empoignai des racines de sent-bon2, les fis mousser en les malaxant entre mes paumes humides, puis couvris son dos,
                     ses reins, ses fesses de cette écume au parfum framboisé. À ce contact, mon sexe durcit.
                  

                  
                  – Merci, s’exclama Noura en jetant un œil émoustillé à mon excitation.

                  
                  – À ton service.

                  
                  – Parlons-en tout à l’heure. Je te peigne d’abord.

                  
                  – Vraiment ?

                  
                  – Assieds-toi.

                  
                  Mieux valait ne pas me cabrer. Noura, avec un enjouement puéril, raffolait d’une corvée :
                     s’occuper de ma tignasse. Elle-même était toujours merveilleusement coiffée, sans
                     que je participasse aux longs moments où elle créait ses chefs-d’œuvre, boucles, tresses,
                     nattes, torsades s’entrelaçant artistiquement, piquées de perles, agrémentées de broches. De toute façon, j’ignorais ce qui aurait
                     ravalé Noura au rang d’une femme ordinaire, je ne la voyais jamais uriner ou déféquer,
                     je ne la voyais jamais se laver les dents tandis que sa bouche répandait un goût de
                     menthe et de girofle, je ne la voyais jamais s’enduire de crème alors que je n’embrassais
                     sa peau que suave et soyeuse.
                  

                  
                  – Je te l’offre.

                  
                  Elle me présenta un peigne d’une matière souple teintée de taches noires, de filets
                     bruns, d’espaces translucides. Si, dans mon enfance, j’avais utilisé des démêloirs
                     grossiers – arêtes de poisson fixées à un manche, épines de chardon séché attachées
                     à une branche –, j’avais ensuite manipulé des peignes usuels en bois de buis, ainsi
                     que de plus précieux en cuivre ou en bronze ; récemment, je m’étais extasié sur celui
                     de Noura, taillé dans une corne de buffle. Là, je découvrais une substance inconnue.
                  

                  
                  – C’est de l’écaille, souffla Noura. De l’écaille de tortue. Polie par un artisan
                     du Soleil levant.
                  

                  
                  Je m’en emparai respectueusement. En ce temps-là, un peigne ne se prêtait pas, il
                     accompagnait une personne, témoin de son statut social, de son identité et relié à
                     son totem. Égarer son peigne, autant que perdre ses cheveux, révélait une malédiction
                     des Dieux.
                  

                  
                  – Remarque l’ours dans le coin, pointa Noura.

                  
                  Un poinçon avait creusé mon animal dans la fascinante substance.

                  
                  – Merci, Noura.

                  
                  – Maintenant, à moi de m’en servir.

                  
                  Une Noura autoritaire et enfantine m’installa entre ses cuisses, une Noura à qui je
                     devais appartenir, obéir, tel un jouet. Elle entama le débroussaillage. Je la laissai s’activer, comblé de sentir ses effleurements,
                     son attention, son plaisir.
                  

                  
                  – Parfois j’ai peur, me confia-t-elle soudain d’une voix fébrile. Peur du temps. Du
                     temps qui nous est donné.
                  

                  
                  – Noura ! Des siècles pour nous aimer, quel meilleur cadeau ?

                  
                  – Sans doute.

                  
                  Je respirais d’aise contre elle, tellement abandonné à ses doigts fins et agiles que
                     je refusais de soupeser son désarroi et poursuivis d’un ton léger :
                  

                  
                  – Tu t’ennuies avec moi ?

                  
                  – Pas un instant, Noam.

                  
                  – Trouves-tu que les jours se ressemblent ? Nous faisons les mêmes choses…

                  
                  – Tant mieux ! répliqua-t-elle avec une intonation lascive.

                  
                  – La routine te déplaît ?

                  
                  – Refaire ce qui m’enchante ? Ça ne me rebute pas du tout. L’inverse me désespérerait.

                  
                  Je me tournai et contemplai le sourire qui s’évertuait à dissimuler sa détresse. 

                  
                  – Alors quoi ?

                  
                  – J’ai peur du temps, chuchota-t-elle de nouveau en baissant les paupières.

                  
                  – Le temps ? Il n’existe pas pour nous. Il passe, il ne nous tue pas. Qu’un mortel
                     redoute le temps comme un ennemi qui le mène inexorablement à sa fin, c’est normal,
                     mais pas nous.
                  

                  
                  – Le temps n’a plus de sens !

                  
                  Je saisis ses épaules et les pressai tendrement.

                  
                  – Le temps n’a plus de sens ? Explique-moi.

                  Son visage se ferma. Son esprit demeurait plongé en lui-même, et je ne parvins pas
                     à lui en soutirer davantage.
                  

                  
                  Mon extravagante coiffure achevée, la mélancolie de Noura se dissipa. Elle palpa le
                     volume, l’étagement des parties tressées, dégagea quelques mèches sur mes tempes,
                     vérifia que les cheveux libres se posaient harmonieusement sur mon torse et mon dos.
                  

                  
                  – Tu es beau comme une fille !

                  
                  – Je préférerais être beau comme un homme, grommelai-je.

                  
                  – Quel bêta ! conclut-elle, joyeuse, en me flattant la joue.

                  
                  Noura, aussi leste que le vent, plus mobile que le ciel, recevait toutes les saisons
                     sur ses traits, mais n’en retenait aucune.
                  

                  
                   

                  
                  Un soir, une autre discussion me permit de mieux cerner son inquiétude.

                  
                  Nous dégustions une soupe d’orties, assis sur des rochers qui dessinaient un banc
                     naturel. La nuit ne se décidait pas à venir, ni le jour à partir, et nous profitions
                     de ce moment trouble où les couleurs s’atténuent, les formes avec elles, tandis que
                     les odeurs montent de la terre. La forêt s’assoupissait autour de nous, telle une
                     ruche morte.
                  

                  
                  – Je pense à Mina, articula-t-elle doucement.

                  
                  Cette déclaration me surprit. Outre que je songeais peu à ma première femme, épousée
                     par obligation, auprès de laquelle je m’étais morfondu, je n’imaginais point que Noura
                     s’en préoccupât.
                  

                  
                  – Pauvre Mina…, soupirai-je, gêné. Je la plains.

                  
                  – Parce qu’elle est morte ?

                  
                  – Parce qu’elle n’a pas été heureuse.

                  
                  Noura se raidit et proclama :

                  – Si, elle l’a été. Plusieurs fois.

                  
                  – Mina ?

                  
                  – Chaque fois qu’elle tombait enceinte et mettait un enfant au monde.

                  
                  – Aucun n’a dépassé un an.

                  
                  – Il n’empêche ! Elle a pu se réjouir neuf mois et un an. Après la pluie le soleil,
                     et vice versa. Je l’envie…
                  

                  
                  – Toi, tu envies Mina ? Mina la molle ? Mina sans charme ? La gentille Mina pas plus
                     dotée de conversation qu’une carpe ? Tu plaisantes, Noura ! Tu planes au-dessus d’elle.
                     Supérieure en tout. Plus splendide, plus gaie, plus intelligente, plus curieuse…
                  

                  
                  – Plus stérile…

                  
                  Je me figeai. Elle me toisa. Je compris enfin ce qui l’obsédait. Elle m’apostropha,
                     enflammée :
                  

                  
                  – Pourquoi Mina ne gardait-elle pas ses enfants ? Ils périssaient soit dans son ventre,
                     soit une fois sortis. Trois fausses couches, quatre nourrissons morts.
                  

                  
                  – Cinq, corrigeai-je par réflexe en me rappelant l’ultime accouchement qui avait coûté
                     la vie à la mère et au bébé.
                  

                  
                  – Trois fausses couches et cinq nourrissons morts ! Pourquoi ? Dis-le-moi, Noam, dis-le-moi !
                     Pourquoi ?
                  

                  
                  – Les Dieux n’aimaient pas Mina ! Elle le répétait, ton père aussi : les Dieux et
                     les Esprits ne souhaitaient ni qu’elle vive ni qu’elle se reproduise.
                  

                  
                  – Et si c’était toi, l’obstacle ? Toi celui qui engendrait difficilement ? Parce que
                     les fausses couches et les nourrissons morts, on peut te les attribuer…
                  

                  
                  – Je l’ai souvent supposé. Même très fortement en inhumant Mina. Mais Tibor prétendait
                     le contraire, et, peu après, j’ai… j’ai obtenu une preuve qu’il avait raison.
                  

                  Noura devint blême.

                  
                  – Ton fils Cham ?

                  
                  Je me refermai aussitôt. Cham appartenait à un domaine inviolable, un sanctuaire dans
                     lequel je n’autorisais personne à entrer. Le soupçonna-t-elle ? Elle s’approcha, m’enserra
                     de ses bras, me câlina en frottant son nez contre le mien.
                  

                  
                  – Tu ne m’as pas raconté ce qui s’est passé.

                  
                  Je secouai la tête, récalcitrant. Noura insista en douceur :

                  
                  – Qui était-elle ?

                  
                  Je tentai de la repousser, prévoyant que la chaleur de son corps, ses chatteries,
                     sa compassion m’inclineraient aux confidences.
                  

                  
                  – Noura, nous ne devons pas tout savoir l’un de l’autre, n’est-ce pas ?

                  
                  Elle m’enlaça et susurra à mon oreille :

                  
                  – Je l’ai dit, mais tu ne l’as pas dit, toi. Ne veux-tu pas me répondre ?

                  
                  – À la différence de toi, je suis incapable de ne pas te répondre.

                  
                  Je lui exposai, avec le moins de détails possible, ou plutôt une sévère sélection
                     de détails, ma rencontre avec Tita la superbe. Je lui décrivis l’étrange Caverne des
                     Chasseresses, sa communauté exclusivement féminine dont les membres hébergeaient des
                     hommes si ça leur chantait, s’unissaient à eux, puis les congédiaient. Fières, indépendantes,
                     même engrossées, ces femmes entendaient se dispenser des mâles. Je lui relatai comment
                     Tita m’avait choisi pour géniteur, était tombée enceinte, avait accouché, sans espérer
                     que je m’impliquasse davantage, élevant seule sa progéniture. En revanche, je lui
                     cachai l’infirmité de Tita, conscient que si je signalais sa surdité et sa mutité,
                     Noura supputerait la forte composante physique de notre liaison. Gagné par l’émotion – je
                     frémis toujours en évoquant Cham –, je lui peignis l’épisode crucial, pendant le déluge,
                     durant lequel Tita, fuyant à cheval, son nouveau-né protégé entre ses cuisses, m’avait
                     aperçu sur le navire et me l’avait lancé, juste avant d’être recouverte par la Vague.
                  

                  
                  En narrant cette péripétie, je fus débordé par les sanglots. Songer à mon fils, à
                     la première fois où je l’avais pris dans mes bras, me conduisit à la dernière fois,
                     soixante ans plus tard, quand Cham, vieilli, faible, s’était éteint dans mes bras.
                     Ce raccourci me déchira. Cham, mon adoré, ce Cham auquel je m’étais entièrement dévoué,
                     ne se réduisait plus qu’à un mot, une syllabe que je prononçais…
                  

                  
                  Bouleversée, Noura me laissa pleurer contre elle, me dorlotant, me berçant, fredonnant :

                  
                  – Je comprends, mon amour, je comprends…

                  
                  Notre intimité soudaine me réconfortait ; parler du fils aimé à la femme aimée me
                     rendait la sérénité. Noura se leva, me servit à boire, me tendit des fruits secs qu’elle
                     conservait dans sa besace puis lâcha, rêveuse :
                  

                  
                  – Je l’approuve, Tita, je la sens comme une sœur. Elle avait tellement raison.

                  
                  Je crus repérer une larme dans ses pupilles et lui attrapai le poignet.

                  
                  – Noura, cette fois, j’ai besoin que tu me répondes ! As-tu eu…

                  
                  Un rictus se dessina sur ses lèvres et elle compléta :

                  
                  – Des hommes ?

                  
                  – Non, des enfants.

                  
                  Elle éclata de rire, un rire pointu, désagréable, acerbe, un rire qui me blessait, qui la blessait aussi. Elle me fixa, tel un serpent qui s’apprête
                     à mordre sa proie, et éructa :
                  

                  
                  – Non !

                  
                  Subitement calmée, elle s’agenouilla devant moi, observa mes doigts liés, caressa
                     mes mains, les réchauffa entre les siennes et les baisa.
                  

                  
                  – Comme Tita, je t’ai choisi. Mais, à la différence de Tita, je ne veux pas seulement
                     un enfant de toi, je veux un enfant pour toi. Je veux t’offrir une famille, Noam.
                  

                  
                  – Ça viendra, Noura. Ne t’agace pas.

                  
                  – Plus je me crisperai, moins cela risque d’arriver, je le sais. Oh, Noam, je bous
                     d’impatience…
                  

                  
                  Bien sûr, cette nuit-là, nous fîmes l’amour différemment, gravement, à l’instar d’un
                     rituel sacré, avec peut-être plus d’application que d’envie. Ensuite, tandis que Noura,
                     la tête sur ma poitrine, sombrait dans un sommeil écrasant, je démêlai la phrase qui
                     m’avait déconcerté quelques jours auparavant : « Le temps n’a plus de sens. » Noura
                     n’avait pas changé, en dépit de la foudre. Même doté d’une longévité infinie, son
                     corps de femme demeurait corps de femme, tributaire de cycles, sanglant à chaque lune,
                     destiné à procréer, un corps qui comptait à rebours parce que voué à ne plus pouvoir
                     enfanter. Au plus profond de ses entrailles et de son cerveau, Noura avait reçu la
                     vie pour donner la vie. Je conçus alors que l’immortalité ne pouvait être acceptée
                     de façon identique par un mâle et par une femelle. Aux yeux de Noura, le temps avait
                     perdu son sens. Elle habitait l’éternité en femme ; or l’éternité n’est pas féminine.
                  

                  
                  *

                  – Bientôt, Noam, bientôt…

                  
                  Noura me le promettait et, rassuré, je me réjouissais de m’installer prochainement
                     dans la vallée. 
                  

                  
                  Ma jalousie s’était atténuée. Pour l’avoir espionnée, je savais désormais que Noura
                     vivait en compagnie d’une servante au relais qui offrait l’hospitalité aux convoyeurs.
                  

                  
                  Dissimulé en haut d’un sapin touffu, j’avais observé leurs allées et venues. Les hommes
                     surgissaient de plusieurs directions, car le bâtiment se situait à un point stratégique
                     où déboulaient cinq sentiers pentus, confluaient deux rivières, démarrait une large
                     piste. Si certains arrivaient en barque, la plupart cheminaient. Par groupes de six
                     à trente, flanqués d’ânes chargés de ballots, ils avançaient un bâton en main, des
                     armes à la hanche, une masse contre la cuisse. Leurs faces sales, boucanées, marquées
                     affichaient une méfiance en alerte jusqu’à ce qu’ils s’arrêtassent au relais ; là,
                     un membre de l’expédition montait la garde à l’extérieur, un œil sur les marchandises,
                     l’autre sur les alentours, craignant les larcins, les rapines, les bagarres. À l’opposé
                     de ces individus courtauds, tassés, qui fournissaient le minerai de cuivre ou d’étain,
                     des voyageurs de haute taille arboraient des figures nobles, au nez droit, dont les
                     iris émeraude contrastaient avec le charbonneux des cheveux ; jamais je n’avais croisé
                     de physionomies à la beauté si sévère. Lors d’une conversation, Noura m’avait appris
                     que ces seigneurs transportaient une pierre précieuse, le lapis-lazuli, depuis le
                     « pays des montagnes qui tremblent », loin au Soleil levant3.
                  

                  En attendant notre emménagement, je me remis à étudier les plantes, une manière de
                     ne pas quitter Noura lorsqu’elle regagnait son auberge, puisque j’avais hérité cet
                     intérêt de son père Tibor.
                  

                  
                  Je ne cherchais rien de précis. N’ayant pas de malades sous la main, je ne pouvais
                     expérimenter les vertus de telle herbe, de tel bulbe, de telle racine. Je me concentrais
                     donc sur les messages des Esprits : que disaient l’Âme du cèdre, les Nymphes des sources
                     avoisinantes, le Dieu de l’anémone blanche au cœur doré, le Démon des genêts barbelés ?
                     Je pratiquais la rêverie que m’avait enseignée Tibor, cette décontraction du cerveau
                     qui, cessant de désirer, de consommer, de faire, abandonne tout rapport utilitaire
                     avec l’univers, et se laisse pénétrer par ses forces.
                  

                  
                  Je me mis à fréquenter un arbre, un immense pin qui repoussait ses congénères à distance
                     respectueuse en s’élevant amplement au-dessus d’eux. En bas, son tronc volumineux
                     s’ornait de rares branches, comme s’il se voulait inaccessible, puis il s’amincissait
                     en un fût dressé jusqu’aux nuages, davantage chargé de ramures, si haut que je n’en
                     distinguais pas la cime. La puissance de ce pin me frappait. Même lorsque je lui tournais
                     le dos, je sentais sa présence, il m’interpellait, il insistait et je pivotais ; le pin
                     exigeait alors que je le rejoigne, que je le caresse, que je l’enlace, que je m’allonge
                     à son pied. Couché sur un lit mollet d’aiguilles en décomposition, je demeurais éveillé,
                     vibrionnant, transi. Aspirais-je à partir, son autorité m’intimait de rester. Il me conservait
                     dans ses filets. Seule la faim qui déchirait mes entrailles me détachait de son emprise.
                  

                  
                  J’ignorais l’influence exacte qu’il exerçait quand un incident me renseigna.

                  
                  Pendant que je me dirigeais vers son ombrage, un éclair roux passa entre mes jambes :
                     un jeune écureuil, excité par le jour radieux, folichonnait dans la trouée. Attiré,
                     je le suivis – bizarrement, je n’ai jamais vu un écureuil sans le talonner, comme
                     si une part archaïque de moi retrouvait ses réflexes. L’animal bondit sur le tronc,
                     y accrocha ses griffes, nullement intimidé par la majesté du pin, et se faufila le
                     long de l’écorce, vif, agile, zigzagant, en remuant sa queue empanachée. J’entrepris
                     aussitôt de grimper à mon tour.
                  

                  
                  Hélas, l’arbre me refusa. L’écorce se montrait réfractaire, collante ici, poisseuse
                     là, grumeleuse, rêche, irrégulière, friable. J’avais l’impression que les branches
                     se retiraient exprès, éloignées de mon pied, inatteignables pour ma main, hors de
                     portée. Apercevant l’écureuil qui cabriolait, allègre, au-dessus de moi, je poursuivis
                     néanmoins l’ascension. À l’occasion d’une fourche plus épaisse, je posai mes orteils
                     sur une grosse boule et compris trop tard mon erreur : un nid de guêpes ! L’essaim
                     jaillit, noirâtre, tourbillonnant, furieux, et m’attaqua. De ma main libre, je refoulai
                     les insectes, mais la horde ne me lâcha pas, les combattantes assaillirent mon visage,
                     mon torse, mes jambes, certaines envahirent même mes cheveux. Elles piquaient, grondaient,
                     harcelaient, les morsures se succédaient, menaçant de me faire perdre l’équilibre.
                     Affolé, je m’efforçai de descendre au plus vite, en me râpant, en m’écorchant, en
                     me blessant les doigts, en me tordant les chevilles ; je sautai au sol où je finis étendu, les bras en croix. À cet instant, un glapissement aigu me
                     médusa et une sorte de flèche écarlate chuta du ciel bleu : l’écureuil s’écrasa près de
                     moi, sur le tapis d’épines, geignit, se raidit, brisé, l’œil mort.
                  

                  
                  Je me ruai vers la rivière. J’y plongeai pour noyer les guêpes qui, enragées, s’agitaient
                     dans ma tignasse. Je dus m’immerger longtemps avant que les prisonnières s’immobilisassent…
                     Débarrassé, le crâne enflé sous l’effet des aiguillons, je me carrai sous la cascade,
                     calmai ce feu à l’aide des flots glacés. Une fois remis, je galopai jusqu’à un pré
                     garni de plantains, ramassai leurs feuilles en oreilles de lièvre, les broyai entre
                     mes paumes puis les plaquai sur mon cuir chevelu ; quoique sonné, je constatai un
                     apaisement immédiat. Ensuite, je cherchai des chasse-Démons, ces fleurs jaunes qui
                     se nourrissent de soleil et rabrouent toutes les ombres4. Après avoir longé un ruisselet, j’en dénichai au milieu d’une prairie exposée, en
                     remplis une besace, retournai à la caverne. Là, je séparai pétales et tiges : avec
                     les premiers je préparai des infusions, avec les secondes je pressai un macérat rougeâtre
                     dont je m’enduisis.
                  

                  
                  Ce jour-là, j’appréciai l’absence de Noura ; ma face turgescente, gonflée par réaction
                     aux dizaines de piqûres, l’aurait effrayée, et le dernier traitement que je m’étais
                     administré – des racines de poireau coupées avec lesquelles j’avais frotté mes démangeaisons
                     – m’avait empuanti.
                  

                  Le pin avait dévoilé son caractère : celui d’un tyran. Il n’attirait que pour soumettre,
                     il n’accueillait personne, il détestait qu’on jouât avec lui, encore plus qu’on se
                     jouât de lui. Non seulement il avait éloigné les autres épineux en créant une clairière
                     au centre de laquelle il trônait, mais il m’avait rejeté et avait expulsé l’écureuil.
                     Si un arbre munificent abritait des abeilles et leur miel, cet arbre belliqueux ne
                     contenait que des guêpes, ainsi qu’un despote loge des soldats.
                  

                  
                  Le lendemain, Noura rit beaucoup de ma mésaventure, se moqua de mon allure – « Un
                     cochon avec une crinière ! » – et consacra une séance à mes cheveux – sa passion décidément
                     –, prétextant qu’il fallait dégager les dards de l’épiderme.
                  

                  
                  – Froid chaud, froid chaud : c’est la méthode.

                  
                  Elle qui, au désespoir de Tibor, mélangeait les plantes et leurs vertus avait retenu
                     ce procédé : chauffer la peau pour la distendre, en extraire le corps étranger, la
                     geler pour la retendre. Noura fit frémir de l’eau, la coula dans une outre, appuya
                     cette bouillotte sur mon crâne, trifouilla ma chair à l’aide d’un stylet en os, m’envoya
                     me rincer sous la cascade. L’opération se renouvela six fois. J’en sortis comme saoul.
                  

                  
                  – Et voilà ! conclut-elle, fière, en me coiffant.

                  
                  De son père, Noura avait gardé le goût de soigner, pas les connaissances. Sur notre
                     navire pendant le déluge, elle avait constamment distribué son attention, utile, charitable,
                     riche de compassion ; envers moi, elle avait poussé l’altruisme au plus loin en me
                     veillant durant des générations ; après cette attaque inopinée des guêpes, elle jouissait
                     de me pouponner. Étrange Noura, assiégée de contradictions, paresseuse lorsqu’il s’agissait
                     d’apprendre, infatigable sitôt qu’il s’agissait d’appliquer, insouciante un jour, pondérée un autre, supérieurement intelligente puis totalement superficielle.
                  

                  
                  Je me détournai de l’immense pin et me focalisai sur les pierres en vue d’acquérir
                     des amulettes. À cette époque, tous les humains portaient des colliers de protection,
                     des talismans aux propriétés salutaires, occupés par des Esprits bénéfiques, cadeaux
                     de parents, d’amis, de sorciers. Les gens les recevaient benoîtement, se fiant davantage
                     au donateur qu’au don. Or Tibor m’avait obligé à dépasser cette naïveté : « Tu es
                     sensible, deviens conscient. » Grâce à la rêverie, l’expérience, la méditation, il
                     m’avait permis d’appréhender l’énergie des roches. Quand j’enfouissais un caillou
                     au creux de ma paume, je percevais son rayonnement, ce quelque chose qui se déplaçait
                     du minéral à moi, mais surtout je pistais sa vibration le long de mes muscles, de
                     mes membres, de mes organes, afin de localiser l’endroit où la force intervenait,
                     réparait, soulageait.
                  

                  
                  Après des journées passées, accroupi, à gratter, je sélectionnai de la tourmaline
                     et du quartz. Ravi, je les sculptai en forme de perles, les pendis à une cordelette :
                     la tourmaline noire, pacificatrice, diminuerait mon impatience à rejoindre Noura,
                     tandis que le quartz rose entretiendrait mon ardeur.
                  

                  
                   

                  
                  Un matin, Noura m’annonça :

                  
                  – Demain !

                  
                  Je la dévisageai sans comprendre. Elle sourit, éclatante.

                  
                  – Demain, tu descendras au relais. Nous y habiterons ensemble.

                  
                  Tétanisé de joie, je bafouillai :

                  
                  – Pourquoi pas ce soir ?

                  
                  Elle gloussa et répliqua :

                  – Tu négocies, Noam ? Pourquoi pas après-demain ?

                  
                  Je lui baisai les mains.

                  
                  – Demain sera parfait !

                  
                  Elle emprunta le chemin de la vallée et, m’adressant un salut des doigts, me lança :

                  
                  –  Je t’attends au lever du jour, mon amour.

                  
                  Un sentiment de délivrance fondit sur moi. Durant les lunes où Noura m’avait régulièrement
                     rendu visite à la caverne, j’avais subi une épreuve : elle mesurait si je méritais
                     de l’accompagner, elle me jaugeait, elle balançait, elle différait. J’avais enfin
                     remporté la victoire !
                  

                  
                  Turbulent, heureux, je sentis une telle vigueur bouillonner en moi que, pour lui procurer
                     une issue, je nageai, je courus, je dansai à perdre haleine. Rien à faire, aucun exercice
                     ne m’épuisait ! Les forces vitales exultaient dans mes cuisses, mes bras, mon cou,
                     mes tempes, je ne savais plus me gouverner.
                  

                  
                  Surgit alors une idée : les yeux de biche ! Puisque je quittais ce paradis naturel,
                     je fêterais l’adieu par une action spéciale : les yeux de biche !
                  

                  
                  Dès le début de mon séjour, j’avais repéré ces longues tiges culminant à hauteur de
                     ma tête. Tout le monde évitait ces baies ténébreuses, violacées, hantées par un Démon
                     empoisonneur. En les croquant, les humains mouraient violemment ; les rongeurs, bien
                     que malades, s’en tiraient mieux ; seuls les escargots et les oiseaux les toléraient,
                     mais des enfants avaient péri en mangeant des escargots ou des oiseaux qui en avaient
                     digéré. On appelait cette plante « yeux de biche » pour deux raisons : son fruit noir,
                     rond, luisant, ressemblait à un œil de biche ; son ingestion dilatait la pupille,
                     assombrissait le fond de l’œil, le rendait uni, brillant, séduisant, tel un œil de biche5.
                  

                  
                  Plus savant que ses contemporains, Tibor m’avait initié à cette baie. Si son absorption
                     intoxiquait, déclenchant nausées, vomissements, accélération cardiaque, difficultés
                     à respirer, convulsions, elle s’avérait une drogue magique posée sur les muqueuses.
                     « Les lèvres, le cul, la vulve », m’avait répété Tibor, lequel collectionnait les
                     facilitateurs, qui brusquaient la communication avec les Esprits, particulièrement
                     le pavot et le chanvre6, dont il était devenu dépendant et m’avait interdit l’usage. En sa compagnie, sous
                     un saule au bord du Lac, j’avais pourtant eu droit aux yeux de biche. Nous avions
                     mis nos bouches en contact avec la pulpe et d’agréables hallucinations nous avaient
                     comblés : les divers éléments de la nature dansaient, chantaient, nous glissaient
                     leurs secrets…
                  

                  
                  M’unir une ultime fois avec ce panorama que j’allais abandonner, voilà ce que je souhaitais.

                  
                  Avec dix fruits minutieusement cueillis, je m’agenouillai au centre d’un promontoire
                     rocheux. Il dominait la vallée verte, découvrait les montagnes voisines, offrait une vaste étendue d’azur : le site parfait
                     pour accueillir des visions.
                  

                  
                  Je pinçai une baie, l’étalai sur ma lippe, patientai.

                  
                  Éprouvais-je trop de hâte ? Il me sembla que l’effet tardait. Qu’il ne viendrait pas.

                  
                  Je récidivai avec une deuxième baie, frottée contre ma lèvre supérieure. Là encore,
                     quoique j’épiasse ce qui se passait à l’intérieur ou à l’extérieur de moi, rien ne
                     se produisit.
                  

                  
                  Décontenancé, je considérai les boules charnues que j’avais récoltées. M’étais-je
                     trompé ? Les avais-je confondues avec des myrtilles ? J’en craquai une entre mes molaires.
                     La substance vineuse, douce, qui en gicla ne s’apparentait pas à la myrtille, ce qui
                     me rassura ; je l’avalai par réflexe.
                  

                  
                  Toujours rien.

                  
                  Une hypothèse me traversa : l’immortalité m’avait-elle modifié ? Il me fallait sans
                     doute une dose importante. De toute façon, je n’en crèverais pas… Sans réfléchir,
                     j’engloutis la poignée. Nulle réaction. Les facilitateurs de Tibor ne m’affectaient
                     plus…
                  

                  
                  Quelques instants après, un spasme me secoua. Des crampes me tenaillèrent l’estomac.
                     J’essayai de vomir. Trop tard ! Les yeux de biche s’étaient emparés de moi.
                  

                  
                  Je basculai sur le dos, mon cœur cogna, ma peau s’assécha, le souffle me manqua, j’échouai
                     à déglutir… et les hallucinations commencèrent.
                  

                  
                  La suite, je ne la narrerai pas, parce que ma mémoire en conserve peu de vestiges
                     et que ces lambeaux me répugnent ou me terrorisent.
                  

                  
                  Le malaise dura trois jours. Trois jours où je ne pus m’arracher au promontoire, d’abord
                     paralysé, puis prostré. Trois jours où alternèrent l’angoisse et l’hilarité, la peur et la bravade, la fureur et
                     la luxure. Trois jours où je me révélai incontrôlé, incontrôlant, incontrôlable.
                  

                  
                  Au fond de moi, impuissante, une instance lucide comptait les aubes, les crépuscules,
                     les nuits, et me rappelait que Noura m’attendait. Or mon corps pesait plus que du
                     bronze sur la roche, inapte à lever un pied, un doigt, une paupière.
                  

                  
                  À la fin du troisième jour, je réussis à m’asseoir, les membres couverts de vomi,
                     d’excréments. Un nouveau somme s’imposa toutefois.
                  

                  
                  À l’aurore, je tenais debout.

                  
                  Je me lavai au torrent. La honte qui s’ajoutait à l’épuisement rendait mes gestes
                     gauches. Je parvins néanmoins à me redonner un aspect convenable et filai en direction
                     de la vallée.
                  

                  
                  Le toit de chaume m’apparut. À la vue de l’auberge, la joie revint et, telle une vague
                     d’eau qui nettoie une pierre, balaya les pensées lugubres.
                  

                  
                  – Noura !

                  
                  Je m’approchai de la maison en bois.

                  
                  – Noura ! J’arrive !

                  
                  Pressé de l’embrasser, je fonçai, ouvris la porte.

                  
                  – Noura !

                  
                  La pièce était vide.

                  
                  La crainte du pire m’assaillit. Je me précipitai dans les coins, dans les recoins,
                     derrière les tentures et les cloisons de joncs. Pas de robes, pas de chaussures, pas
                     de bijoux. Ni parfums ni onguents. Plus de malles. Aucune trace.
                  

                  
                  Noura était partie.

                  
               

               
            

            
               Notes

               
                  1. La Bible signifie « les livres » en grec. Quoique le terme « Bible » ait fini par
                     désigner un seul livre dans l’univers juif ou chrétien, il s’agit de plusieurs livres
                     rassemblés, donc d’une bibliothèque. Divers auteurs ont rédigé les différents textes,
                     parfois plusieurs écrivains le même texte, ce qui compose au total un ensemble varié,
                     doté de plusieurs couches, peu homogène, souvent contradictoire. L’histoire du monde
                     et le passage des siècles ont donné à la Bible une importance immense, ils l’ont nantie
                     d’un caractère sacré, intouchable, allant, en des époques d’intolérance, jusqu’à en
                     faire le Livre aux dépens de tous les autres, le Livre unique qu’on devait recopier
                     à la main, puis imprimer lorsque Gutenberg inventa la reproduction mécanique. Si beaucoup
                     de bien fut engendré par la Bible, son chemin se borde aussi de charniers : on massacra
                     au nom de la Bible, parfois au nom d’une lecture spécifique qu’on en faisait. Je ne
                     peux m’empêcher de supposer que si, suivant l’étymologie, on l’appelait le Recueil,
                     on percevrait mieux qu’elle désigne plusieurs textes recueillis, et non un essai péremptoire
                     dicté par Dieu.
                  

               

               
                  2. La saponaire, une plante courante près des ruisseaux. On l’appela l’« herbe à savon »,
                     ou la « savonnière », une fois que le savon fut inventé. Si ses tiges et feuilles
                     vert pâle n’ont pas d’usage, ses rhizomes longs et rougeâtres ainsi que ses fleurettes
                     roses ont la propriété de mousser, de laver, de désinfecter. Séchées et réduites en
                     poudre, elles permettent même de se nettoyer les mains sans eau. Tibor, le père de
                     Noura, grand guérisseur qui m’initia aux vertus des plantes, administrait la saponaire
                     en infusions ou décoctions pour soigner les maladies de peau.
                  

               

               
                  3. Ces hommes étaient des Afghans qui venaient d’Asie centrale, de Mehrgarh au Pakistan,
                     à plus de mille cinq cents kilomètres, ou de Sar-i-Sang dans la province du Badakhshan
                     en Afghanistan. Quand Noura évoquait les « montagnes qui tremblent », elle désignait
                     sans doute les séismes qui secouent fréquemment ces terres. Les caravanes charriaient
                     le lapis-lazuli, pierre bleu outremer parsemée de paillettes dorées, qui fut l’objet
                     de toutes les convoitises durant ce millénaire.
                  

               

               
                  4. On appelait ainsi le millepertuis pour ses qualités d’exorciste : le chasse-Démons
                     débusquait les mauvais Esprits qui empêchaient un homme de vivre soit la nuit – insomnie
                     –, soit le jour – mélancolie. Mais Tibor avait aussi remarqué que le millepertuis
                     réparait les plaies en cas de piqûre, d’infection ou de brûlure ; il m’avait appris
                     à l’utiliser pour ses propriétés cicatrisantes, anti-inflammatoires et antiseptiques.
                  

               

               
                  5. Le nom actuel des « yeux de biche » est la « belladone », lequel signifie à peu
                     près la même chose. À la Renaissance en effet, les Italiennes élégantes utilisaient
                     son jus pour attirer. Comme l’atropine qu’elle contient dilate la pupille et donne
                     un œil noir, profond – un œil de biche, celui que nous avons tous au moment de l’orgasme
                     –, elles s’instillaient quelques gouttes d’une infusion sous les paupières ou en appliquaient
                     une compresse, devenant ainsi d’irrésistibles « belles dames », belle donne en italien. D’ailleurs, la belladone ne les rendait pas seulement belles, mais folâtres
                     par ses effets psychotropes. Hélas, prise en plus grande quantité, elle les rendait
                     folles, voire les tuait. En tout temps, les coquettes ont flirté avec la mort.
                  

               

               
                  6. Lesquels contiennent respectivement de l’opium et du cannabis.
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