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Personnages


Tous les personnages principaux du roman ont réellement existé.

 

Louise de La Béraudière : demoiselle d’honneur de Catherine de Médicis.

Claudine de Retz : demoiselle d’honneur de Catherine de Médicis.

Isabeau de Limeuil : demoiselle d’honneur de Catherine de Médicis.

Madeleine de L’Estoile : jeune noble huguenote.

 

Catherine de Médicis : reine-mère de France.

François II : roi de France, fils aîné de Catherine de Médicis, époux de Marie Stuart.

Marie Stuart : reine de France et d’Écosse, nièce des Guise.

 

Autres enfants de Catherine de Médicis :

Charles, Henri, Marguerite, François-Hercule.

François de Guise : oncle de Marie Stuart et ultra-catholique.

Charles de Lorraine : oncle de Marie Stuart et ultra-catholique.

Florimond Robertet : trésorier personnel des Guise.

Antoine de Bourbon : roi consort de Navarre et huguenot.

Louis de Condé : prince huguenot, jeune frère d’Antoine de Bourbon.

Amiral de Coligny : chef de guerre huguenot.

Gabriel de Montgomery : régicide, ancien capitaine de la garde royale.

 

Pierre de Brantôme : noble gascon et cousin de Claudine de Retz.

Ambroise Paré : chirurgien royal.

Folle-en-Pied : bouffonne de la reine.

Nostradamus : astrologue de la reine.

Pierre de L’Estoile : frère de Madeleine de L’Estoile.

Veronica Franco : courtisane.
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Gabriel


Plus il avançait, plus il s’éloignait de ses ennemis : le royaume de France et sa cour. Le comte Gabriel de Montgomery ralentit l’allure. Derrière lui, Madeleine se détendit. Peu accoutumée à monter à cheval, la jeune fille se crispait dès qu’il accélérait le pas. Il aimait la sentir s’accrocher à lui, goûtant la volupté de sa poitrine dans son dos, son désir attisé.

À la fin de la journée, l’horizon se déploya en un long ruban bleu où le ciel et la mer se touchaient. Et là, toute proche, Venise s’annonçait par ses campaniles dont les cloches sonnaient à la volée. Gabriel donna des éperons, impatient. Madeleine se serra contre lui, aiguisant sa hâte d’arriver à destination.

Une fois franchies les ponts de la cité lacustre, ils furent accueillis par les couleurs du marché aux fleurs, les parfums des roses de Damas embaumant l’Orient jusqu’à l’ivresse. Ponctués de fontaines et de passerelles, les canaux serpentaient, miroitants reflets des palais aux motifs chamarrés. Plus loin, des épices en cosses que l’on s’apprêtait à moudre exhalaient leurs senteurs fortes de muscade, de poivre et de cannelle. Tout, à Venise, respirait le faste du voyage.

Gabriel se sentit léger pour la première fois depuis qu’il avait quitté Paris, ses odeurs de boue et de crottin, ses nuages blancs sous une chaleur écrasante. Des éclats de lapis-lazuli craquèrent sous les sabots de sa monture, auréolant d’une poudre bleue les jambes de son cheval.

Tout l’émerveillait, l’enthousiasmait. La France lui paraissait à l’autre bout du monde, et il n’imaginait pas un instant y retourner. Il soupesa sa bourse. Elle contenait suffisamment pour tenir quelques semaines. Ensuite, il lui faudrait se vendre.

Ses brillants états de service lui ouvriraient grand les portes de toutes les ambassades. Ancien capitaine de la garde royale, il était le meilleur. Enfin, il avait été le meilleur. Refusant de songer à ce qu’il avait perdu, il regarda par-dessus son épaule et rencontra les yeux de Madeleine qui découvrait la magie de la ville avec la même étincelle de joie que lui. Il décida qu’il attendrait encore pour se débarrasser d’elle, et se félicita de cette part d’humanité en lui.

Une pensée vint assombrir ce tableau. Son épouse qui l’attendait sur ses terres de Normandie, la reverrait-il un jour ? Devait-il la faire venir avec leurs enfants ? Il était trop tôt pour y réfléchir. D’abord, un logis discret et du repos. Il lui tardait de se soulager de la tension du voyage entre les cuisses de Madeleine.





Catherine de Médicis



Deux mois plus tard

– Alors, que voyez-vous ?

– Rien pour l’instant, madame.

Catherine de Médicis s’approcha de Nostradamus. Debout face à lui, bras croisés, elle ne le quittait pas des yeux. Ils étaient seuls dans son cabinet d’astrologie où se côtoyaient cartes du ciel, jeux de tarot ésotérique, lunette astronomique, animaux empaillés et coquillages fossilisés, sans oublier un breuvage à l’odeur puissante que le mage buvait avant ses séances.

Les préparatifs s’éternisaient. Il installa un plateau doré sur un guéridon, le déplaça plusieurs fois avant de s’arrêter dans l’axe de la lucarne par laquelle brillait la lune. Il remplit une bassine en murmurant des incantations dans sa barbe. Ensuite, il transvasa l’eau dans un bol, puis à nouveau dans la bassine, et ainsi de suite à trois reprises, compta Catherine. Enfin, il versa délicatement l’eau en un mince filet sur le plateau où venait se refléter l’astre lunaire. Il attendit que le liquide se fût immobilisé jusqu’à former un parfait miroir.

Que c’est long !

Elle soupira. Imperceptiblement, l’eau se rida à la surface. Nostradamus leva vers elle un œil courroucé.

– Madame, tout est à recommencer. Retournez vous asseoir et soyez patiente, je vous en conjure.

Catherine recula jusqu’au fauteuil qu’il lui avait assigné, contre le mur. Certes, elle serait confortablement installée, mais ne verrait rien. Non qu’il y eût grand-chose à voir. Le voyant, c’était lui, Nostradamus, son devin, son astrologue, son médium. Pourtant, elle ne pouvait s’empêcher de scruter le moindre signe que des forces supérieures pourraient lui envoyer à elle, directement. Être un peu magicienne ne lui déplairait pas.

Elle se serait bien passée de son seul et unique don en ce bas monde, la malédiction qui la poursuivait depuis sa venue sur terre : elle portait malheur à tous ceux qu’elle aimait. Quand il ne s’était agi que de ses parents, morts à sa naissance et qu’elle n’avait donc pas connus, cela ne la chagrinait que modérément, mais à présent, c’était son époux que le sort avait frappé par le bras de Montgomery. Et à défaut de fustiger le ciel, elle pourrait châtier Montgomery.

Qu’il brûle en enfer !

Elle fixa l’eau redevenue statique. Depuis qu’elle s’était assise, elle n’osait même plus respirer. Comment la vérité lui apparaîtrait-elle ? Une vision dans cette eau de vie ou une parole révélée soudain dans son tarot ? Impossible à prévoir. Avec lui, elle devait s’attendre au plus surprenant des spectacles. Elle l’avait déjà vu, yeux fermés, comme endormi, se redresser brusquement pour coucher sur le papier sa prédiction avec autant de hardiesse que s’il venait d’être touché par un fantôme bavard.

Son ventre gargouilla. Elle regretta de ne point avoir dîné. Son esprit vagabonda vers une table garnie de pintades rôties et d’artichauts confits. Elle reporta son regard sur le plateau. Nostradamus y faisait tomber une, deux, trois gouttes rouge sang qui s’épanouirent à la surface de l’eau. Avec de larges gestes et une précision inouïe, il parvenait, malgré ses manches flottantes, à ne rien renverser des fioles et bocaux qui couvraient les murs du sol au plafond. Tout était parfaitement ordonné, étiqueté, mais dans un langage obscur que seul un alchimiste pouvait comprendre.

Il s’empara d’un jeu de tarot qu’il tendit à la reine-mère. Elle souffla dessus. En d’amples mouvements, il tira les lames et les retourna les unes après les autres. Les cartes étaient à l’effigie des Valois, et feu l’époux de la reine-mère, Henri II, figurait la Mort. C’était un jeu que Catherine de Médicis avait ordonné à son mage de confectionner en secret. Il retourna un grand sablier en bois.

Voilà, il va commencer, songea-t-elle en serrant son talisman, un médaillon qui contenait une miniature de ses enfants.

– Je vois… Je vois…, dit Nostradamus de sa voix caverneuse.

Catherine se redressa.

– Que voyez-vous donc ? le pressa-t-elle.

– Je vois… un pays de cocagne où les animaux ont le pouvoir de voler. Non, pas tous les animaux ! Seulement les lions.

Des lions avec des ailes… !

Une vision s’imposa brusquement à elle. Un lion ailé, elle en avait déjà vu un. Féroce, avec des crocs bien visibles. C’était l’emblème de Venise.

– Je vois du bleu aussi.

La mer peut-être… Cela confirmerait Venise.

– Un pays où le climat est doux, où la mer et la terre s’épousent en une étreinte sinueuse.

La Loire et ses châteaux ?

– Que voyez-vous d’autre ?

– Je vois l’or couler à flots, des hommes et des femmes à la peau couleur de pourpre, d’émeraude, d’indigo.

De quoi parlait-il ? En théorie, cela pouvait être tout et n’importe quoi. Des sauvages d’Amérique comme des masques de carnaval.

Encore Venise.

Sûrement l’un de ses rêves. Elle n’était pas montée jusqu’en haut de sa tour astronomique pour l’entendre raconter ses songes farfelus. Il fallait qu’il en dît davantage sur le seul sujet qui l’intéressait.

– Mais mon fils le roi, insista-t-elle, les yeux fixés sur le sable qui s’écoulait inexorablement.

Il leva la main comme pour l’interrompre. En vérité, lui parler était vain. Elle ne savait jamais s’il était en transe ou s’il en profitait pour l’ignorer. Maintes fois, elle avait tenté d’intervenir, ce fut peine perdue.

Avec cette chaleur, elle prendrait un verre après la séance. Elle aspirait à une boisson bien fraîche. Heureusement qu’il se livrait à ses incantations la nuit. Même la lune laiteuse paraissait suer là-haut, tremblante au cœur de son halo.

– Je vois…, reprit Nostradamus.

– Mon fils, François ?

– Il est là ! s’exclama-t-il en tendant le doigt devant lui.

– Où donc ? où cela ? parlez ! s’inquiéta Catherine qui ne voyait rien.

– Là, gisant sur son lit de mort.

– Non ! cria Catherine.

– Entouré de sa mère et de son épouse.

– Dites-m’en plus, répliqua-t-elle en s’efforçant de retrouver son calme.

Il cligna des yeux comme au réveil d’une longue nuit. Le sablier était vide. Elle n’en saurait pas davantage.

Maudit soit-il !

Nostradamus rangea le plateau et sortit une plume, prêt à noter sa prophétie comme à son habitude. Catherine s’avança et lui arracha sa plume.

– N’écrivez rien de ce que vous avez vu, ordonna-t-elle.

Ce qui est écrit s’accomplit.

Elle ferait tout pour empêcher la terrible prédiction.








Isabeau


– Ne pourrions-nous trouver un logis plus… décent ? s’enquit Isabeau avec une moue.

Venise l’avait conquise dès son arrivée. Il y régnait une allégresse, une gaieté complice inconnues en France. Ici, tout lui paraissait possible. Les hommes, bien plus beaux qu’à la cour, lui souriaient galamment. Même les mendiants avaient des allures de rois. Comme son Périgord natal lui semblait loin !

Lorsque Isabeau de Limeuil était venue assister aux festivités du tournoi à Paris, son bonheur était déjà complet. La tragique fin du roi Henri II avait précipité son destin. Elle s’était retrouvée enrôlée comme demoiselle d’honneur de la reine et fiancée à Florimond, trésorier des Guise. Un parti honorable certes, mais surtout, il faisait chavirer son cœur. Elle l’imagina en prince italien qui lui ferait découvrir Venise et ses fastes. Une cité si étonnante qu’elle semblait receler tous les voyages en son sein, entrelacée dans les rubans des canaux où se reflétaient les dentelles de ses palais. Venise respirait la nouveauté, le luxe, l’opulence. Les rues brillaient de lanternes qui jalonnaient passages et ponts. À l’opposé des bâtiments français aux étroites ouvertures, les maisons présentaient des fenêtres aux nombreux carreaux colorés, enchâssées de parements d’inspiration byzantine. C’était ce que lui avait expliqué Claudine, décidément érudite jusqu’en architecture. L’ensemble donnait une impression de légèreté, comme si, posée sur l’eau, la ville y flottait par la magie de sa beauté.

Aussi, se retrouver dans cette triste bicoque, dans le quartier de l’Arsenal où transpirait la médiocrité, lui paraissait insupportable.

La bâtisse s’adossait à un châtaignier dont les branches ombrageaient le passage jusqu’au canal. Isabeau la trouvait bien misérable pour des dames de leur condition. Elle aurait préféré l’un de ces palazzi tout neufs avec leurs balcons donnant sur la lagune. C’était bien la peine d’avoir quitté son château médiéval du Périgord ! N’était-ce pas naturel d’exiger l’excellence ? Depuis son enrôlement dans l’Escadron volant de la reine-mère, elle ne pouvait souffrir moins que ce degré-là. En son for intérieur, elle avait toujours pressenti qu’elle méritait mieux que ce que la vie lui offrait. Elle se trouvait plus belle que toutes les demoiselles à la ronde, elle se savait supérieure au commun des mortels. À présent, elle comprenait tout. L’évidence se faisait jour. C’était si réconfortant !

À l’intérieur de la cahute, c’était pire. Une odeur douteuse imprégnait les murs sombres, un courant d’air refroidissait toute la maison. Pour ne rien arranger, le vieil homme qui les accueillit ressemblait à un faune autant par la pilosité que par la sudation. Ce n’était pas en ce logis qu’elle trouverait un prince vénitien.

– Nous aurions certainement pu nous permettre autre chose, insista-t-elle.

Louise soupira. Ce fut Claudine qui répliqua :

– Nous sommes ici incognito.

– J’ai bien compris, poursuivit Isabeau agacée. Cependant, nous appartenons tout de même à la maison de la…

Louise se précipita pour la bâillonner de la main.

– Taisez-vous, malheureuse ! Si l’on vous entendait…

L’hôte-faune se détourna fort courtoisement.

– Que comprend-il, de toute manière ? maugréa Isabeau.

– Ce n’est pas parce que vous ne connaissez pas l’italien qu’il ne connaît point le français, intervint Claudine.

– Je sais déjà le latin, c’est bien suffisant, marmonna Isabeau, renfrognée.

Se rapprochant, l’homme leur parla dans sa langue. Claudine traduisit pour Isabeau :

– M. Cocolos nous invite à voir nos chambres.

Elles suivirent leur hôte dans un étroit corridor. Derrière elles, leurs servantes portaient leurs bagages. L’homme ouvrit d’un coup d’épaule une porte en bois. Isabeau resta stupéfaite sur le seuil. Une immense bibliothèque se dévoilait sous ses yeux ébahis. La pièce avait la dimension d’une salle de bal, avec de hauts plafonds à caissons. Des livres et des rouleaux de parchemins couvraient tous les murs. Une échelle s’élevait vers le sommet des rayonnages. Tout en haut, des fenêtres à croisillons vermeils conféraient au lieu une solennité de cathédrale. Un solide établi éclairé par le jour d’une lucarne soutenait un entassement de feuillets. Un guéridon rassemblait un matériel obscur. Flacons, pierres, poussière noire se mêlaient à un bouquet de plumes disposées dans un vase.

Claudine s’était figée, impressionnée à son tour. Seule Louise semblait pressée de découvrir leurs chambres.

– Voici mon atelier-bibliothèque, dit leur hôte en français avec un accent. Ne touchez à rien et vous resterez les bienvenues en mon modeste logis.

Claudine avait eu raison, encore une fois.

– Qu’est-ce donc que ce curieux animal ? demanda Isabeau.

– Oh, n’y prêtez pas attention, c’est ma salamandre.

– Elle est énorme, on dirait un dragon !

– Elle chasse les rats qui voudraient s’attaquer à mes livres.

– Pourquoi ne pas prendre un chat ?

– C’est ce que j’avais fait, mais elle l’a mangé. Je n’ai pas voulu insister.

Claudine regarda à la ronde.

– C’est étrange, on dirait que votre atelier dégage un parfum de fleurs.

– Je vois que Madame a du nez, sourit Cocolos. J’ajoute de l’extrait de rose à mon encre, cela lui donne un éclat unique. En outre, les manuscrits sont ainsi en parfaite harmonie avec l’aube pourpre de ma chère cité.

Sans attendre, il les invita à poursuivre leur chemin jusqu’à l’étage. Chaque marche de l’escalier ployait sous une pile de livres.

– Je savais que vous traduisiez des manuscrits grecs, mais j’ignorais que vous en possédiez autant, monsieur Colocos, fit Claudine avec admiration.

– Je suis avant tout copiste, madame, précisa l’homme. Et mon nom est Cocolos. Nicolas Cocolos.

– Donc, monsieur Cocolos, c’est ici que vous travaillez ?

– En effet, madame, malheureusement. Naguère, j’avais un atelier plus spacieux, avec doreurs, enlumineurs et miniaturistes. Mais avec l’arrivée de l’imprimerie, j’ai dû le revendre, je n’avais plus assez de commandes.

– Vous êtes pourtant trop jeune pour avoir connu les débuts de l’imprimerie.

– Cela commença il y a quatre-vingts ans à peine, un soupir au regard des temps de l’humanité. Mon grand-père a connu cette époque. Dans ma famille, nous sommes copistes de père en fils. J’ai toujours été entouré de manuscrits, de plumes et d’encre. Regardez, dit-il en s’emparant d’un volume sur le palier. Regardez ce livre, je l’ouvre à n’importe quelle page, que remarquez-vous ?

Claudine et Isabeau se penchèrent pour regarder.

– « J’aime mieux qu’on me sache perverse et consolée qu’honnête et désespérée… », lut Isabeau d’une voix de plus en plus basse.

– Rien de particulier, l’interrompit Claudine.

– Exactement, madame, rien ! fit Cocolos en refermant le livre d’un coup sec.

Isabeau eut juste le temps de lire le nom de l’auteur : l’Arétin.

Voilà un livre à connaître pour ma nuit de noces.

– Avec l’imprimerie, les caractères se ressemblent tous, poursuivit Cocolos. Où est la beauté du geste ancestral ? Quelle tristesse ! Tout le monde veut son livre imprimé chez soi. Bientôt, vous verrez, on en trouvera chez le tout-venant. Le seul art de ces marchands du temple, c’est de savoir vendre un livre à un pauvre hère qui ne sait même pas lire. Vous voulez que je vous dise : le livre imprimé, c’est vulgaire, un point, c’est tout.

– Et pourquoi votre père n’a-t-il pas monté une imprimerie ? demanda Isabeau ingénument. Il aurait fait fortune.

Cocolos la regarda comme si elle venait de blasphémer en pleine messe.

– Jamais notre famille ne se serait compromise dans ce commerce ! Nous ne sommes pas de vils marchands, mais des artistes, madame ! Quand je pense à tous ces boutiquiers et autres satrapes qui s’enrichissent sur notre dos… Et comment font-ils ? Ils se contentent d’imprimer le manuscrit que nous avons copié, nous, jour après jour, heure après heure ! Et pour couronner le tout, ils ont même imprimé la Bible ! En langue vernaculaire, qui plus est.

– Seulement les protestants, souligna Claudine.

Cocolos leva un doigt vers le ciel.

– Qu’importe ! Jamais la parole de Dieu ne se transcendera aussi bien que sur du beau parchemin sur vélin, lissé et poli à la main sous le regard du Seigneur, croyez-moi. Sur ce, je vous laisse vous installer, mesdames.

Et il disparut dans l’escalier en chantonnant dans sa barbe hirsute. Isabeau demanda aussitôt à ses compagnes :

– Est-ce que vous connaissez l’Arétin ?





Catherine de Médicis


La reine-mère tenait serré dans sa main son médaillon. Dans la salle d’audience du palais du Louvre, toute la cour s’alignait en tenue d’apparat : son fils aîné le nouveau roi François II et son épouse Marie Stuart, le duc de Guise et son frère le cardinal de Lorraine, les princes du sang huguenots, Antoine de Bourbon, roi de Navarre, et son frère cadet, le prince Louis de Condé. Les courtisans demeuraient graves, en accord avec la cérémonie qui se préparait. L’immensité du lieu et l’épaisseur des murs conservaient une fraîcheur bienvenue en cet été torride. Catherine, désormais reine-mère, supportait stoïquement les voiles noirs qu’elle s’était imposés depuis son veuvage. L’effet s’en était aussitôt ressenti, on la traitait avec bien plus d’égards que lorsqu’elle n’était « que » reine de France.

Quelques semaines auparavant, la chaleur semblait être montée à la tête de feu son époux le roi Henri II, le poussant à combattre en tournoi singulier au-delà de ses forces. S’il l’avait écoutée, il serait encore de ce monde !

Mais alors sa favorite Diane de Poitiers serait toujours à la cour, elle aussi. Ah non, jamais ! Mieux vaut qu’il soit mort !

Aussitôt, Catherine se reprocha cette pensée, formulant une prière muette pour implorer le pardon de Dieu.

Son fils François II ferait un bon roi et, contrairement à son père, il écouterait ses conseils, à condition de ne point suivre ceux de son épouse, reine de France et d’Écosse, Marie Stuart, qu’il couvait du regard. À quinze ans, François II n’avait pas l’étoffe d’un homme ni d’un souverain bien qu’il en eût l’âge. Dans son manteau d’hermine, maigre sous sa couronne, il n’avait guère hérité du charisme de son père. Si l’on s’en tenait à la seule stature, le duc de Guise s’imposait, mais il ne s’élèverait pas en piétinant son fils, elle ne le permettrait pas. Aux côtés de son père, le jeune Henri de Guise, le menton haut, semblait galvanisé de se trouver en un lieu de pouvoir, à tel point que l’on aurait pu croire que c’était lui qui venait de monter sur le trône. Il n’avait que neuf ans, mais déjà une allure de prince-soldat. Son père l’avait bien dressé.

Cette cérémonie était parfaite, si l’on omettait qu’il manquait le principal intéressé, l’accusé, le comte Gabriel de Montgomery. Il ne perdait rien pour attendre. D’ici quelques mois, il serait arrêté, jugé et condamné pour son crime, elle en était convaincue. Catherine avait hâte de pouvoir tourner cette page. Il fallait que la justice passât. Ainsi, elle aurait accompli son devoir de veuve royale. Elle pourrait dès lors se consacrer à ses enfants et à leur destin. La disparition de son mari lui donnait l’occasion de rattraper ces années volées par Diane de Poitiers qui s’était octroyé l’éducation des enfants de France. Plus rien ni personne ne se mettrait en travers de son rôle de mère. Certes, Catherine avait encore du temps, Charles n’avait que neuf ans, mais Margot à six ans pouvait déjà être promise à un prince. Pour l’instant, aucun n’était disponible, trop vieux ou déjà mariés, mais il fallait rester à l’affût de tout écho des cours européennes.

– Monsieur de Montgomery, avancez-vous ! lança le duc de Guise.

Un vieil homme, courbé plus par l’opprobre que par les ans, s’approcha à pas mesurés, le regard éteint. Malgré sa rancœur, Catherine éprouvait de la pitié. Il n’aurait pas eu à comparaître devant cette assemblée si son fils indigne n’avait pas eu la lâcheté de fuir. Mortifié, il s’apprêtait à subir avec bravoure le déshonneur à la place de son rejeton.

– Par ordre de Sa Majesté François, deuxième du nom, roi par la grâce de Dieu, monsieur le comte de Montgomery, accusé du crime de régicide, est condamné par contumace à être cassé de son grade de capitaine de la garde royale et banni de la cour.

À l’annonce de la sentence, le vieillard se tassa, incapable de soutenir les regards de l’assistance. Il s’inclina avec humilité devant le duc de Guise, puis devant le roi et enfin devant la reine-mère. Celle-ci se souvenait de la cérémonie où le père avait transmis sa charge à son fils. Quelle fierté alors de voir se perpétuer la glorieuse dynastie des Montgomery au service des rois de France ! Ce temps était révolu.

En regardant le vieil homme s’éloigner, chancelant, Catherine se sentit plus forte. La pitié qu’elle ressentait s’effaçait sous le poids de sa colère contre Gabriel de Montgomery. Si elle avait insisté auprès de son fils François pour organiser cette dégradation publique, c’était dans l’espoir que la nouvelle parviendrait jusqu’aux oreilles du comte, où qu’il se trouvât. Pétri de honte pour son père et de remords pour son défunt roi, il se rendrait alors de lui-même. Mais sa fuite ne laissait point présager qu’il y fût résolu. Dans le doute, elle comptait sur ses Volantes pour le débusquer.





Claudine


– Nous ne disposons que de deux chambres, observa Louise en ouvrant les portes. Vous partagerez celle-ci.

Sans attendre leur assentiment, Louise fit entrer sa servante, Fanfi, dans sa chambre et referma derrière elle. En soupirant, Isabeau suivit Claudine. Elle jaugea la pièce dont les fenêtres donnaient sur le canal.

– Je suis certaine que la sienne est plus vaste. Remarquez, c’est le privilège de l’âge.

Bien qu’ayant seize ans comme Isabeau, Claudine de Retz se trouvait plus mature. Elle avait grandi à la cour où elle avait tissé des liens avec Marie Stuart, et elle était mariée. Songer à son époux, le baron de Retz, plus vieux de quarante-cinq ans, lui donna des frissons. Elle n’avait pas eu le choix quand sa mère lui avait révélé qu’elle était le fruit d’une union coupable avec un amant d’une nuit. Une bâtarde ! Elle n’avait pas renoncé à découvrir l’identité de son véritable père que sa mère s’obstinait à lui taire. S’engager dans l’Escadron volant constituait tout autant un moyen de chercher cette information qu’une manière d’échapper à ses obligations conjugales.

– Isabeau, ne faites pas votre pimbêche.

– Je suis quand même la cousine de la reine-mère, donc du roi.

Claudine leva un sourcil.

– Au cinquième degré, m’aviez-vous dit ?

Aussitôt, elle se reprocha son sarcasme alors qu’elle n’était qu’une enfant illégitime, mais nul ne le savait, par chance. Isabeau ne releva pas et poursuivit :

– Et en plus de partager votre chambre, je dois partager votre servante.

– Nous devons rester discrètes. Un équipage trop luxueux pourrait attirer l’attention.

– Disposer chacune de sa servante n’est pas ce que j’appelle un luxe.

– La Chouette ne ménagera pas ses efforts pour valoir deux servantes à elle seule.

La servante approuva tandis qu’elle rangeait les bagages dans un coffre en bois. Elle portait été comme hiver une large étoffe autour du cou, accessoire qui lui valait son surnom. Claudine, dans la confidence, savait qu’elle dissimulait de vilaines cicatrices, infligées par son mari qui s’était noyé dans la Seine un soir de beuverie. Lèvres pincées, Isabeau continua :

– Enfin, accorder autant de place à ses livres et nous concéder une pauvre chambre pour deux… En outre, regardez toute cette eau. Nous sommes juste au-dessus. Si le plancher venait à s’effondrer, nous serions noyées.

Claudine laissa échapper un sourire.

– C’est impossible, ma chère Isabeau, rassurez-vous. Cette maison est aussi solide qu’une cathédrale.

– Comment pouvez-vous en être aussi sûre ?

– C’est fort simple, dit-elle en frappant les montants du plat de la main, les portants soutiennent les deux murs et les arcs de l’entrée…

– Assez, Claudine, je vous crois ! l’interrompit Isabeau en s’affalant sur le lit à baldaquin. Mais vous ne m’ôterez pas de l’idée qu’il y a trop d’eau partout. Je n’ai pas oublié l’incendie de notre château l’année passée où je n’ai dû mon salut qu’à un saut dans les douves. Ainsi, vous saurez que j’ai une sainte horreur de tout ce qui s’apparente à une rivière, un lac ou le plus petit ruisseau.

La porte s’ouvrit brusquement. Isabeau bondit sur ses pieds.

– Venise a été bâtie sur l’eau, rappela Louise en entrant. Il semblerait que votre campagne vous manque, Isabeau. Les murs sont bien minces, prenez garde à ce que vous dites, nous ne sommes pas seules.

– Elle ne vous manque pas à vous ? Cette campagne est aussi la vôtre.

– Si je suis originaire du Périgord, je n’y ai point grandi. J’espère, comme vous, que nous accomplirons notre mission rapidement.

– Donc, nous trouvons où se cache Montgomery et nous rentrons en France ?

Louise fit un geste à l’intention de la Chouette.

– Ma petite, allez dire à Fanfi de nous préparer des cailles farcies.

– Mais nous en avons déjà mangé hier, s’étonna Claudine.

– Qu’importe puisque c’est délicieux.

– Sans doute, cependant…

– Vous n’aimez pas ?

– Si, bien sûr.

– Alors, c’est ainsi, rétorqua Louise en fermant la porte derrière la Chouette.

Une fois la servante partie, elle se tourna vers Isabeau :

– Parlez moins haut, mademoiselle. Nous ne voulons pas que l’objet de notre mission s’ébruite. Pour répondre à votre question, oui c’est cela, nous trouvons le repaire de Montgomery et nous rentrons à la cour, bien que ce ne soit pas aussi simple.

– Et pourquoi pas ? Vous avez dit que l’une de vos servantes nous a laissé un message ici, n’est-ce pas ? C’est bien la raison de notre venue ?

– Sans doute, mais Madeleine n’est pas tout à fait ma servante et je n’ai eu un message que par son frère. Je sais seulement que je dois la retrouver à la criée où elle se rend tous les matins.

– Louise, racontez-nous comment vous avez obtenu ce message, à présent que nous sommes enfin seules, sans oreille indiscrète, la pressa Claudine en baissant la voix.

– Voilà, j’ai reçu la visite d’un garçon d’une douzaine d’années qui avait à me parler de sa sœur. Il se nommait Pierre de L’Estoile et se montrait fort érudit pour son âge. Il avait reçu une lettre de Madeleine en provenance de Venise. Il me la montra. Elle lui écrivait sur un mode ordinaire, mais il m’apprit que tous deux avaient conçu dans l’enfance un langage et, sans m’en donner le secret, il me confia la réelle teneur du courrier. Madeleine avait accompagné Montgomery jusqu’à Venise où ils s’étaient installés. Il l’avait autorisée à écrire à sa famille pour la rassurer. Tenez, lisez sa lettre et vous en saurez autant que moi, dit-elle en tendant un billet.

Claudine le déplia et lut à haute voix :


Madame,

Si vous lisez mes phrases, c’est que le ciel est avec nous.

Comme vous me l’avez ordonné, je ne quitte pas M. de Montgomery. Je puis même affirmer le suivre comme un chien le ferait de son maître. Je tiens à vous dire qu’il me rend la tâche aisée puisqu’il exige ma présence en tout temps et en tous lieux, à telle enseigne qu’on ne pourrait dire, en nous voyant, lequel est le chien de l’autre. Cela n’a guère facilité ma présente mission de vous révéler ses véritables intentions et le lieu où il se cache. Vous pardonnerez, j’ose l’espérer, les méandres d’ingéniosité qu’il m’a fallu adopter pour parvenir à mes fins, c’est-à-dire aux vôtres. Mais si vous me lisez, c’est que vous aurez trouvé le moyen de surmonter ces obstacles. Pour ma part, je n’ai pas le choix. Je vis travestie en garçon. Ma coupe de cheveux, dont vous vous rappelez peut-être l’origine funeste, ne fut pas le seul guide dans ce choix, même si cette nouvelle apparence y a aidé. En vérité, c’est le moyen qu’a trouvé M. le comte de Montgomery pour me garder auprès de lui, de jour comme de nuit. Vous devinerez sans peine comment M. le comte m’ordonne de le servir de nuit. Car je joue son serviteur et pour bien jouer cette comédie, je suis tenue d’exécuter actes et répliques comme dans la meilleure des farces que l’on pourrait voir sur tréteaux ou même dans un de ces beaux théâtres comme Venise en compte tant.

« Oui, Monsieur le comte. Bien, Monsieur le comte. À votre service, Monsieur le comte. »

S’il lui plaît de me voir exceller dans ce rôle, je vous avoue qu’il me tarde d’en rendre le costume. Je serre les dents en vous attendant, car je ne doute pas que vous viendrez me libérer de mon sort. Ensuite, j’ignore votre intention à l’égard de M. de Montgomery mais je vous demanderai de m’éloigner de lui.

Donc, après avoir traversé le royaume et au-delà par moult chemins embusqués, M. le comte a pris ses quartiers à Venise, où il a trouvé fort commode de se dissimuler près de l’Arsenal, bien trop animé à mon goût, avec ses marins avinés en partance et qui n’ont donc rien à perdre. On m’y regarde étrangement. M. le comte m’estime assez joli garçon pour des invertis et considère que le déguisement fait l’affaire. En revanche, il a relevé que ma voix pourrait être de nature à me trahir. Voilà pourquoi je me tiens coite autant que faire se peut. De quoi parlerais-je de toute façon ? Et à qui ? Vous êtes, madame, la seule, après Dieu, à qui je dois rendre des comptes, que je serai impatiente de vous donner à la criée où je vous attendrai tous les matins à huit heures.



– Fort bien, dit Isabeau en se recoiffant. Mais je ne comprends guère pourquoi la reine-mère nous a envoyées, nous, et non un homme. Et quelle est cette histoire avec ses cheveux ?

Claudine prit la parole.

– Ses demoiselles d’honneur sont le seul corps dont Sa Majesté dispose personnellement, sans devoir en rendre compte à quiconque. De plus, pour former son Escadron volant, nous avons été choisies avec soin, non seulement pour notre beauté et notre charme, surtout vous deux, mais aussi pour notre intelligence et notre discrétion, surtout moi, expliqua-t-elle fièrement. La reine-mère compte sur notre habileté à nous fondre dans la société italienne, à gagner la confiance des personnes influentes et à obtenir des informations de première main.

Louise ouvrit un éventail et s’en servit pour se rafraîchir.

– La présence de dames paraît moins suspecte et l’on s’en méfie moins, ajouta-t-elle en souriant. En outre, si nous étions découvertes, et notre mission compromise, il serait aisé à la reine-mère de nous renier et de prétendre que nous avons agi de notre propre chef, comme des têtes de linotte ainsi que le sont toutes les femmes.

– Sans compter que nous attirerions sur nous les réactions hostiles, ce qui protégerait d’autant plus la France de tensions diplomatiques.

– Voilà qui est rassurant, se fendit Isabeau.

– Par-dessus tout, la reine-mère sait qu’aucun homme n’est digne de confiance, reprit Louise. Aussi ne pouvait-elle confier pareille mission à un membre de la gent masculine.

– Vous semblez l’approuver, dit Isabeau d’une voix hésitante.

– Évidemment ! rétorqua-t-elle en ouvrant la croisée. Vous verrez, quand vous aurez mon expérience, que vous y viendrez aussi, ma chère. Le sujet est clos. Claudine, demandez à M. Cocolos de nous bailler une carte de Venise, il doit bien en avoir une dans tout son fatras.





Louis de Condé


– Très belle cérémonie, quel dommage que le comte de Montgomery l’ait manquée ! Son père la lui racontera avec moult détails à n’en pas douter, susurra Louis de Bourbon, prince de Condé, en lissant sa moustache souriante.

Dans la salle du jeu de paume éclairée par des fenêtres en hauteur, le prince affrontait son frère, Antoine de Bourbon, roi de Navarre, lequel restait en fond de court, laissant son cadet se fatiguer au filet.

– Gardez votre cynisme pour vous, mon frère. Il est un héros aux yeux de nombre de nos coreligionnaires pour avoir tué le roi très-catholique.

Condé haussa les épaules avant de servir à nouveau.

– Ce fut un malheureux accident, mais vous avez raison, faisons feu de tout bois et portons-le aux nues. Cependant, je préférerais l’avoir devant moi. Si seulement nous savions où le trouver, je le convoquerais pour vérifier qu’il mérite bien les louanges dont vous êtes si prompt à le gratifier.

Navarre ricanait quand un serviteur se présenta.

– Monseigneur, monsieur l’amiral de Coligny demande une audience.

Le prince attendit d’avoir marqué un point avant de répondre :

– Faites-le entrer, et qu’on nous laisse seuls.

Le public composé de proches huguenots se retira après les avoir salués. L’amiral entra précipitamment et salua les deux frères qui posèrent leurs raquettes.

– La condamnation d’Anne du Bourg au bûcher a été confirmée par le duc de Guise ! s’exclama-t-il en brandissant un document.

– Anne du Bourg ? demanda Navarre.

– Oui, précisa le prince de Condé, ce magistrat du Parlement qui a affirmé haut et fort devant feu le roi Henri II être de la Réforme, a été condamné à mort comme hérétique, quelle surprise !

– J’irai plaider en sa faveur auprès du roi, tempéra Navarre. Nous espérions que le nouveau souverain François II serait plus tolérant que son père, mais il est influencé par les Guise.

– Et par sa femme, une ultra-catholique comme ses oncles.

– Détrompez-vous, Marie Stuart n’est pas comme eux, nuança Navarre.

– Il est vrai, nous pourrions donc essayer de la convertir. Ne vous êtes-vous pas converti vous-même ? fit Condé, désinvolte.

– Comme vous.

– Certes, mais moi, je le fis par conviction, tandis que vous…

– Je le fis par amour, ce qui n’en est pas moins honorable.

– Par amour pour le royaume de Navarre. Croyez-vous que François II aime suffisamment Marie Stuart pour embrasser sa foi si elle épousait la Réforme ?

– Nous n’allons pas tarder à le savoir, messeigneurs, intervint Coligny. J’ai quelqu’un dans la place…





Élisabeth d’Angleterre


Comme il est lent ! Il doit avoir du sang latin pour être si indolent.

Élisabeth Ire d’Angleterre tapotait impatiemment sur l’accoudoir de son trône. Son conseiller épluchait ses missives les unes après les autres, cherchant le bon document. Elle l’observait d’un œil distrait, laissant son regard embrasser la pièce.

Le lieu était d’un lustre bien trop grandiose pour une simple entrevue. Mais, depuis son accession au trône l’automne dernier, rien ne lui semblait assez majestueux. Le sentiment de puissance éprouvé lors de son couronnement continuait à la griser. Chaque matin, le soleil semblait se lever pour elle, pour la gonfler d’une gloire invincible. Elle se sentait prête à resplendir sur le monde à l’instar de Cléopâtre, mais elle ne commettrait pas l’erreur de s’attacher à un homme comme la reine égyptienne avec Marc Antoine.

Élisabeth avait été reniée par un père tout-puissant qui avait assassiné sa mère, abusée par un tuteur trop protecteur, menacée par une sœur probablement morte empoisonnée. Aussi la mort de ses proches était-elle devenue synonyme de bonne nouvelle. Elle ne la craignait pas. Personne n’aurait imaginé qu’elle deviendrait reine d’Angleterre, pas même elle quand ses espoirs étaient seulement de survivre un jour de plus. Mesurant l’âpreté du chemin parcouru, elle ne laisserait plus rien ni personne se mettre en travers de sa voie. Il lui fallait choisir son entourage avec soin et ne pas se laisser guider par ses sentiments. Par chance, elle n’en avait pas.

Les lueurs des bougies se reflétaient sur le plafond en bois sculpté. La vaste pièce était décorée de boiseries sombres. Tout y était sombre, les meubles, les rideaux, le sol. Les murs étaient couverts de portraits de monarques, ses parents et ancêtres. Elle fixa celui de son père à la place d’honneur. Même en peinture, il restait effrayant. Il n’était un modèle ni comme père ni comme souverain. Elle attendait avec impatience que son propre portrait fût prêt pour le remplacer de son vivant.
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