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PRÉFACE




AUGUSTINISME ET LITTÉRATURE CLASSIQUE


Une ample partie des grandes œuvres littéraires qui illustrent le règne du Roi-Soleil baigne dans le clair-obscur. Cet assombrissement de la littérature, après l’âge de Corneille et du roman héroïque, on l’avait depuis longtemps constaté. Mais on parvenait mal à l’expliquer. On donnait toute son importance à la transmutation des textes de l’Antiquité païenne, à l’influence de l’Italie et de l’Espagne, à la séduction de Montaigne, à l’affinement de la langue avec Malherbe, Guez de Balzac et les maîtres de la traduction (Amyot, Arnauld d’Andilly, Perrot d’Ablancourt, Lemaître de Sacy). Mais l’université, laïque, sous-estimait gravement l’imprégnation religieuse de toute la culture. Ainsi l’édition magistrale donnée par Albert Cahen des Aventures de Télémaque (1920), exceptionnelle dans la découverte des inspirateurs païens de Fénelon (Homère, Sophocle, Platon, Virgile, Ovide), se révélait d’une étonnante indigence à propos du modèle le plus actif, la Bible. Si on méconnaissait à ce point le socle chrétien d’une épopée composée par un archevêque, comment attendre plus de clairvoyance à propos d’écrivains apparemment tout profanes comme la Rochefoucauld ou Mme de Lafayette ? Encore la Bible avait-elle suscité, à propos de quelques auteurs manifestement catholiques, de rares études : l’une du père de La Broise sur Bossuet en 1890, l’autre de Jean Lhermet sur Pascal en 1930. Mais l’influence alors inouïe du plus grand des Pères, saint Augustin, échappait à presque tous les critiques.

C’est en 1951, à l’occasion du Congrès international des études françaises, qu’un des meilleurs spécialistes de Bérulle, le professeur Jean Dagens, risqua une formule intrépide, souvent citée par la suite : « Le XVIIe siècle est le siècle de saint Augustin. » L’autorité exceptionnelle de l’évêque d’Hippone sautait aux yeux de ce connaisseur de la littérature religieuse d’une époque où, en France, un livre sur deux appartenait à la production chrétienne (1,5 sur cent aujourd’hui).

On admirait alors la richesse foisonnante et l’éclat poétique du massif des Œuvres complètes : 113 traités, 218 lettres, plus de 500 sermons. Beaucoup croyaient en l’inerrance du docteur africain sur tout ce qui touche à la théologie de la grâce, et par conséquent sur une large part de l’anthropologie. Du fait de la théorie de la spécialisation des Pères, on était persuadé que Dieu avait suscité et assisté un théologien particulier pour détruire chaque hérésie grave. Contre les pélagiens, qui compromettaient la toute-puissance divine et l’union mystique à Dieu, c’est Augustin qui avait été le héraut le plus pur de l’Église, à laquelle ses formules devaient servir de palladium jusqu’à la consommation des siècles. Par là s’expliquent ces titres si étranges pour des modernes : Si l’on peut sans risque du salut se départir de la doctrine de saint Augustin touchant… De là aussi, au moment où l’Église romaine se mit à prendre ses distances à l’égard de quelques-unes des thèses augustiniennes les plus dures (dès les années 1640, puis en 1653, 1657,…), cette crise et ce sursaut qu’on nomme le « jansénisme », appelés à se prolonger jusqu’au début du XXe siècle : on ne se délivre que très lentement d’une vision du monde, quand on en est imprégné jusqu’aux moelles.

Cet augustinisme théologique a donné lieu à une multitude d’ouvrages. Aucun théologien n’ignorait le rôle capital joué par Augustin dans la pensée des réformateurs (Luther était un moine augustin), ni que Calvin présentait son œuvre comme une mosaïque augustinienne, ni que le puissant traité incriminé par Rome en 1653 s’intitulait Augustinus (publié en 1640 et œuvre de l’évêque d’Ypres, Corneille Jansen, connu sous le nom latinisé de Jansénius). Au XVIIe siècle, comme l’a montré Pierre Magnard dans « la querelle des augustinismes » (Fénelon. Philosophie et spiritualité, 1995), la référence à saint Augustin fait encore l’office de « juge de la recevabilité de toute pensée nouvelle pour la dogmatique chrétienne ».

Mais le génie multiforme de saint Augustin avait abordé bien d’autres champs du savoir : exégèse, herméneutique, théorie de l’histoire, philosophie, politique, rhétorique, esthétique… Il avait inauguré avec éclat un genre littéraire, l’autobiographie : les Confessions (vers 400). Cette éblouissante diversité oblige à préciser le terme augustinisme par un qualificatif qui en délimite la portée : politique, esthétique, philosophique, littéraire…

L’augustinisme philosophique, contrairement à l’augustinisme littéraire, ne fut jamais vraiment oublié. À elle seule, l’œuvre de Malebranche rendait impossible le silence. En 1865, dans sa Philosophie de saint Augustin, Nourrisson consacrait au XVIIe siècle presque toutes ses analyses sur la descendance du docteur d’Hippone : Port-Royal, Descartes et les cartésiens, les oratoriens, Bossuet, Fénelon, Leibniz… Le dernier demi-siècle a vu paraître de remarquables monographies, signées d’Henri Gouhier, de Ferdinand Alquié, de Geneviève Rodis-Lewis. L’essor du cartésianisme à partir de 1650 fut favorisé par le prestige de la pensée augustinienne, un prestige qu’en retour il contribua lui-même à renforcer. N’est-ce pas le très augustinien Bérulle qui avait encouragé Descartes dans sa quête métaphysique, au point que ce dernier le « considérait, après Dieu, comme l’auteur de ses desseins », d’après le témoignage d’Adrien Baillet ? Extraire de la théologie augustinienne une philosophie, ce fut l’ambition de l’un des maîtres de Malebranche, le Père André Martin, qui, sous le pseudonyme d’Ambrosius Victor, publia en 1667 une Philosophia christiana où la réflexion cartésienne servait à organiser un florilège de citations augustiniennes. Le chef de file des théologiens de Port-Royal, Arnauld, retrouvait saint Augustin dans les Méditations métaphysiques. Quant à Fénelon, il estimait le Père de l’Église très supérieur à Descartes, même « sur les matières de pure philosophie ; car, outre qu’il a beaucoup mieux su les concilier avec la religion, on trouve d’ailleurs dans ce Père un bien plus grand effort de génie sur toutes les vérités métaphysiques, quoiqu’il ne les ait touchées que par occasion et sans ordre ».

Avec la rencontre de Bérulle, de Descartes, d’Arnauld ou de Malebranche, nous nous trouvons à la frontière de l’augustinisme littéraire. Car tous ces penseurs sont aussi des écrivains, soucieux de la langue, de l’efficacité du style et des genres les plus aptes à atteindre le lecteur.

 

L’augustinisme littéraire, à l’époque de Louis XIV, désigne un phénomène d’une rare ampleur. Tout d’abord, la religion ambiante doit être caractérisée non seulement, de façon vague, comme le christianisme, mais comme un « christianisme augustinien » : sur la politique, l’histoire, la littérature de fiction, le corps, la sexualité, les amours, elle tient des discours assez différents de ceux du christianisme moderne. En second lieu, les œuvres d’Augustin – avec leur lyrisme, leur qualité poétique – peuvent fasciner les gens du monde. Très tôt, beaucoup d’entre elles sont traduites en français, une ou plusieurs fois, et constituent des succès de librairie. Dans bien des cas, les traducteurs sont eux-mêmes des écrivains connus : le romancier (et évêque) Jean-Pierre Camus (De l’ouvrage des moines, 1633) ; des académiciens, comme Guillaume Colletet (La Doctrine chrétienne, 1636), Louis Giry (De la cité de Dieu, 1665-1667) ou Philippe Goibaud du Bois, traducteur d’une quinzaine d’œuvres, dont les Lettres (1684), admirées de Mme de Sévigné, et les Sermons (1694), qui vont donner lieu à une ardente controverse sur la rhétorique chrétienne. Dans cette mise à la portée d’un vaste public, le « groupe de Port-Royal » a joué un rôle considérable : dès 1644, Antoine Arnauld publie De la vraie religion et l’Enchiridion ; son frère Arnauld d’Andilly donne une traduction élégante des Confessions, promise à une quarantaine d’éditions (1649). Quant à La Cité de Dieu, que Montaigne méditait dans la vieille version de Gentian Hervet, elle connaît trois traductions en vingt ans : une du Père de Ceriziers (1655), qui inspira La Rochefoucauld, celle de Louis Giry et celle de Pierre Lombert, la meilleure qui existe en français (1675). Lombert et Goibaud du Bois, à des distances variables, gravitaient autour de Port-Royal.

Bien entendu, les lecteurs qui comprenaient le latin accédaient aisément à toutes sortes de publications. Le « Siècle de saint Augustin », en France, s’encadre entre deux éditions remarquables des Œuvres complètes, celle de Louvain (1577) et celle des bénédictins de Saint-Maur (1679-1700), si magistrale qu’aujourd’hui encore elle n’a pas été dépassée. Pascal travaillait sur l’édition de Louvain ; Arnauld fut l’instigateur de l’entreprise des mauristes, qui se trouvèrent naturellement accusés d’accréditer le saint Augustin de Port-Royal.

 

Comment l’étendue, l’importance de cet augustinisme littéraire ont-elles été redécouvertes ? Le quasi-oubli ne commença vraiment à se dissiper qu’au cours des années 1960. Certes en 1938 un professeur d’Oxford, Nigel Abercrombie, avait aperçu le phénomène, qu’il avait évoqué dans trois essais, Saint Augustine and French classical thought. Mais la première enquête approfondie fut l’ouvrage monumental du latiniste Pierre Courcelle, Les « Confessions » de saint Augustin dans la tradition littéraire, en 1963. Comme Nourrisson pour la philosophie, Courcelle subissait pour la littérature l’attraction du XVIIe siècle français, qui se voyait réserver plus du quart d’une étude portant sur quinze siècles et sur toute l’Europe latine (Pétrarque, Rousseau, « le jeune Augustin héros romantique », Renan…). Faut-il croire à quelque communication obscure entre les esprits, à une époque donnée ? L’année précédente, en 1962, avait commencé le travail qui allait aboutir au présent ouvrage, Pascal et saint Augustin, achevé à Noël 1968 et publié en 1970. Au moment de la soutenance de thèse – puisqu’il s’agissait d’un doctorat d’État – un jeune chercheur jusqu’alors inconnu de moi vint m’encourager et me dire son plein accord avec un article paru l’année précédente dans la Revue d’histoire littéraire de la France, « La Rochefoucauld, Pascal, saint Augustin ». Cet inconnu, devenu depuis lors un ami, s’appelait Jean Lafond : il travaillait sur l’augustinisme de La Rochefoucauld. Nous avions aussi en commun de bénéficier de la direction d’un maître incomparable, M. René Pintard, spécialiste éminent de la libre-pensée au XVIIe siècle. En 1977 paraissait la thèse de Jean Lafond, La Rochefoucauld. Augustinisme et littérature. Au cours de ces années 1970, divers articles signés Elaine Limbrick (1972) et une thèse soutenue par Andrée Comparot en 1979 (De Sebon à Montaigne. Augustinisme et aristotélisme) manifestaient l’influence d’Augustin sur les Essais. En 1976, Jean Jehasse mettait en lumière le dialogue des écrivains et des critiques avec le docteur africain dès la fin du XVIe siècle (La Renaissance de la critique). La fascination exercée dans le domaine de la rhétorique par le De doctrina christiana, après avoir suscité un Erasme et saint Augustin (1970) de Charles Béné, était rappelée avec éclat par Marc Fumaroli dans L’Âge de l’éloquence (1979) : au « ciel “latin” des Idées » rhétoriques, saint Augustin rejoignait Cicéron, Sénèque et Tacite.

Au silence avait succédé l’effervescence. Ce nouvel état de la critique fut enregistré par un numéro spécial de la savante revue XVIIe siècle en 1982, sous le titre qui ne surprenait plus « Le siècle de saint Augustin ». Geneviève Rodis-Lewis et Jean Lafond s’y rencontraient, en compagnie du R. Père Ceyssens, de Pierre Cahné, du R. Père Pietro Stella et de Bruno Neveu. Un ample article de Gérard Ferreyrolles révélait « l’influence de la conception augustinienne de l’histoire au XVIIe siècle ».

Depuis lors, les enquêtes se sont poursuivies : sur Mme de Lafayette (Images de La Rochefoucauld, 1984), sur Racine, sur Port-Royal, sur Pierre-Bayle… La dernière en date montre cette action de l’augustinisme ambiant jusque chez un écrivain qu’on en eût cru indemne, Molière. Dans Le Prix des choses. Morale, économie et comédie chez Molière (1994), Pierre Force établit que l’univers moral des comédies est « un univers aristotélicien en crise », miné par l’augustinisme. On y retrouve ces thèmes capitaux de l’anthropologie augustinienne que sont « la démolition du héros » (Don Garcie, Don Juan, Alceste), le rapport entre amour de soi et dissimulation, et surtout le caractère illimité, et même forcené, du désir (qui ne peut être « modéré », comme en rêve Aristote). Tartuffe fait figure d’allégorie de l’amour-propre. Don Juan illustre Pascal. Le même critique joignait à son Molière une synthèse de ses travaux et de ses projets, « La tradition augustinienne à l’âge classique ». Après avoir fait état de ses investigations sur l’herméneutique (Le Problème de l’herméneutique chez Pascal, 1989), il y annonçait une enquête sur l’évolution de concepts aussi fondamentaux que celui d’amour-propre (amor sui), de Port-Royal à Mandeville et Adam Smith, de l’éthique à la naissance de la théorie économique. Longtemps condamné sans nuances, l’amour-propre allait finir par devenir le moteur très apprécié des sociétés, conformément à des vues qui apparaissent déjà chez Pascal, La Rochefoucauld et Pierre Nicole.

 

Quel bilan peut-on établir, en ce milieu de la décennie 1990 ? L’éclairage augustinien de la littérature classique, variable selon les personnalités, selon les genres littéraires, se manifeste de deux façons différentes : tantôt il compose avec d’autres influences et demeure en quelque sorte extérieur ; tantôt il irradie plus ou moins fortement la totalité du texte, à la façon dont la lumière émane de certains personnages de Rembrandt. Il faut donc distinguer, même si toutes sortes de dégradés existent, entre éclairage latéral et éclairage intérieur. Comme toute métaphore, celle-ci ne rend compte que bien imparfaitement de l’augustinisme d’un texte. Elle permet toutefois de marquer de nettes variations d’intensité.

Au premier type d’éclairage se révèlent soumis au moins six ensembles de phénomènes, la plupart en rapport avec les genres littéraires. Le premier, millénaire, ne fait que se prolonger à l’époque classique : l’affirmation d’une rhétorique chrétienne. Les Anciens avaient réfléchi sur trois « situations de discours » : le judiciaire, le politique (ou délibératif), l’épidictique (qui rassemble les discours de circonstance dont est scandée l’existence humaine). Le christianisme en avait imposé une quatrième : la prédication. Or le traité de référence, dans l’Occident latin, en fut bientôt le De doctrina christiana (396-426) d’Augustin. Les orateurs sacrés de l’époque Louis XIV sont nourris de cet ouvrage, dont Bossuet reproduit le programme dans son Oraison funèbre du P. Bourgoing (1662). Les dernières années du XVIIe siècle voient se développer entre Arnauld et Goibaud du Bois une vive controverse, dont l’épicentre est constitué par une réflexion sur la véritable théorie rhétorique de l’évêque d’Hippone. Les pièces principales de ce conflit ont été rééditées en 1992 par le professeur Thomas Carr (Droz). Pourtant l’influence d’Augustin sur les prédicateurs chrétiens n’est en général que partielle. Les plus cultivés de ces derniers sont pour la plupart imprégnés des apports des rhétoriques païennes, peuvent hésiter entre l’ampleur cicéronienne et le style coupé à la Sénèque. Bref, l’influence augustinienne compose ici avec d’autres modèles. Rares sont les écrivains radicaux qui, comme Pascal, balayent les rhétoriques antiques et se moquent, à l’occasion, d’Augustin lui-même, pour adopter un modèle unique : la Bible, dont les pratiques formelles jugent celles de tous les écrivains (Epictète, Montaigne).

La réflexion augustinienne a joué un rôle dans un second domaine : la condamnation de toute littérature de fiction. En disciple du Platon de La République, Augustin est hostile à la fiction en art. La tâche de l’homme courageux consiste à faire face à la réalité : splendentia et vehementia, sed rebus veris (De doctrina christiana, IV, 28), dont une « Pensée » de Pascal fournit la traduction libre : « Il faut de l’agréable et du réel, mais il faut que cet agréable soit lui-même pris du vrai » (éd. Garnier, 1993, fr. 547). De là, chez un Bossuet, l’apologie de l’histoire et le mépris pour les romans, « ces froides et dangereuses fictions », avec « leurs fades héros » (Oraison funèbre d’Henriette d’Angleterre). Refuser la fiction, c’était rejeter à la fois le théâtre et le roman. De là une floraison d’attaques comme on n’en connaît pas dans toute l’histoire de la culture, au cours de la décennie 1660. On ne sera pas surpris que cette mitraille émane du « groupe de Port-Royal », c’est-à-dire des augustiniens les plus exigeants. Le chef-d’œuvre en est le Traité de la comédie (1667) de Pierre Nicole qui, refusant toute bassesse dans la polémique, prend à partie le dramaturge le plus noble, Corneille. « Si toutes les choses temporelles ne sont que des figures et des ombres, en quel rang doit-on mettre les comédies [les œuvres théâtrales], qui ne sont que les ombres des ombres, puisque ce ne sont que de vaines images des choses temporelles, et souvent de choses fausses ? » (X). La dénonciation véhémente reprendra au cours de la dernière décennie du siècle, sous la plume d’un autre augustinien, Bossuet (Maximes et réflexions sur la comédie, 1694). On lit souvent que l’esthétique classique est éprise du vraisemblable ; et de fait un mouvement se constate qui proscrit dans les œuvres le recours à la magie ou les ficelles du roman de l’époque Louis XIII (avec ses coïncidences et ses prodiges). Mais il s’impose de nuancer ce constat : toute une part du public cultivé de l’époque Louis XIV exige le vrai, et un vrai-qui-est-bon, qui élève l’âme. Au sein du classicisme demeure actif l’idéalisme platonicien, transmis à bien des esprits par saint Augustin, ou en tout cas renforcé par la lecture de ses œuvres.

 

Plus discrète s’avère la coloration augustinienne dans quatre autres phénomènes. On constate une corrélation entre la montée de l’augustinisme en France et l’essor d’une littérature autobiographique à harmoniques religieuses. La date capitale, ici, serait la traduction des Confessions par Arnauld d’Andilly, en 1649. Sous son influence voient le jour diverses autobiographies dont la référence à Augustin est explicite : ainsi les célèbres Mémoires du sieur de Pontis (1676), un Solitaire de Port-Royal. La même année, un autre Solitaire, le médecin Jean Hamon, compose une Relation de plusieurs circonstances de la vie de M. Hamon faite par lui-même sur le modèle des Confessions de saint Augustin. Hors de Port-Royal, il en est de même avec les Mémoires de Huet ou La Vie de la reine Christine par elle-même ; dédiée à Dieu. Dans ce récit, rédigé vers 1680, la reine de Suède écrit sous le regard de Dieu, et en ponctuant sa narration d’élévations sorties tout droit des Confessions : « Vous m’aviez donné un cœur qui ne devait être occupé que de vous. Vous l’aviez formé d’une si admirable et si vaste capacité, que rien ne pouvait le remplir que vous seul. » Mais, dès avant 1649, le Discours de la Méthode (1637), véritable autobiographie intellectuelle, n’était peut-être pas sans rapport avec la démarche des Confessions, même si Descartes s’en est défendu. Jusque dans l’introspection par lettres de la religieuses Mariana affleure le amare amabam des Confessions (Lettres portugaises, 1669).

On trouvera plus énigmatique la mise en rapport de l’augustinisme avec la floraison de la tragédie sur la frange occidentale de l’Europe entre 1580 et 1680. Car il ne s’agit pas, dans ce cas, de manifester l’action immédiate de modèles textuels. La tragédie est un genre étrange, qui n’a connu que de brèves manifestations dans l’histoire, suivies de siècles d’une mort apparente. Comment expliquer le surgissement de ces éclairs ? Jean-Pierre Vernant a montré qu’à Athènes, au Ve siècle avant Jésus-Christ, le genre illustrait une méditation sur la liberté : en face du monde mythique, avec la toute-puissance arbitraire des dieux, naissait l’homme rationnel, le citoyen épris de liberté. Dès lors les actes humains procédaient-ils de fatalités obscures ou de la libre décision de l’homme ? De même, la tragédie contemporaine, de Strindberg à Beckett, semble bien mettre sur la scène une interrogation angoissée sur l’être humain comme jouet : mécanique, aliéné, solitaire, habité d’espoirs vagues. Dès lors, il devient tentant d’interpréter la renaissance de la tragédie, des élisabéthains à Racine, comme liée à une réflexion de même nature : les XVIe et XVIIe siècles ont été en effet embrasés par un immense débat sur la liberté et la grâce, sur l’impuissance de l’homme sans Dieu. C’est cette « vision tragique » que Lucien Goldmann a analysée, à propos de Pascal et de Racine, dans Le Dieu caché (1955). On peut déceler toutes sortes d’échos de cette méditation sur les pouvoirs de l’homme dans Polyeucte ou dans Œdipe de Corneille, dans Phèdre de Racine.

Restent – après les genres – deux thèmes actifs dans de nombreuses œuvres : la conception de l’histoire, à une époque où La Cité de Dieu, considérée comme le chef-d’œuvre de saint Augustin, circule dans une vaste part de la société lettrée ; les controverses sur la tolérance, dont l’une des références les plus sinistres est la Lettre à Vincent (Epistula 93), où l’évêque d’Hippone « justifie » le recours à la contrainte dans l’accès à la foi.

 

Si nous abordons maintenant les thèmes littéraires irradiés tout entiers par l’augustinisme, défilent sous nos yeux la plupart des sujets qui ont passionné les écrivains classiques. Limitons-nous à sept d’entre eux.

Tout d’abord se prolonge une vision du monde que Jean Rousset a nommée « l’inconstance noire ». Devant l’inconstance des hommes et l’inconsistance du monde, devant la précipitation torrentueuse du temps et la mobilité agitée de l’univers, les esprits se sentent saisis d’angoisse, hantés par le travail de la mort au sein même de la vie apparemment la plus riante. Cette stupeur inquiète, qui a marqué toutes sortes d’œuvres dès la fin du XVIe siècle et inspiré aux peintres le genre fascinant des « Vanités », ne cesse de se nourrir du platonisme augustinien. Le poème en prose consacré par l’évêque d’Hippone au psaume 136, Sur les fleuves de Babylone, affleure sans cesse aux mémoires. De là cette « Pensée » de Pascal :


« Les fleuves de Babylone coulent, et tombent, et entraînent.

O sainte Sion, où tout est stable et où rien ne tombe !…

Qu’on voie si ce plaisir est stable ou coulant ! S’il passe, c’est un fleuve de Babylone » (fr. 748).



Le célèbre fragment sur les deux infinis, avec son insistance sur le vertige, l’absence de point fixe, orchestre cette « inconstance noire » : « Nous voguons sur un milieu vaste, toujours incertains et flottants, poussés d’un bout vers l’autre ; quelque terme où nous pensions nous attacher et nous affermir, il branle et nous quitte […]. Rien ne s’arrête pour nous […]. Notre raison est toujours déçue par l’inconstance des apparences : rien ne peut fixer le fini entre les deux infinis qui l’enferment et le fuient » (fr. 230).

On aura reconnu là l’un des thèmes fondamentaux de la sensibilité « baroque », imprégnée d’augustinisme. Or, même après le triomphe du classicisme, à partir de l’avènement de Louis XIV, un vaste sillage baroque persiste dans la littérature. En témoignent en particulier les écrivains augustiniens (Pascal, Bossuet) ou proches de Port-Royal. Un chef-d’œuvre comme La Princesse de Clèves (1678) n’est rien d’autre qu’une admirable « Vanité » littéraire. Peu à peu l’éclat de la Cour avec ses fêtes, son luxe, ses parures, s’efface. Tout cela n’est qu’apparence, illusion, déception. Rien ne dure, et surtout pas les amours. Le tournoi inscrit la mort au milieu de la fête. Les retraites successives de l’héroïne la conduisent des intrigues de la Cour à la solitude méditative : à l’instar de Marie-Madeleine, elle quitte la vanité du « monde » pour le crâne et le sablier.

À ce sentiment de l’inconstance s’en tresse un autre, tout proche, sorti tout droit de l’Ouverture des Confessions : l’inquiétude. Fecisti nos ad Te, et inquietum est cor nostrum donec requiescat in Te. Selon la traduction d’Arnauld d’Andilly : « Vous nous avez créés pour vous, et […] notre cœur est toujours agité de trouble et d’inquiétude jusqu’à ce qu’il trouve son repos en vous. » Les développements littéraires et philosophiques sur ce sentiment sont si nombreux qu’un livre entier a pu leur être consacré, dont une ample partie traite de l’époque Louis XIV (Jean Deprun, Philosophie de l’inquiétude au XVIIIe siècle, 1979).

Si l’inconstance noire apparaissait comme un sillage du baroque, le second thème, lui, caractérise le classicisme : « la démolition du héros », selon la formule heureuse de Paul Bénichou (Morales du grand siècle, 1948). Pendant une centaine d’années, le renouveau du stoïcisme avait marqué toute une part des productions littéraires et philosophiques : des Essais de Montaigne aux tragédies de Corneille et à la Correspondance de Descartes. Au milieu du XVIIe siècle se produit un basculement culturel : à une littérature souvent confiante, optimiste succèdent l’orchestration du soupçon, la dénonciation des apparences, la démystification. Le vieil idéal héroïque cher à l’aristocratie part en lambeaux. Paul Bénichou voit dans le salon de la marquise de Sablé le foyer principal de cet incendie anti-stoïcien. Or l’hôtel de Sablé, sis au premier étage du monastère de Port-Royal de Paris, accueillait Pascal, La Rochefoucauld, Mme de Lafayette, Jacques Esprit… La Rochefoucauld était imprégné de la dénonciation des vertus romaines au livre V de La Cité de Dieu : « Avides de gloire, ils étaient prodigues d’argent ; ils voulaient une grande réputation et des richesses médiocres : ils ont ardemment aimé l’honneur ; pour lui ils ont voulu vivre, pour lui ils n’ont pas craint de mourir. Ils ont surmonté toutes les autres grandes passions par celle-ci […]. Salluste loue de son temps deux célèbres personnes : César et Caton […]. Certainement l’avidité de la louange et le désir de la gloire faisait cela » (V, 12, trad. Ceriziers). S’attaquant lui aussi à Caton et à César, dévorés d’ambition, La Rochefoucauld a été l’un des plus obstinés parmi les démolisseurs : « Lorsque les grands hommes se laissent abattre par la longueur de leurs infortunes, ils font voir qu’ils ne les soutenaient que par la force de leur ambition, et non par celle de leur âme, et qu’à une grande vanité près les héros sont faits comme les autres hommes » (Maxime 24). De façon lapidaire, et sarcastique : « La magnanimité méprise tout pour avoir tout » (Maxime 248). Corneille avait célébré un véritable mythe de Rome. Racine ne l’imitera pas : Mithridate insiste sur la fourberie romaine, et Britannicus nous présente… Néron.

À cette « démolition du héros » est organiquement liée une dénonciation générale de l’illusion des vertus. La première épigraphe connue en littérature, en tête des Maximes, cisèle cette clé : « Nos vertus ne sont, le plus souvent, que des vices déguisés. » Le lien de ces dénonciations radicales et de la théologie augustinienne est souligné par La Rochefoucauld lui-même dans l’avertissement au lecteur : « Celui qui les a faites [ces Maximes] n’a considéré les hommes que dans cet état déplorable de la nature corrompue par le péché ; et […] ainsi la manière dont il parle de ce nombre infini de défauts qui se rencontrent dans leurs vertus apparentes ne regarde point ceux que Dieu en préserve par une grâce particulière. » Particulière, c’est-à-dire, en termes techniques de théologie, qui n’est pas donnée à tous, et même qui est donnée à peu. De là le caractère quasi universel de l’arrachage des masques, des sarcasmes sur la comédie jouée par l’amour-propre, l’amour de soi. Ce n’est pas un hasard si l’âge d’or des attaques contre l’hypocrisie religieuse se situe de Molière à Marivaux et si ces attaques émanent à peu près toujours de chrétiens. De nombreux écrivains ne cessent de renvoyer à la source de ce vaste mouvement : La Cité de Dieu. À propos du mythe de Rome dans le théâtre de Corneille, Pierre Nicole dénonce « cette vertu romaine qui n’est autre chose qu’un furieux amour de soi-même » (Traité de la comédie, 1667). La Bruyère assure que « les passions tyrannisent l’homme ; et l’ambition suspend en lui les autres passions, et lui donne pour un temps les apparences de toutes les vertus… toutes les passions, comme suspendues, cèdent à une seule » (Les Caractères, « Des biens de fortune », 50 et 72). Et même Fénelon, malgré son antijansénisme, nous livre cette profession de foi augustinienne : « Personne ne croit plus que moi que tout amour sans grâce, et hors de Dieu, ne peut jamais être qu’un amour-propre déguisé » (Sur le pur amour).

Une telle insistance sur la corruption de la nature humaine suscite deux théories assez sombres de la vie sociale : l’une sur le fonctionnement politique de l’ensemble d’un pays, l’autre sur le mode d’existence de l’élite mondaine. Dans le domaine politique, l’affrontement de millions de « moi » totalitaires conduit quelquefois à la ruine et au massacre, mais plus souvent à un équilibre paradoxal et précaire, qu’on peut désigner d’après Pascal comme un « ordre de la concupiscence ». Le grand homme d’État a pour tâche de « régler un hôpital de fous » et de « modérer leur folie au moins mal qu’il se peut » (fr. 457). Il joue sur un piano presque entièrement désaccordé, et il en tire une musique. « Tous les hommes se haïssent naturellement l’un l’autre. On s’est servi comme on a pu de la concupiscence pour la faire servir au bien public […]. On a fondé et tiré de la concupiscence des règles admirables de police [d’organisation politique], de morale, de justice.

« Mais dans le fond, ce vilain fond de l’homme, ce figmentum malum n’est que couvert, il n’est pas ôté » (fr. 243 et 244).

L’humus augustinien a ainsi fécondé non seulement les théories politiques de Pascal et de Hobbes, mais les analyses morales de La Rochefoucauld, de Pierre Nicole… L’ordre paradoxal produit par l’entre-choc des convoitises, la recherche de l’intérêt individuel seront soulignés par Mandeville dans La Fable des abeilles (1705-1714), avant d’inspirer à Adam Smith sa célèbre théorie de « la main invisible ».

Au sein de petits groupes choisis, un ordre comparable peut se manifester, plus fin même que le heurt brutal des convoitises. Chacun, là aussi, est obsédé par l’amour de soi, et voudrait se faire le « centre de tout ». Mais s’abandonner à ces penchants risque de coûter cher, car les autres nous tyranniseront à leur tour. Une intelligente arithmétique des plaisirs, un épicurisme conscient conduisent à se contraindre un peu et à s’assigner d’être agréable aux autres, de se faire aimer d’eux (autant que faire se peut). Ainsi naît une sagesse fragile, l’idéal de « l’honnêteté » ou art d’exceller dans toutes les séductions de la vie. L’époque classique n’a cessé de réfléchir sur cet idéal. Les augustiniens ont joué sur son ambiguïté : ils en louent les résultats, souvent proches d’une conduite véritablement chrétienne, mais ils en dénoncent l’inspiration foncièrement égocentrique, corrompue.

Si l’on passe de ces méditations sur l’existence collective à la réflexion sur les amours, les mêmes perplexités assaillent l’analyste de la culture. Augustin avait réduit l’amour à la sensualité, et par conséquent l’avait condamné. Étaient venus les troubadours, qui avaient célébré une vision plus aiguë, plus subtile et plus riche de l’expérience amoureuse. Le XVIIe siècle héritait de ces deux traditions. L’amour était, avec l’ambition, l’un des sujets privilégiés des œuvres littéraires. Comment allait se situer le siècle de Louis XIV ? Bien entendu, on ne saurait sous-estimer la diversité des productions. L’influence augustinienne s’est marquée de deux manières : certains écrivains ont repris les condamnations d’Augustin purement et simplement (Pascal, Bossuet) ; d’autres ont mieux perçu la richesse et l’ambiguïté des amours humaines. Telle a été la grandeur de la véritable préciosité, cette nébuleuse de personnalités féminines exceptionnelles qui a contribué à l’essor du classicisme, de la Régence d’Anne d’Autriche à la fin du XVIIe siècle. Linda Timmermans, dans L’Accès des femmes à la culture (1598-1715), en 1994, a montré combien la plupart des précieuses étaient proches de Port-Royal : de Mlle de Scudéry à Mme de Lafayette. Quand on est convaincue de la corruption du monde, comment vivre les richesses du sentiment amoureux ? Existe-t-il un amour « sincère et durable » ? On connaît la réponse sans concessions de La Princesse de Clèves. Ce qui est frappant, c’est l’essor d’une vision tragique de la passion amoureuse : il s’inscrit jusque dans les titres, des Désordres de l’amour (1675), de Mme de Villedieu, aux Malheurs de l’amour (1687), de Catherine Bernard. Le lexique même dont Augustin se servait pour parler de l’amour de Dieu ou de la passion pour les créatures est souvent repris, laïcisé, dans les œuvres profanes : inclination, délices, charme, délectation, violence, folie, ivresse, attaché, entraîné, emporté… « Je suis vaincue et surmontée par une inclination qui m’entraîne malgré moi », avouait Mme de Clèves en un langage que tout augustinien reconnaissait aisément. On saisit ici avec acuité l’abîme qui sépare l’évêque africain des scolastiques : écrivain, poète, il parle immédiatement aux écrivains, et aux gens du monde. Ses formules étincellent dans les mémoires. Ces interférences entre théologie augustinienne et discours amoureux – qui risquent d’échapper aujourd’hui – étaient perceptibles au public cultivé de l’époque classique. En témoigne, par exemple, le chevalier des Grieux qui, après avoir quitté le séminaire de Saint-Sulpice, où ses maîtres – antijansénistes – insistaient sur le libre arbitre humain, se livre à des effusions caractéristiques : « Chère Manon, lui dis-je, avec un mélange profane d’expressions amoureuses et théologiques, tu es trop adorable pour une créature. Je me sens le cœur emporté par une délectation victorieuse. Tout ce qu’on dit de la liberté à Saint-Sulpice est une chimère » (Manon Lescaut, 1731). Le renversement criminel qui fait jouir d’une créature, au lieu de ne jouir que de Dieu – selon la célèbre opposition augustinienne user de/jouir de – se trouvait déjà au centre des Lettres portugaises (1669). L’un des traits de génie de l’auteur était de faire vivre cette « idolâtrie » à… une religieuse : le discours de l’héroïne flottait ainsi, très naturellement, entre théologie et lamento amoureux.

 

À ces cinq premiers thèmes, qui tous dénoncent les illusions de l’éphémère ou de l’impur, s’opposent deux sources de lumière. L’une peut être désignée par l’un des versets du « Mémorial » de Pascal : « Grandeur de l’âme humaine » (fr. 742). Le désenchantement du monde, s’il suscite l’« ennui » et le « divertissement », constitue l’envers d’une royauté. Nous sommes habités par la nostalgie d’un monde pur et durable, caractéristique du platonisme chrétien d’Augustin. L’évêque d’Hippone, en se mettant à l’écoute de son âme, découvrait Dieu : ainsi s’explique l’importance chez lui de l’appel socratique au retour à soi, à l’estompement des agitations extérieures, au Connais-toi toi-même. On comprend mieux, alors, la floraison des réflexions sur l’immortalité de l’âme au XVIIe siècle et les traits caractéristiques de l’analyse « morale » classique : les « moralistes » tendent à se pencher sur l’âme seule, et estompent l’histoire, la géographie, la sociologie. Affichent-ils la théologie sous-jacente à leurs explorations anthropologiques ? Sur ce point ils se divisent : certains, comme Pierre Nicole, manifestent que leurs Essais de morale procèdent de la vision augustinienne du monde ; d’autres, comme La Rochefoucauld, tendent à dissimuler l’humus augustinien de leurs Maximes. Une Mme de Lafayette laisse filtrer la métaphysique dans La Princesse de Clèves : nous vivons exilés dans un univers brisé, livré aux seules apparences ; l’unique vérité, c’est d’abolir « les passions et les engagements du monde » et de ne plus penser qu’à « l’autre vie ».

Ainsi, comme l’écrit Pascal, « malgré la vue de toutes nos misères, qui nous touchent, qui nous tiennent à la gorge, nous avons un instinct que nous ne pouvons réprimer qui nous élève » (fr. 526). Cette paradoxale royauté, commune à tous les hommes, cette grandeur native, sont attente du Dieu caché. La grâce divine s’insinue dans le cœur de l’homme, l’envoûte, le charme, et – selon le verset du Psaume – l’enivre du « torrent de ses délices ». Augustin demeure le grand poète de la naissance de l’amour dans les âmes, un célébrant inspiré de la joie catholique. Il a communiqué à ses disciples les plus doués un véritable lyrisme de la grâce. Cet aspect de son œuvre a fécondé la littérature mystique, en particulier celle du XVIIe siècle. C’est lui qui a inspiré tant d’élévations pascaliennes : « Le Dieu d’Abraham, le Dieu d’Isaac, le Dieu de Jacob, le Dieu des chrétiens est un Dieu d’amour et de consolation ; c’est un Dieu qui remplit l’âme et le cœur de ceux qu’il possède ; c’est un Dieu qui leur fait sentir intérieurement leur misère et sa miséricorde infinie, qui s’unit au fond de leur âme, qui la remplit d’humilité, de joie, de confiance, d’amour ; qui les rend incapables d’autre fin que de lui-même » (fr. 690).

 

L’augustinisme littéraire, on le voit, c’est – pour l’époque classique – la redécouverte d’un continent englouti. L’exploration s’en trouve à ses débuts, même si elle progresse avec une saisissante rapidité. Toutes sortes de champs appellent des enquêtes approfondies : par exemple l’herméneutique, dont Tzvetan Todorov avait perçu l’importance dès 1978 (Symbolisme et interprétation), ou la parenté avec l’épicurisme, soulignée par Jean Lafond en 1982 (dans la revue XVIIe siècle).

L’osmose entre littérature et théologie n’a sans doute jamais été aussi profonde que pendant le siècle de Louis XIV, qui se révèle comme « le siècle d’or » pour le rayonnement de saint Augustin en France. Les années 1650 représentent pour l’augustinisme à la fois l’apogée et le début d’un lent déclin. Peu à peu il va, comme une marée, se retirer. Non sans imprimer encore sa marque sur bien des œuvres, qu’il s’agisse du Chateaubriand du vague des passions ou des Martyrs, du Sainte-Beuve de Volupté ou de Port-Royal (1840-1859), de Baudelaire… et plus récemment d’un Mauriac, d’un Butor ou d’un Julien Green.
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C’est vers des terres inconnues que l’auteur de cette étude s’embarqua en 1962, quand il se proposa d’écrire un Pascal et saint Augustin. Il s’entendait assurer de toutes parts que le brillant polémiste des Provinciales était en théologie un ignorantin, qu’il servait de simple secrétaire à Arnauld et à Nicole. Évidemment ce physicien un peu jeunet ne connaissait rien à la grâce et ne défendait Jansénius que par entêtement. Saint Augustin ? Mais il ne l’avait jamais lu ! Les florilèges, Montaigne, etc., lui avaient fourni les textes qu’il en cite. « Vous vous précipitez à votre perte », me répétait-on. On me plaignait. J’allais brillamment démontrer que Pascal n’avait pas lu saint Augustin. Résultat considérable ! La critique historique retient parmi ses objectifs l’étude d’une œuvre en fonction de ses sources. J’innovais : j’allais éclairer les Pensées par leur absence de source.

Des voix isolées pourtant me redonnaient quelque courage : M. Pintard, qui m’avait aidé à concevoir ce travail ; le Père Y. Congar, qui m’assurait que Pascal était un disciple d’Augustin, et plus encore, lui semblait-il, de Bernard de Clairvaux ; le Père Julien-Eymard d’Angers, auteur d’un court « Essai sur l’augustinisme des Pensées » ; Mlle A.-M. La Bonnardière qui, partant des textes d’Augustin sur les Juifs, me disait penser souvent à Pascal.

Bientôt la fréquentation constante des deux œuvres me conduisit de découverte en découverte. Les écrits pascaliens devenaient le lieu d’une épiphanie augustinienne. Telle « Pensée » fameuse n’était que le raccourci éclatant d’une sentence du Maître, conformément à l’esthétique de l’imitation originale ; telle phrase latine, qu’on avait crue composée par un Pascal bilingue, n’était qu’un fragment d’Epistula et ne s’expliquait que dans son contexte d’origine… Mais surtout, l’ensemble de la pensée pascalienne révélait dans son auteur un des plus grands théologiens de la lignée augustinienne. Une foule de questions – existence de Dieu, problème de la « nature », etc. – demeurées sans réponse parce qu’elles étaient mal posées (on prétendait par exemple juger Pascal du haut du thomisme), trouvaient leur solution.

Théologien, et non philosophe, Pascal se refusait le droit d’innover et ne reconnaissait que « l’autorité de l’Écriture et des Pères ». Car la théologie « recherche seulement de savoir ce que les auteurs ont écrit… Il faut nécessairement recourir à leurs livres… Il n’est pas possible d’y rien ajouter » (Préface pour le Traité du vide). Fixiste, Pascal ne se proposait que de revivre et de repenser un certain donné : la théologie n’était à ses yeux que reprise originale.

Pour comprendre cette pensée réputée difficile, la meilleure méthode est donc suggérée par l’auteur lui-même. Loin d’être apparue soudain tout armée et casquée, comme la Minerve de la légende, la vision pascalienne du monde s’est constituée peu à peu, dans la fidélité à la Tradition évangélique. La richesse de cette Tradition pourrait assurément inquiéter, mais à Port-Royal, vers 1646-1662, trois « documents » tendaient à éclipser les autres : la Bible, saint Augustin, la liturgie (en vertu de l’adage : Lex orandi, lex credendi). Faut-il ajouter à ces trois sources de vie et de pensée la tradition cistercienne, il est trop tôt pour le dire. Quoi qu’il en soit, dans l’esprit et le cœur d’un penseur de Port-Royal, la Bible, l’œuvre augustinienne et la liturgie composent constamment leurs richesses. En 1931, c’est bien à tort que Jean Lhermet a supposé, dans son Pascal et la Bible, que l’Écriture intervenait seule. J’ai pu montrer en 1966 que la Bible de Pascal est largement liturgique, qu’il cite de préférence les textes présents dans son Bréviaire ou dans le Missel, qu’il se produit un échange incessant entre la Bible des Heures et la Bible des siècles (Pascal et la liturgie). Cette Bible n’est d’ailleurs guère moins augustinienne. Le disciple ne médite pas l’Écriture sans être imprégné du commentaire qu’en a donné son maître, l’évêque d’Hippone, que ce commentaire revête la forme d’une étude verset par verset ou soit constitué par la synthèse théologique elle-même, qui est née d’une réflexion exigeante sur le texte sacré. Les passages chers à Augustin sont également chers à Pascal… Si l’on ajoute que la liturgie est riche en homélies augustiniennes, qu’une foule d’« oraisons » reflètent la théologie de la grâce née de la controverse anti-pélagienne, on ne sera sans doute plus tenté par des représentations monadistes.

Mais c’est sans aucun doute la connaissance de l’œuvre immense de saint Augustin qui permet d’entrer le plus profondément dans l’univers pascalien. Toute opposition avec l’Écriture, ici, serait factice, car à peu près tous les versets de la Bible sont sans cesse brassés comme des perles par les marées augustiniennes, rapprochés, séparés, enrichis de nuances nouvelles, accumulés pour éblouir, isolés pour séduire… Les Psaumes, qui constituent l’essentiel de la prière liturgique, sont constamment scrutés par le grand lyrique africain, soit dans ses Commentaires (Enarrationes in Psalmos), soit à toutes les pages du reste de son œuvre. La Bible paraissait composée de livres et de préceptes hétéroclites : l’augustinisme y décelait un ordre tout divin, proposait une doctrine élaborée sur l’univers, l’homme, Dieu,… fascinait par la cohérence et l’éclat de sa vision du monde.

J’ai donc entrepris, non pas d’ajouter aux études sur Pascal un nouveau parallèle rhétorique, mais de faire apparaître le dialogue entre un grand esprit de l’époque moderne et le plus grand des Pères, l’inépuisable conversation de deux génies. Tantôt Pascal conserve une thèse augustinienne, adopte les mots techniques et les images de son modèle ; tantôt il modifie, enrichit, développe ce qui n’était que suggéré, quelquefois aussi il rejette violemment ce qui lui paraît risible ou scandaleux. L’imagination, le style des deux artistes ne sont pas sans parenté, mais le disciple joue souvent l’Enfant prodigue… et s’éloigne, sans retour.

Quelles que soient les richesses qu’elle permet de découvrir, la perspective adoptée dans ce Pascal et saint Augustin ne s’ouvre pas sur le tout de l’univers pascalien. Si, par exemple, Pascal s’inspire massivement d’Augustin à propos des Juifs, il n’en reste pas moins qu’une étude sur Pascal et le judaïsme devra tenir compte des autres lectures de l’apologiste (Philon, Josèphe, certains apocryphes juifs, Raymond Martin, etc.), de ses relations avec des hébraïsants comme Joseph de Voisin…

D’autre part, « disciple de saint Augustin », comme il aime à le répéter dans les Écrits sur la grâce, Pascal s’est familiarisé de plus en plus avec les œuvres et parfois les personnes des grands augustiniens de son époque. L’étude de ce milieu reste à faire. Ici, je me propose seulement de mettre en lumière la lecture pascalienne de saint Augustin. S’il a été marqué par Jansénius ou Arnauld, Pascal, en définitive, se réfère toujours à la source commune : les six in-folio des Œuvres complètes. Je m’attache donc à ce qui constitue le résultat d’une éducation, de la lecture des commentaires, de conversations, de travaux en équipe, mais peut-être plus encore de la méditation personnelle : une manière originale de comprendre et d’utiliser saint Augustin.

Comme Augustin, Pascal adopte un ordre d’exposition particulier, « l’ordre du cœur », qui « consiste principalement à la digression sur chaque point qui a rapport à la fin pour le montrer toujours » (fragment 298 – 283). Ainsi s’impose une vision unitaire de l’existence. Il m’a fallu ici tenter de résoudre la quadrature du cercle : concilier l’ordre de l’esprit, propre aux thèses, et celui du cœur. J’ai retenu le principe de vastes chapitres, qui font apparaître aisément que chacun d’entre eux pourrait englober à peu près tous les autres. Dans « Le Mystère d’Israël », pour reprendre l’exemple déjà cité, il est facile de montrer que se trouvent engagés l’opposition entre les hommes sans charité et les saints, la théologie de la grâce, les mystères du temps, de la transparence, de l’accès à la foi… De là un jeu perpétuel, et nécessaire, entre des ébauches ou allusions à un thème et le développement complet de ce thème dans un autre chapitre. S’il est déjà question des miracles à propos des Juifs, puisque les « signes » réalisés par le Christ ont « partagé » ce peuple, la théologie du miracle ne sera traitée tout au long que dans le chapitre « Théologie et apologie ». Peut-être qu’ainsi la rigueur et la vie prenante des écrits pascaliens seront sauvegardées ensemble ?

Enfin, cette étude ne saurait être considérée que comme un défrichement. J’ai mis dix-huit mois entiers à lire de près le monument augustinien, dans la première phase de mon travail. Il a fallu ensuite bien des relectures. Avec une hardiesse que j’espère calculée, j’ai traité dans tel chapitre de problèmes qui ont suscité des milliers de volumes : celui de la grâce par exemple ! Ma tâche a cependant été facilitée par la règle que je me suis imposée de demeurer dans l’univers augustinien de Port-Royal. Il s’agissait pour moi de lire saint Augustin avec Pascal, et non avec les innombrables commentateurs qui se sont succédé depuis le XVIIe siècle. J’ai cherché à « attraper » l’augustinisme du groupe jansénien et à manifester la cohérence interne de la lecture pascalienne d’Augustin. Néanmoins, même dans ces limites, le travail est à poursuivre. Il suffit d’utiliser la caméra autrement pour que surgissent des monographies : La raison chez Pascal et Augustin ; L’Église… ; L’« Apologie » et le « Contre Fauste » ; Bible augustinienne, Bible pascalienne, etc. La présente étude ne constitue qu’un panoramique. Un certain nombre de « plans américains » et de « gros plans » demeurent à réaliser.

*

Pour que la rigueur scientifique ne soit pas trop incompatible avec l’agrément de la lecture, j’ai réparti texte et notes selon les principes suivants :

 

1. Le latin est banni du texte, conformément à l’usage courant chez les maîtres de Port-Royal. Mais il est donné en note chaque fois que cela présente un intérêt scientifique.

2. Les références sont données en notes, ainsi que toutes les citations parallèles destinées à montrer que tel thème est fréquemment étudié chez l’un ou l’autre des écrivains.

3. Toute discussion d’un point de détail, tout rappel d’une interprétation antérieure sont reportés en note.

En dépit d’une telle répartition, cette étude présentait le risque de passer pour un ouvrage d’algèbre, par suite de l’abondance des références. En effet, les éditions de Pascal sont multiples, celles d’Augustin aussi. J’ai donc opté pour la simplicité et la clarté les plus grandes :

Pour Augustin, le livre est désigné par un chiffre romain, le chapitre par un chiffre arabe, le numéro par un chiffre arabe précédé du sigle n. Exemple : Commentaire anti-manichéen de la « Genèse », I, 23, n. 40. Je sais bien qu’en toute rigueur les numéros dus aux Mauristes devraient être signalés entre parenthèses ; mais la référence étant souvent elle-même entre parenthèses, il eût fallu recourir aux crochets. À cette complication a paru préférable une convention dont aucun lecteur ne sera dupe. Qui voudra se référer aux grandes éditions (Mauristes, etc.) trouvera immédiatement dans le tableau établi par M. H.-I. Marrou et Mlle A.-M. La Bonnardière (Saint Augustin et l’augustinisme, 3e éd., Paris, Seuil, 1965, p. 182-186) et reproduit ici en annexe le volume à consulter dans les Mauristes, Migne, le Corpus de Vienne, Vivès, la Bibliothèque Augustinienne. J’ai évidemment ajouté à ce tableau l’édition de Louvain (1577). Les Sermons et les Lettres ont été numérotés en chiffres arabes : le premier renvoie à la classification en vigueur depuis l’édition des Mauristes ; le deuxième à l’édition de Louvain, utilisée et citée par Pascal.

Pour Pascal, aucune édition n’est mentionnée quand il s’agit d’opuscules où tout texte est rapidement identifiable (par ex. la Prière pour le bon usage des maladies, divisée en brefs chapitres). Pour les Provinciales et les écrits annexes, je renvoie à l’édition de M. l’Abbé L. Cognet, Paris, Garnier, 1965 ; pour l’Entretien avec M. de Sacy, à l’édition de M. Courcelle, Paris, Vrin, 1960 ; pour les Écrits sur la grâce, presque toujours au tome XI de la grande édition Brunschvicg (Paris, Hachette, G.E.F., 14 volumes, 1904-1914). Pour les Pensées deux numéros sont donnés : le premier renvoie à l’édition Lafuma en 3 volumes (Paris, Ed. du Luxembourg, 1951), le second à la grande édition Brunschvicg.

*

Pascal raillait les auteurs qui disent « mon » livre. Celui-ci doit beaucoup, non seulement à l’armée de travailleurs qui a créé les magnifiques éditions d’Augustin et de Pascal, mais aussi à quelques maîtres. Une heure de conversation apprend souvent bien plus que des journées de recherches érudites, et Montaigne avait bien raison de préférer aux fébriles lectures la « conférence ».

Pendant plus de dix ans M. René Pintard m’a prodigué encouragements et conseils. C’est lui qui m’a aidé à délimiter mon domaine de recherches, alors que j’allais faire naufrage dans un océanique projet : Pascal dans la pensée chrétienne (je rêvais d’opposer l’auteur des Pensées aux Pères grecs…).

À la Fondation Thiers, la bienveillance de M. le Doyen Davy m’a fourni les loisirs sans lesquels la lecture attentive d’Augustin, de Jansénius, d’Arnauld, de Pascal, etc., n’aurait peut-être jamais été possible.

Port-Royalistes et Augustiniens m’ont apporté l’aide la plus efficace. Les séminaires de M. Jean Orcibal à la Ve section de l’École Pratique des Hautes Études, les rencontres avec le R.P. de Veer, directeur des Études Augustiniennes, les encouragements amicaux de M. l’Abbé L. Cognet, de MM. Henri Gouhier, Jean Guitton, Jean Mesnard, l’intérêt marqué pour ce travail par Mlle A.-M. La Bonnardière, MM. Jacques Fontaine et H.-I. Marrou, tout cela m’a été précieux pour arriver au bout du chemin.

Enfin la Bibliothèque Nationale et la Mazarine n’ont pas été seules à favoriser mon enquête. Les richesses du Saulchoir et de la Bibliothèque de Port-Royal ont été mises à ma disposition. Sur les traces de Jean Laporte, qui étudia longtemps à Monaco, j’ai pu utiliser les ressources des Bibliothèques de Cannes et du Grand Séminaire de Nice, où m’ont conduit les hasards de l’existence.

 

Mais à qui dois-je le plus, sinon à Augustin lui-même et plus encore à Pascal, auprès de qui j’ai tant appris ?






INTRODUCTION





Le XVIIe siècle est le siècle de saint Augustin. L’essor de l’imprimerie, le retour aux sources antiques, qui ont caractérisé le XVIe siècle, n’ont pas répandu que la connaissance des auteurs profanes. Dès 1506, apparaît à Bâle la première édition des Œuvres complètes de saint Augustin, dite édition d’Amerbach. Elle est encore bien imparfaite. En 1528-1529 sort l’édition d’Erasme, dix volumes in-folio, toujours à Bâle, par les soins de l’imprimeur Jean Froben : les scrupules critiques se révèlent ici bien supérieurs, de nombreux apocryphes sont éliminés, et deux cents pages de tables sur deux colonnes facilitent les recherches. C’est cette édition qui est réimprimée tout au long du demi-siècle suivant, à Paris, à Bâle, à Venise, à Lyon…

En 1576-1577 est publiée l’édition de Louvain, celle précisément qui sera utilisée de la fin du XVIe siècle à celle du XVIIe et régnera jusqu’à son remplacement par l’édition des Bénédictins de Saint-Maur (1679-1700). L’initiative est prise par Thomas Gozée, professeur de théologie à Louvain : celui-ci obtient en 1570 l’accord de l’éditeur Plantin et réunit deux cents manuscrits. Gozée meurt en 1571, il est remplacé par Jean Van der Meulen (Molanus). Le travail, accompli par des équipes, porte sur cent soixante volumes de manuscrits. Les Œuvres s’enrichissent alors de vingt-neuf lettres et de sermons ; mais elles ignorent encore l’Ouvrage inachevé contre Julien (Opus imperfectum…), La foi en l’invisible (De fide rerum quœ non videntur), etc. Cent quatre-vingt-dix-huit feuillets de tables en facilitent la consultation. Les apocryphes sont rejetés dans des appendices. Mais il reste des erreurs sur l’authenticité et l’ordre des sermons et des lettres ; l’établissement du texte s’appuie sur des manuscrits trop peu nombreux et presque tous des Pays-Bas. Arnauld et ses amis n’ignoraient pas ces imperfections1. Mais il n’en reste pas moins que l’édition des Théologiens de Louvain représentait un immense progrès et ne fut remplacée que par celle des Mauristes, si remarquable qu’aujourd’hui encore il faut recourir à elle. De nombreuses réimpressions se succédèrent : à Venise, Lyon, Paris, Cologne… Au fur et à mesure de leur découverte étaient incorporées à l’édition primitive de nouvelles œuvres : en 1586, à Paris, onze sermons inédits tirés d’un manuscrit de la Grande-Chartreuse et treize des manuscrits de Pithée ; en 1614, à Paris, les Œuvres complètes contiennent Les actes de Pélage (De gestis Pelagi), dont l’édition princeps avait paru à Augsbourg en 1611, ainsi qu’un certain nombre de sermons découverts par Sirmond et publiés malgré lui au moyen de ses notes préparatoires. En 1617 paraissent, grâce à Claude Ménard, les livres I et II de l’Ouvrage inachevé contre Julien ; en 1631 les Quarante sermons nouveaux de Sirmond, qui seront introduits dans la réédition parisienne des Œuvres complètes de 1635-1637. En 1634, Guillaume Scot avait publié à Paris quelques sermons d’après un manuscrit d’Angers ; en 1644, Jean-Baptiste Maro en édite quelques autres à Rome, d’après les manuscrits de la Bibliothèque Vaticane et de la Bibliothèque Barberini. L’année 1651 voit une nouvelle édition des Œuvres complètes à Paris.

Cette multiplication des éditions partielles ou des Œuvres complètes augmentées d’inédits était désagréable pour les acquéreurs, qui n’étaient jamais sûrs de posséder un Saint Augustin complet. Pour remédier à cet inconvénient, l’oratorien Jérôme Vignier conçut l’idée d’un Supplément, qu’il publia en 1654-1655 et dont le second tome donnait en entier, pour la première fois, l’Ouvrage inachevé. Il réunissait en outre de nouveaux sermons à ceux de Scot et de Maro2.

Cet essor rapide des éditions du texte augustinien favorisa le développement de l’augustinisme, qui allait connaître son âge d’or. Quand la Réforme éclata, on connaissait mal les Pères, qu’on ne pouvait lire qu’en manuscrit. Ce furent les nécessités de la controverse qui donnèrent un coup de fouet à la recherche. Les protestants eurent l’initiative du mouvement, mais furent bientôt suivis par les catholiques. Tout d’abord les réformés gardèrent quelque peu leurs distances à l’égard des Pères, proclamant qu’ils ne les suivaient que dans la mesure où ils étaient en rigoureuse conformité avec la lettre de la Bible. Mais quand les sociniens eurent montré que la Trinité ne se trouvait pas clairement révélée dans l’Écriture, ils se tournèrent plus nettement vers la théologie patristique. Les catholiques, de leur côté, adoptaient en nombre croissant le langage des Pères, au détriment des formules scolastiques. Telle était la situation à la fin du XVIe siècle, quand survinrent les polémiques sur la grâce et les congrégations de auxiliis.

Le pape Clément VIII, avant sa mort en 1605, avait pris position en faveur des théories augustiniennes sur la grâce, dont Augustin était à nouveau proclamé le grand docteur. Suspects de semi-pélagianisme, les Pères grecs entrent dans une éclipse partielle pour près d’un demi-siècle. L’évêque d’Hippone va briller presque seul au ciel de la patristique.

Les deux plus grands centres augustiniens de ce temps furent Louvain et Paris. Louvain s’était illustrée déjà par l’édition des Œuvres complètes, par les théories de Michel de Bay (Baïus) à la fin du XVIe siècle, par son hostilité au molinisme du jésuite Leys (Lessius). C’est d’elle qu’allaient sortir d’aussi éminents augustiniens que Florent Conroy (Conrius), Corneille Jansen (Jansénius), Jean Sinnich, etc.3. En ce qui concerne Paris, il suffit de penser à l’augustinisme de Bérulle, de Condren, de Saint-Cyran, de nombreux docteurs de la Sorbonne, de tous les théologiens de Port-Royal (Arnauld, Bourzeis, Lalane, Barcos, Nicole, Pascal…), de Bossuet et de tant d’autres pour avoir quelque idée du rayonnement en France du plus grand des Pères.

Pascal a baigné toute sa vie dans cette atmosphère augustinienne. Son père avait été formé à l’étude de la patristique4. Blaise lui-même nous est présenté comme « n’ayant point étudié la scolastique, et n’ayant point eu d’autre maître, tant dans les humanités que dans la philosophie et la théologie, que son propre père qui l’avait instruit et dirigé dans la lecture de la Bible, des conciles, des saints Pères et de l’histoire ecclésiastique »5. La « conversion » de 1646 ne fit que renforcer l’application de toute la famille à l’étude de la théologie positive et de ce qui était alors considéré comme sa source la plus riche, l’œuvre augustinienne. Pour mieux inventorier ce trésor, les Pascal se mirent à lire « des ouvrages de M. Jansénius, de M. de Saint-Cyran, de M. Arnauld et des autres écrits dont ils furent très édifiés »6. Vers cette époque Pascal a étudié l’Augustinus, comme le font apparaître ses premières lettres et sa théologie de la grâce, et comme on aurait pu le conclure de son acharnement à soutenir jusqu’à sa mort que Jansénius = saint Augustin = saint Paul7. Plusieurs témoignages confirment qu’à partir de vingt-quatre ans Blaise consacra à l’étude de la Bible et des Pères la plus grande partie de son temps8. Il ne travaillait pas seul d’ailleurs. La famille entière constituait un séminaire de recherches. À partir de 1648, Etienne Pascal « employa le reste de sa vie à l’étude des Pères et de la morale chrétienne »9. C’est alors que Jacqueline acheva une formation théologique sans doute déjà solide, ce qui lui permit dix ans plus tard de s’opposer aussi farouchement que son frère à la signature du Formulaire, parce qu’« elle était plus instruite que ses sœurs par le commerce qu’elle avait eu avec M. Pascal son frère, et par la connaissance des choses qui s’étaient déjà passées sur ce sujet dans le monde avant qu’elle l’eût abandonné »10.

En l’absence de témoignages plus nombreux, plus précis, c’est l’œuvre pascalienne elle-même qui parlera. Déjà, pour la liturgie, où les indications externes étaient des plus vagues, nous avons pu donner la parole au texte, qui a confié plusieurs de ses secrets11. De même ici : écoutons l’œuvre.

Les premiers écrits religieux de Pascal sont ses trois grandes lettres de 1648 à sa sœur Gilberte. Elles manifestent à l’évidence un augustinisme profond, commun d’ailleurs à Blaise et à ses deux sœurs… L’expression « comme tu sais » y précède parfois les allusions augustiniennes : « Comme tu sais que toutes les actions peuvent avoir deux sources », la cupidité ou (aut) la charité, M. de Rebours a pris pour « vanité » et « endurcissement » ce qui procédait chez moi du « principe » opposé12. Le 1er avril, Pascal et Jacqueline développent des oppositions chères à l’évêque d’Hippone : « figure » et « réalité », « bonté » (ou miséricorde) et « justice » de Dieu, « user de » et « jouir de » (le fameux couple uti-frui). Ils déplorent « cet aveuglement charnel et judaïque qui fait prendre la figure pour la réalité », etc. Enfin, la lettre du 5 novembre, non moins augustinienne, s’achève sur l’évocation de « cette tour mystique, dont tu sais que saint Augustin parle dans une de ses lettres »13. On avait donc étudié en famille les Lettres de saint Augustin ! La lettre que Blaise écrira en 1651 sur la mort de son père s’achèvera encore sur une paraphrase de l’évêque d’Hippone.

Dès 1648 Pascal semble en fait un augustinien consommé, qui ne se borne pas à étudier les œuvres du maître, mais analyse les commentaires qui en sont publiés (dont l’Augustinus), prend parti dans la controverse théologique en faveur des janséniens. Il a vingt-cinq ans.

Cette constatation entraîne immédiatement trois conclusions inattendues. L’admirable Discours sur les passions de l’amour ne saurait être de Pascal, car l’augustinisme est une vision du monde dont Blaise apparaît comme profondément imprégné en 1648, en 1651, en 1656, etc. Or les idées d’un homme peuvent changer, mais on ne passe pas d’une vision du monde (Weltanschauung) augustinienne à une autre qui lui est opposée, pour revenir ensuite à la première. Seule la reprise de certaines distinctions lumineuses des Pensées explique l’attribution à Pascal14.

En second lieu, il est un passage de l’Entretien avec M. de Sacy qui, lu à la lumière de ce qui vient d’être exposé, ne manque pas de sel : « Tout ce que M. Pascal lui disait de grand, il [Sacy] l’avait vu avant lui dans saint Augustin ; et, faisant justice à tout le monde, il disait : M. Pascal est extrêmement estimable en ce que n’ayant point lu les Pères de l’Église, il avait de lui-même, par la pénétration de son esprit, trouvé les mêmes vérités qu’ils avaient trouvées. Il les trouve surprenantes, disait-il, parce qu’il ne les a vues en aucun endroit ; mais pour nous, nous sommes accoutumés à les voir de tous côtés dans nos livres. Ainsi, ce sage ecclésiastique, trouvant que les anciens n’avaient pas moins de lumières que les nouveaux, il s’y tenait, et estimait beaucoup M. Pascal de ce qu’il se rencontrait en toutes choses avec saint Augustin »15. Le brave Fontaine ne possédait apparemment pas des renseignements très sûrs au sujet de la culture théologique de Pascal. Ses naïves remarques se métamorphosent maintenant en témoignage : au début de 1655, Pascal « se rencontrait en toutes choses avec saint Augustin » qu’il lisait depuis son enfance.

Enfin, si le grand théologien qu’était Arnauld a confié le soin de défendre la grâce et la morale évangélique à Pascal, ce n’est pas seulement parce que celui-ci connaissait le monde et avait de la plume, c’est d’abord parce qu’il lui apparaissait comme un théologien rigoureux. La grâce constitue l’un des domaines les plus difficiles de la théologie ; l’Église catholique recommande à ses prêtres d’éviter d’en aborder les mystères dans la prédication. Il faut donc en finir avec la légende du petit jeune homme ignorant, mais bon écrivain. En 1662, interrogé sur le recueil des Provinciales, Pascal dira : « Si j’avais écrit d’un style dogmatique, il n’y aurait que les savants qui l’auraient lu, et ceux-là n’en avaient pas besoin, en sachant autant que moi là-dessus »16. Blaise est le pair des grands maîtres de Port-Royal. S’il apprend d’eux, eux apprennent de lui, comme nous le verrons, et cet échange ne va pas sans heurts, parfois violents, entre des personnalités aussi puissantes. Nicole était en admiration devant lui17. Assurément les Provinciales naquirent dans un climat de collaboration. Mais l’ensemble des témoignages, s’il souligne les emprunts de Pascal en ce qui concerne les citations des casuistes, met en valeur sa pleine indépendance théologique. Les quatre premières Lettres, raconte Nicole, furent écrites de génie : or ce sont les seules qui, avec les deux dernières, traitent formellement de la grâce. Écoutons Nicole parler de ce prétendu apprenti-théologien :


Il voulut le lendemain travailler au projet qu’il avait promis, mais au lieu d’une ébauche, il fit tout de suite la première Lettre, telle que nous l’avons. Il la communiqua à un de ses amis, qui jugea à propos qu’on l’imprimât incessamment. Montalte… fit presque avec la même promptitude la seconde, la troisième, et la quatrième lettre, qui furent reçues avec encore plus d’applaudissement. Il avait dessein de continuer à expliquer la même matière ; mais ayant mis, je ne sais par quel mouvement, à la fin de la quatrième Lettre qu’il pourrait parler dans la suivante de la morale des Jésuites, il se trouva engagé à le faire…

Quelques personnes de ses amis lui représentaient qu’il quittait trop tôt la matière de la grâce ; que le monde paraissait disposé à souffrir qu’on l’en instruisît ; et que le succès de sa dernière lettre en était une preuve convaincante. Cette raison faisait beaucoup d’impression sur lui. Il croyait pouvoir traiter ces questions, qui faisaient alors tant de bruit, et les débarrasser des termes obscurs et équivoques des scolastiques, des vaines chicanes de mots et de tout ce qui ressent la chaleur de la dispute. Il espérait, dis-je, les expliquer d’une manière si aisée et si proportionnée à l’intelligence de tout le monde qu’il pourrait forcer les Jésuites mêmes de se rendre à la vérité.

Mais il n’eut pas plus tôt commencé à lire Escobar avec un peu d’attention, et à parcourir les autres casuistes qu’il ne put retenir son indignation contre ces opinions monstrueuses… Il ne composa plus ses lettres avec la même vitesse qu’auparavant, mais avec une contention d’esprit, un soin et un travail incroyable. Il était souvent vingt jours entiers sur une seule lettre.

De plus, la matière qu’il traitait avait ses difficultés particulières : il fallait réunir comme dans un seul grand corps un grand nombre de passages tirés de divers auteurs, et de différents endroits dans les mêmes auteurs, et les lier d’une manière naturelle…

À l’égard des deux dernières, si elles ne sont pas non plus aussi concises que les autres, ce ne fut pas manque de temps : mais il ne put, quelque peine qu’il prît, expliquer en moins de paroles la matière qu’il y traite. Elles sont au reste très polies et fort travaillées, et surtout la dix-huitième qu’on m’a dit lui avoir donné plus de peine que toutes les autres18.



Ainsi Pascal, toujours aussi impérieux, se jugeait plus capable que quiconque d’exposer avec clarté et attrait les points les plus difficiles de la théologie. Utiliser des florilèges, s’entretenir avec des amis, leur lire ses écrits pour en vérifier la valeur, tout cela ne réduit en rien l’indépendance d’un penseur19.

Maître en augustinisme, Pascal travaillait évidemment sur l’édition de Louvain. Le fragment 591 – 186 des Pensées fait allusion au traité Contre le mensonge et signale « 4 To. » : cet opuscule figure en effet dans le quatrième tome des Lovanistes. D’autre part, la fin de la lettre du 5 novembre 1648 fait allusion à la Lettre 243 – 38, à Lætus, de saint Augustin : or ce texte avait été rejeté par Erasme, qui le croyait de Paulin de Nole ; ce sont les Théologiens de Louvain qui, s’appuyant sur une indication de Possidius, avaient reconnu cette Lettre comme augustinienne20. Mais il paraît difficile d’apporter des précisions plus grandes. Pascal assurément cite les livres I et II de l’Ouvrage inachevé contre Julien, dont la publication est de 1617, et n’utilise jamais, semble-t-il, les livres suivants. Malheureusement toutes ces citations paraissent provenir d’un recueil de Sinnich ou, pour l’une d’entre elles, d’Arnauld. Rien ne prouve donc que l’apologiste n’ait pas eu recours à une édition ancienne, reçue de son père… Force est de s’en tenir à l’affirmation modeste que Pascal possédait l’une des éditions des Lovanistes. S’il faut en croire Beurrier, Blaise était particulièrement attaché à ces six volumes in-folio, puisque vers 1659-1660, après la retraite où il décida de vivre dans la plus extrême pauvreté, il « vendit son carrosse, ses chevaux, ses tapisseries, ses beaux meubles, son argenterie, et même sa bibliothèque, à la réserve de la Bible, de saint Augustin, et de fort peu d’autres livres, et en donna tout l’argent aux pauvres »21.

Misère de l’homme sans Dieu (ch. 1 et 2), douceur puissante de la grâce (ch. 3), transparence de l’univers et de l’Écriture pour le croyant (ch. 4), signification de l’histoire (ch. 5) et en particulier du peuple juif (ch. 6), tels sont les grands thèmes théologiques que Pascal a puisés dans l’œuvre augustinienne avant même de les mettre en œuvre dans les Pensées, où se trouvent rassemblés et renouvelés la plupart des fragments d’apologie de la foi épars chez saint Augustin (ch. 7).








1. 

La Préface historique et critique du t. X des Œuvres d’Arnauld (éd. de Lausanne), art. IX, § 3, p. LXXXIV, cite un passage de l’Histoire littéraire de la Congrégation de Saint-Maur, p. 68, où la lucidité d’Arnauld apparaît pleinement : « Après la paix de l’Église, qui se fit en 1669,… ce docteur [Arnauld] fut à l’abbaye de S. Germain des Prés demander à voir un manuscrit de saint Augustin. En cherchant ce qu’il voulait examiner, il dit que les docteurs de Louvain étaient très estimables d’avoir revu les ouvrages de saint Augustin et de les avoir fait imprimer avec plus d’exactitude qu’ils ne l’avaient été auparavant ; mais qu’il manquait beaucoup à ce travail ; que ces docteurs n’avaient vu qu’un petit nombre de manuscrits de Flandres ; qu’on pourrait donner un meilleur ordre aux ouvrages de ce Père ; que la confusion où étaient les pièces ôtait une partie du plaisir qu’on avait à les lire ; qu’une nouvelle révision serait une entreprise vraiment digne de la congrégation de Saint-Maur… ». Si elle est exacte, l’anecdote ferait d’Arnauld l’initiateur de l’édition des Mauristes – Voir aussi la Préface d’Arnauld à sa traduction du De vera religione, en 1647 (Œuvres, XI, 662). Ce qui ne l’empêche pas d’écrire dans la Préface à sa traduction du De moribus Ecclesiae, en 1644 : « J’ai suivi dans cette édition latine les exemplaires corrigés par les Docteurs de Louvain, comme étant les plus corrects par le consentement de tout le monde » (Œuvres, XI, 532).
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CHAPITRE I

LE CLAIR-OBSCUR DU MONDE





Que dois-je faire ? Je ne vois partout qu’obscurités…

Toutes choses changent et se succèdent.

Fragments 2 – 227 et 3 – 227.





Chaque fois qu’il ouvre une œuvre du grand écrivain d’Hippone, Pascal pénètre dans un univers particulier, reconnaissable entre tous. Sur la scène de ce monde augustinien apparaît d’abord l’Église. Autour d’elle, contre elle s’agitent les Juifs et les hérétiques (ariens, manichéens, donatistes et pélagiens, surtout). Autour de tous ces personnages, le monde païen ! Autour de tous, le même décor, à la fois somptueux et inquiétant.

Pascal a voulu ouvrir son Apologie en faisant disparaître de cette prodigieuse scène tout le groupe judéo-chrétien. Il restait alors le décor et le monde païen, c’est-à-dire ce qui constituait l’expérience actuelle de tout incroyant. Pour les décrire, l’apologiste a eu recours, comme on peut s’y attendre, aux grandes représentations de son temps, telles qu’elles apparaissaient dans Montaigne, Charron, etc., telles aussi que les suggérait la science moderne, en ce début du XVIIe siècle, qui fait penser au « miracle grec » par la densité de ses découvertes et la mutation qui s’opère dans la pensée européenne. L’étonnant, néanmoins, c’est que cette description du décor et des agitations païennes s’est inspirée surtout de la vision augustinienne. En termes d’architecture, disons que le gros-œuvre, la charpente sont purement augustiniens, tandis que les motifs ornementaux, les fioritures proviennent tantôt de Montaigne, tantôt de Charron, tantôt de la réflexion scientifique nouvelle, tantôt (encore) de l’évêque d’Hippone. Pascal retrouve dans le théologien africain sa vision profonde des choses, les structures de sa propre pensée ; mais il ne s’en tient pas là : il lui emprunte aussi des exemples, des images, et jusqu’à son vocabulaire.

Nous allons donc étudier cette parenté. C’est le décor de l’univers d’abord qui se présente à nous. Ensuite, le monde païen, avec les dissentiments de ses penseurs en tous les domaines : problèmes de la connaissance, de l’existence d’un Dieu, de l’immortalité de l’âme, du bonheur et de la possibilité d’établir par la raison une morale solide.




I. LA FLUIDITÉ NOCTURNE DU MONDE





À partir de 1580 surtout s’est manifestée, notamment en France, une sensibilité particulière, hantée par l’inconstance de toutes choses, prenant pour emblèmes ou motifs des êtres (Protée, Circé) et des réalités physiques (nuages, bulles, oiseaux, eau courante) mouvants, obsédée par la pensée de la mort et s’attardant à des contemplations funèbres, se complaisant, enfin, aux jeux de l’ombre et de la lumière1. Les historiens de l’esprit se sont penchés sur ce phénomène et se sont efforcés d’en découvrir les causes : ils ont cité les bouleversements provoqués par les grandes découvertes, par l’afflux de récits ethnographiques qui soulignaient la relativité des coutumes et des opinions humaines ; ils ont évoqué l’ébranlement produit par la ou plutôt les réformes religieuses, l’horreur des guerres de religion et des spectacles macabres qu’elles provoquaient ; il faudrait ajouter cette autre cause de désarroi dans un pays où régnait une « religion royale » unique en Europe : deux régicides en un quart de siècle (Henri III, Henri IV), la fragilité du pouvoir royal constamment menacé par la meute des Grands, les intrigues avec l’étranger, la division religieuse, la précaire santé du souverain. La société faisait penser à une mer orageuse, et c’est tout naturellement cette image que Bossuet déploiera somptueusement, en 1669, pour évoquer les troubles d’Angleterre, si semblables à ceux dont la France et le jeune Louis XIV se souviendront longtemps. Quant au cosmos lui-même, il avait perdu beaucoup de sa belle ordonnance aristotélicienne, à la fin du XVIe siècle : on se le représentait comme un immense vivant mystérieux, auquel tout est possible, auquel on ne saurait assigner de limites ; naturel et surnaturel se distinguaient mal, comme on pouvait le voir lors des procès de sorcellerie ; la magie était reine. L’homme était considéré comme un microcosme, c’est-à-dire non seulement une image de la nature, mais une expérience cosmique intérieure : il avait conscience d’expérimenter un univers intime qui se trouvait être en même temps le monde cosmique. En 1610, la découverte des taches du soleil porta le désarroi à son comble, avant l’essor du mécanisme.

La sensibilité que façonnèrent tous ces phénomènes se colora diversement, selon l’attitude globale, le jugement profond de chaque être humain devant ce monde, le choix entre optimisme ou pessimisme. M. Jean Rousset a trouvé d’heureuses formules pour exprimer cette dualité : il parle d’inconstance noire et d’inconstance blanche. Les uns considèrent l’univers avec le point de vue de Dieu, c’est-à-dire de la Stabilité, de la Permanence, de l’éternel Repos, et regardent la fluence cosmique et la versatilité humaine « avec une stupeur inquiète, ils y reconnaissent le signe du péché, de l’absence douloureuse de Dieu ». Les autres, au contraire, s’enchantent de ces variations, s’y plongent, les savourent, les expriment avec une luxuriance joyeuse : ce ne sont que nuages, tourbillons de plumes, ailes multicolores2.

Or cette inconstance noire, la plupart de ceux qu’elle hante l’ont rencontrée chez celui qui en demeure le grand poète, saint Augustin. Pour ce platonicien, en effet, l’âme est exilée de ce royaume stable qui est le sien et où se tient Celui qui est, elle est tombée dans un univers périssable, qui s’écoule comme du sable et la tourmente sans arrêt, assoiffée qu’elle est d’un éternel repos. Or l’évêque d’Hippone est le grand maître de ce temps. Est-ce un hasard que la coïncidence entre le développement de cette sensibilité et le succès croissant des éditions d’œuvres augustiniennes ? La Ceppède est nourri d’augustinisme ; il suffit, pour s’en convaincre, de parcourir les citations à partir desquelles il bâtit ses admirables sonnets, dans ses Théorèmes spirituels. Pierre de Lancre publie en 1607 un Tableau de l’inconstance et instabilité de toutes choses, où il est montré qu’en Dieu seul gist la vraye constance à laquelle l’homme sage doit viser3 ; il y étudie l’inconstance des peuples étrangers (avec bien des remarques amusantes), de l’homme, de la femme, de la fortune, de la nature, de l’amour, des rois, des philosophes et législateurs, des Anges, des faux dieux. À tant de changement il oppose la stabilité parfaite de Dieu : « Je ne serai plus flottant dans l’inconstance de ce monde, fiché et arrêté en toi, mon souverain Bien ; et ne nous ayant faits que pour lui, notre âme hors de lui est et sera toujours en inquiétude »4. Cette phrase constitue le foyer de tout l’ouvrage. Or quelle est-elle ? C’est l’un des premiers versets des Confessions : « Tu nous as faits pour toi, et notre cœur est dans l’inquiétude, jusqu’à ce qu’il se repose en toi »5. On pourrait sans doute mettre dans la même lumière la présence augustinienne au centre de presque toutes les œuvres dues à l’inconstance noire6. Mais c’est Pascal qui nous intéresse ici. Sans relever tous les traits de cette sensibilité présents dans ses écrits, nous allons nous efforcer de montrer combien certains d’entre eux proviennent de la lecture assidue de saint Augustin. Il faudrait alors mettre le docteur africain aux côtés de Montaigne, et voir dans ces deux œuvres les principales sources littéraires de la vision du monde qui régna pendant près d’un siècle à partir de 1580.



1. L’universel écoulement

La grande hantise des écrivains est alors celle du fluent, de l’universel écoulement, du manque de points d’appui, du glissement. Tout est sable, eau fugitive. Pascal l’a maintes fois exprimée :


L’écoulement.

C’est une chose horrible de sentir s’écouler tout ce qu’on possède7.



Il s’agit là, chez lui, d’un sentiment profond, qui s’exprime longuement dans les écrits les plus personnels. Toute la Prière pour le bon usage des maladies oppose aux changements de la créature la stabilité divine : « Le changement de ma condition n’en apporte pas à la vôtre… Vous êtes toujours le même, quoique je sois sujet au changement »8. L’écrit Sur la conversion du pécheur montre l’âme effrayée de l’écoulement vertigineux de tout :

Elle considère les choses périssables comme périssantes et même déjà péries ; et dans la vue certaine de l’anéantissement de tout ce qu’elle aime, elle s’effraye dans cette considération, en voyant que chaque instant lui arrache la jouissance de son bien, et que ce qui lui est le plus cher s’écoule à tout moment, et qu’enfin un jour certain viendra auquel elle se trouvera dénuée de toutes les choses auxquelles elle avait mis son espérance.


L’origine platonicienne d’une telle obsession ne fait aucun doute : l’intuition héraclitéenne du devenir s’est transmise par Platon à saint Augustin, chez qui Pascal l’a partout rencontrée. Le théologien africain conçoit Dieu comme le Stable, celui qui échappe au périssable ; et l’âme humaine doit avoir pour but d’adhérer à ce Dieu, au lieu de se laisser entraîner par le flot des créatures qui lui sont inférieures, qui « naissent, meurent, s’écoulent, glissent »9. Deux psaumes ont reçu à cet égard un commentaire admirable, le psaume 101, qui oppose la stabilité divine à la précarité du monde, et surtout le psaume 136, Au bord des fleuves de Babylone… Pascal est nourri de ces deux Enarrationes. Le psaume 101 affleure dans tout l’écrit Sur la conversion du pécheur et dans la Prière…, où l’un de ses versets se trouve clairement cité10. Il est probable aussi que le fragment 68 – 205 constitue une méditation sur un autre verset du même poème : « Fais-moi connaître la petite durée de mes jours ». L’apologiste y écrit en effet :

Quand je considère la petite durée de ma vie absorbée dans l’éternité précédente et suivante – memoria hospitis unius diei praetereuntis – le petit espace que je remplis et même que je vois dans l’infinie immensité des espaces que j’ignore et qui m’ignorent, je m’effraye et m’étonne de me voir ici plutôt que là, car il n’y a point de raison pourquoi ici plutôt que là, pourquoi à présent plutôt que lors. Qui m’y a mis ? par l’ordre et la conduite de qui ce lieu et ce temps a-t-il été destiné à moi11 ?


Quant au psaume 136, il a inspiré à l’évêque d’Hippone un véritable poème latin sur le poème hébreu, et cette Enarratio est l’un de ses chefs-d’œuvre. Pascal la connaissait parfaitement. « Les fleuves de Babylone, ce sont toutes les choses de ce monde qu’on aime et qui passent.12 » Il est caractéristique de constater combien ce psaume a habité la sensibilité du temps : méditations et commentaires se sont succédé tout au long des décennies, de 1580 à 1650. Dans sa jeunesse, Arnauld en avait rédigé une paraphrase : c’est celui-là qu’il avait choisi parmi les cent cinquante autres13.

Si l’Enarratio sur le psaume 136 est si vibrante, si lyrique, c’est évidemment parce qu’elle expose un thème particulièrement cher à Augustin, très vivant au fond de lui-même. Si d’autre part elle a parlé à tant d’hommes, dont Pascal, c’est qu’elle enveloppait d’un vêtement somptueux une image qui dormait au cœur des imaginations de ce temps (et d’ailleurs aussi d’autres temps). Cette image, c’est celle du fleuve, des eaux mobiles. Chez l’évêque africain comme chez son disciple, il ne s’agit pas d’une eau vive, cristalline, rafraîchissante et heureuse. Ce sont assez souvent de lourdes eaux qui coulent lentement, comme le temps qu’elles figurent, dans des paysages tristes, à travers une « terre de malédiction »14, dans le pays de Babylone où planent les démons, où les enfants de Dieu sont en exil et prisonniers15. Ces fleuves roulent des eaux sulfureuses, brûlantes, qui font songer irrésistiblement à la rivière bitumineuse, the naphtaline river, de certains poèmes de Poe : « Malheureuse, s’écrie Pascal, la terre de malédiction que ces trois fleuves embrasent plutôt qu’ils n’arrosent »16. Cette vision fantastique d’ondes incandescentes est au cœur de l’imagination augustinienne. L’évêque africain possède pour l’exprimer un mot unique, œstus, qui signifie à la fois ardeur, grande chaleur et agitation des eaux ; s’il n’est pas le premier à avoir joué sur ce double-sens, lui seul, semble-t-il, a brodé sur une telle image d’incessantes variations17. Les hommes sont « assis au bord des fleuves de Babylone », et c’est peut-être pourquoi l’image biblique et augustinienne, devenue traditionnelle, de l’herbe, symbole de la fragilité humaine, s’est transformée chez Pascal en celle du roseau : « L’homme n’est qu’un roseau… Une vapeur, une goutte d’eau suffit pour le tuer »18. Et la vision fantastique se précise : au bord de ces fleuves brûlants s’élèvent d’étranges forêts, des touffes de roseaux qui pensent19. Tombés dans l’eau, ils deviendront fétus, qu’emporte le courant. En attendant, ils vivent au bord des fleuves embrasés, dans la nuit silencieuse. Dans l’imagination pascalienne, en effet, l’univers est « muet » et « le silence éternel » des espaces infinis communique à l’homme un frisson, celui qu’inspirent l’immensité, l’horreur de la nuit, que les hommes ont pendant si longtemps ressentie comme une menace, comme une présence hostile20. « Egaré », l’homme s’agite à tâtons, « avec inquiétude et sans succès, dans des ténèbres impénétrables »21. Silence et nuit, voilà ce qui entoure l’incroyant, voilà le décor de l’existence humaine, entraînée par les courants du temps et des passions changeantes. Pascal a trouvé dans la Bible cette opposition de la nuit du monde à la lumière de Dieu, mais c’est dans saint Augustin qu’il l’a rencontrée somptueusement orchestrée. Non seulement l’évêque d’Hippone était un Méditerranéen22, mais surtout il avait été manichéen : pendant longtemps l’univers lui était apparu comme le lieu d’un combat entre la lumière et les ténèbres ; aussi n’est-il pas étonnant de tomber à chaque instant sur ce couple d’opposés, dans son œuvre. Ceux qui se détournent de la lumière divine vivent dans une ombre charnelle et s’enfoncent de plus en plus dans les ténèbres23 ; leur cœur devient lui-même enténébré24. La nuit est le symbole de l’ignorance, elle enveloppe donc ceux que la grâce n’éclaire pas25. Cependant, chez le théologien de la lumineuse Afrique, des visions radieuses alternent avec ces sombres tableaux. Souvent la création déploie son faste éclatant, se révèle grouillante d’êtres vifs et heureux, dans les mers, dans les airs, dans les forêts ; alors les créatures, comme dans les Psaumes, chantent leur Créateur. Cet énorme fourmillement fait penser à la poésie claudélienne et se rapproche des peintures de l’inconstance blanche : l’écrivain se plaît à évoquer « les ténèbres, les eaux, les vents, le feu, la fumée, et aussi les animaux qui rampent, nagent, volent, les quadrupèdes, les bipèdes… »26. Pascal a complètement passé sous silence ces heureux tableaux. Il n’emprunte à son prédécesseur que ses images les plus lugubres : les lourdes eaux des fleuves, où se mêlent fantastiquement de sulfureuses lueurs et de glauques ténèbres, et dont le cours est bordé de frêles créatures qui rouleront bientôt dans cette boue fumante. Tout cela dans un silence oppressant !

L’homme est devenu semblable aux vanités. À quelles vanités ? Aux temps qui glissent et s’écoulent à ses pieds. On parle de vanités par comparaison à la Vérité, qui demeure toujours et ne défaille jamais… Toutes ces réalités terrestres, éphémères, passagères… tout ce qui passe est appelé vanités. Cela en effet s’évanouit, dans le temps, comme la fumée dans les airs… Qu’est-ce que votre vie ? Une vapeur qui apparaît pour peu de temps [Jacques, IV, 15]… Que l’homme s’applique pendant les jours où il vit dans l’ombre à accomplir quelque action qui lui mérite la désirable lumière s’il est dans l’ombre de la nuit, qu’il recherche le jour… Tout doit être sujet de crainte et de gémissements, car la vie de l’homme sur la terre n’est que tentation [Job, VII, 1]. Aussi est-il dit : Tout le jour je marchais dans la tristesse [Ps. 37, verset 7]… Que l’homme cherche Dieu dans la nuit, comme il est écrit : Au temps de ma tribulation, j’ai cherché à tâtons le Seigneur, la nuit, en sa présence, et je n’ai pas été déçu [Ps. 76, verset 3]… Jusqu’à présent nous sommes dans la nuit, et nous veillons à la lueur de la prophétie… Œuvre donc de tes mains, bien que tu sois dans la nuit, c’est-à-dire cherche Dieu par de bonnes actions, avant la venue de ce jour qui te remplira de joie, de peur que n’en vienne un qui te remplisse de tristesse27.


Qu’on relise seulement la Prière pour le bon usage des maladies, l’écrit Sur la conversion du pécheur, le fragment 545 – 458, et la parenté des deux visions éclatera !




2. La pensée de la mort

Rien d’étonnant, si un tel spectacle imaginaire entraîne les deux écrivains vers des méditations funèbres ! Bachelard a excellemment montré la relation entre les lourdes eaux nocturnes et la pensée de la mort28. Rien d’étonnant non plus si la littérature de l’inconstance noire a uni cette rêverie de l’eau et le goût pour les spectacles lugubres, qui rappellent à l’homme sa condition29. Pascal ne fait pas exception : la hantise de la mort est omniprésente dans son œuvre ; il s’efforce sans cesse d’empêcher les hommes de l’oublier. « Entre nous, et l’enfer ou le ciel, il n’y a que la vie entre deux, qui est la chose du monde la plus fragile30 ». « Le dernier acte est sanglant, quelque belle que soit la comédie en tout le reste : on jette enfin de la terre sur la tête et en voilà pour jamais31 ». « On mourra seul.32 » Le troisième chapitre de la Prière… n’est qu’une paraphrase du Dies irae33, et l’apologiste considère comme un monstre l’être humain qui ne songe pas à la fin de sa vie : « Je n’ai point de termes, s’écrie-t-il, pour qualifier une si extravagante créature.34 » Cette perpétuelle pensée de la mort, Pascal et les hommes de son temps la rencontraient partout dans l’œuvre augustinienne : Tout est incertain dans une vie humaine, « la mort seule est certaine.35 ». Dieu a caché aux hommes le jour de leur mort, pour qu’ils redoutent la mort chaque jour36. Mais si ce jour est caché, il n’est pas loin37. Si les hommes, à l’approche de leur mort, pensent à leurs héritiers, combien plus ils devraient avoir souci de leur âme ; ils songent aux êtres éphémères qui les suivent, mais non au but qui se propose à tous les hommes :

Ah ! si seulement on pensait à la mort. Mais on n’y pense qu’au moment des funérailles, et l’on dit : « Le malheureux ! Il était comme ceci, hier il se promenait », ou « Je l’ai vu il y a une semaine, nous avons parlé de ceci et de cela ; l’homme n’est rien ». Voilà ce qu’on murmure… Mais après l’ensevelissement, cette pensée aussi se trouve ensevelie. Reviennent les préoccupations porteuses de mort, l’homme oublie celui qu’il vient de descendre au tombeau : lui qui va y descendre, il réfléchit à l’héritage, il revient à ses mensonges, à ses rapines, à ses parjures, à son ivrognerie, aux infinies voluptés de son corps, que je trouve non pas même destinées à périr après avoir été épuisées, mais périssantes à mesure qu’on les épuise38.


Cette méditation de la mort est beaucoup plus sobre chez nos deux écrivains que chez beaucoup des contemporains de Pascal. L’un et l’autre dédaignent les ornements, le pittoresque, pour aller droit à l’essentiel. Quand son père meurt, Pascal compose une longue lettre, mais c’est d’emblée au sens théologique de la mort qu’il va, tout comme l’évêque d’Hippone. C’est à peine si, marqué quelque peu par l’atmosphère de son temps, il reprend quelques traits réalistes, comme la pelletée de terre « sur la tête » ou la transformation d’un être aimé en « charogne infecte »39. Mais on ne rencontre jamais chez lui le bric-à-brac funèbre cher aux deux générations précédentes : squelettes, crânes, sang, cimetières, détails de la crucifixion…

C’est parce que la pensée de la mort est si présente chez saint Augustin et chez Pascal que l’élément matériel dominant dans leur œuvre est l’eau40. Il existe entre ces deux réalités une cohérence secrète. On retrouve d’ailleurs une telle union dans les Oraisons funèbres d’un autre écrivain nourri d’images augustiniennes, Bossuet. Chez ce dernier aussi règne le fleuve41. Il ne faudrait pas croire, cependant, que l’unique image de l’eau est celle des lourds courants des grandes rivières. Augustin et Pascal recourent aussi au symbolisme des eaux violentes. Tous deux se représentent aussi le monde comme une mer déchaînée, qui assaille l’arche du salut, l’Église. « Il y a plaisir d’être dans un vaisseau battu de l’orage lorsqu’on est assuré qu’il ne périra point », note l’apologiste en lisant l’Enarratio sur le psaume 10342. Ailleurs le fleuve s’efface devant l’image du torrent, qui symbolise, lui aussi, la mortalité humaine, et entraîne les êtres vers l’abîme43.




3. Le vertige et la chute

Mais alors l’obsession n’est plus celle de la fluidité, de la fluence lente, c’est celle du vertige, et du tourbillon. Aussi n’est-il pas surprenant de rencontrer en même temps la crainte de l’abîme, de la chute vertigineuse. Or l’étude des Confessions révèle à elle seule que chez l’évêque d’Hippone règne, à côté des phantasmes de l’eau, une famille d’images plus abstraites, qui se groupent autour du couple ascension-chute44. Il apparaît à l’examen le plus rapide que Pascal est peut-être plus habité encore par ces représentations que son prédécesseur. La formule de « l’homme déchu », si banale et qui signifie dans la plupart des esprits « dépouillé de ses privilèges antérieurs », prend parfois chez lui un sens réaliste : l’homme « est visiblement égaré et tombé de son vrai lieu »45. C’est l’angoisse de la chute qui, imagine l’apologiste, doit étreindre l’incroyant : « Je sais seulement qu’en sortant de ce monde je tombe pour jamais ou dans le néant, ou dans les mains d’un Dieu irrité »46. Les réprouvés « tomberont de leur gloire »47. De là les images du « précipice »48, de l’« abîme »49. L’homme rêve d’élever jusqu’au ciel une nouvelle tour de Babel, et tombe en réalité d’une chute infinie, comme le Satan de Victor Hugo : « Nous brûlons du désir de trouver une assiette ferme, et une dernière base constante pour y édifier une tour qui s’élève à l’infini. Mais tout notre fondement craque et la terre s’ouvre jusqu’aux abîmes »50. Seule la grâce peut mettre fin à cette chute incessante, à ce vertige, et permettre à l’homme de s’élever. L’écrit Sur la conversion du pécheur est dominé par des images ascensionnelles : « Cette élévation est si éminente et si transcendante qu’elle ne s’arrête pas au ciel, ni au-dessus du ciel, ni aux Anges… Elle traverse toutes les créatures, et ne peut arrêter son cœur qu’elle ne se soit rendue jusqu’au trône de Dieu ». L’homme, lui, « n’a que le poids de sa concupiscence qui porte à la terre. Quand Dieu attire en haut, ces deux efforts contraires font cette violence que Dieu seul peut surmonter »51. Toute cette imagerie est augustinienne. On rencontre souvent chez l’évêque d’Hippone l’idée que la cupidité et la charité ont chacune un poids, une tendance vers leur « lieu », comme les éléments ; la cupidité tend vers la terre, comme les corps dans leur chute, et la charité vers le ciel, comme la flamme52. L’humilité seule élève jusqu’au ciel, jusqu’« au-dessus du ciel », jusqu’à Dieu : « L’orgueilleux se dresse contre Dieu, et Dieu le fait sombrer… Tu les as jetés en bas, alors qu’ils s’élevaient [Psaume 72, verset 18]… Dans la mesure où il s’enorgueillit, le cœur de l’homme s’éloigne de Dieu ; et s’il s’éloigne de Dieu, il tombe dans les profondeurs… Certes Dieu est élevé, Dieu est au-dessus de tous les cieux, il est transcendant à tous les Anges. Combien tu dois être élevé, pour atteindre à sa hauteur… Certes Dieu est élevé ; pour toi, sois humble, et il descendra vers toi »53. Heureux l’homme humble, écrit Pascal en paraphrasant l’Enarratio sur le Psaume 136, qui est assis « dessus » les fleuves de la concupiscence, et ne tombe pas « dedans », où il serait brûlé et emporté vers l’abîme, mais demeure « dans une assiette basse et sûre » et tend la main à « celui qui [le] doit élever »54. Obsession de la chute, rêve de trouver un fondement solide, d’être élevé et gardé dans les hauteurs de Dieu, tout cela est commun aux deux écrivains.

Mais Pascal ne communique pas le vertige seulement en conduisant l’incroyant au bord de l’abîme ou aux pieds de cimes inaccessibles qui l’écrasent, en faisant régner les images, déjà présentes chez saint Augustin, de la verticalité (altitudo) ; il va placer l’être humain au milieu d’un infini tourbillonnant. L’évêque d’Hippone se plaît à insister sur la place médiane occupée par l’homme au sein de l’univers physique et moral. L’homme n’est ni ange, ni bête55 ; il se situe entre les deux infinis du mal et du bien56, entre les étendues infinies du passé et de l’avenir57. Il est comme un point dans des espaces dont la grandeur le frappe d’un effroi sacré, et son univers intérieur n’est pas moins immense58. Mais il est aussi frappé de stupeur par l’infiniment petit59. « Je vois, fait dire Pascal à l’incroyant, ces effroyables espaces de l’univers qui m’enferment, et je me trouve attaché à un coin de cette vaste étendue, sans que je sache pourquoi je suis plutôt placé en ce lieu qu’en un autre, ni pourquoi ce peu de temps qui m’est donné à vivre m’est assigné à ce point plutôt qu’à un autre de toute l’éternité qui m’a précédé, et de toute celle qui me suit. Je ne vois que des infinités de toutes parts, qui m’enferment comme un atome et comme une ombre qui ne dure qu’un instant sans retour.60 » L’apologiste a évoqué à plusieurs reprises ce vertige, semblable à celui qui saisit le narrateur dans l’admirable prélude qui ouvre À la recherche du temps perdu : « J’entre en effroi comme un homme qu’on aurait porté endormi dans une île déserte et effroyable, et qui s’éveillerait sans connaître »61. Mais la page la plus fameuse est à juste titre le fragment 199 – 72, « Les deux infinis ». On se perd en conjectures sur la parenté entre ce grand texte et Montaigne, Fontana, Pierre Borel ou Hobbes. Mais aucun rapprochement n’est vraiment probant, à part peut-être pour quelques détails. L’apologiste se rappelle de temps à autre une formule de Montaigne, mais le mouvement d’ensemble de son texte ne se rencontre nulle part dans les Essais. Il a pu aussi se souvenir d’une conversation ou d’un écrit de Hobbes sur les infiniment petits, mais là encore il s’agirait de quelques pierres empruntées pour construire un édifice nouveau62. Cette originalité de Pascal, nous nous proposons de la mettre en lumière, en montrant que l’idée du grand fragment a pu naître d’une méditation de La vraie religion, œuvre d’apologétique que l’apologiste français connaissait parfaitement, et avait sans aucun doute lue et relue. Au chapitre 20, l’évêque d’Hippone s’attaque aux manichéens, qui, incapables de se représenter une réalité spirituelle, imaginaient Dieu comme une lumière infinie. Voici la lourde traduction d’Arnauld :


Car, pendant que l’ordre et le cours des temps se passe dans cette belle vicissitude des choses et cette continuelle révolution du monde, la beauté sensible, qui avait été recherchée avec tant d’ardeur, abandonne celui qui l’aime63 ; elle lui fait sentir de violentes afflictions en s’éloignant de ses sens et le trouble par tant d’erreurs, que la chair qu’il aimait d’une affection déréglée lui ayant tracé l’image de cette nature corporelle par l’impression des sens trompeurs, il se persuade qu’elle est la première de toutes les beautés ; au lieu qu’elle n’est que la dernière et prend toutes ses imaginations pour des connaissances claires et certaines, étant trompé par les illusions de ses fantômes.

Que si, lorsqu’il ne comprend pas toute la conduite de la Providence divine, mais s’imaginant seulement de la comprendre, il tâche de résister à la chair, il ne passe point au-delà des espèces des choses visibles64, il forme par une pensée vaine et chimérique des corps infinis65, qu’il donne pour étendue à la lumière du soleil, qu’il voit être renfermée dans certaines bornes66, et se promet de demeurer un jour dans ces espaces imaginaires ; ne reconnaissant pas qu’il ne fait que suivre la passion et la concupiscence de ses yeux, et que se figurant les mêmes choses qu’il voit au-delà de ce qu’il voit, il veut, avec le monde, aller hors du monde ; parce que la fausse imagination dans laquelle il est, lui fait étendre jusqu’à l’infini la plus claire de ses parties. Ce qui peut se faire aussi aisément de l’eau…, voire même des muscles, du sang ou des os de quelque animal que ce soit, et de toute les autres choses semblables, que de la lumière ; puisqu’il n’y a aucune espèce corporelle, dont ayant vu une seule partie, on ne puisse s’en imaginer une infinité d’autres toutes semblables ; et qu’ayant vu bornée d’un petit espace, on ne puisse étendre jusqu’à l’infini par la même puissance de l’imagination.



Pascal, à la lecture de ce texte, a dû se rendre compte que les découvertes scientifiques de son temps faisaient de Manès un écrivain d’anticipation. L’imagination des Manichéens, si elle avait mené à l’illusoire pour l’essentiel, avait curieusement pressenti l’infini de grandeur. Et l’ironie augustinienne : pourquoi ne pas agrandir aussi à l’infini les muscles, le sang, les os d’un animal ? tombait mal, car en chaque animal, si petit qu’il fût, se révélait aussi un infini, non de grandeur celui-là, mais de petitesse67. Dans les deux textes l’imagination joue un rôle de premier plan, est constamment mentionnée68 : vaine selon saint Augustin, elle n’est qu’insuffisamment aiguë selon Pascal et trop faible pour être à la mesure de la réalité. Ces infinis ne sont plus Dieu, comme l’était chez les manichéens l’étendue infinie de la lumière ; mais l’apologiste voit tout de même en eux « le plus grand des caractères sensibles de la puissance de Dieu » : par son infinité, la nature est « image… de son auteur »69. Chez Montaigne, la peinture de l’univers physique est presque inexistante, et les quelques mots par lesquels il évoque sa grandeur ne servent qu’à passer tout de suite à la conséquence morale : « Celui-là seul [qui considère “cette grande image de notre mère nature en son entière majesté”] estime les choses selon leur juste grandeur… »70. Enfin, le même traité augustinien condamne les prétentions de la science à explorer ces infinis en des termes étrangement proches de ceux que Pascal consacre au même dessein71.

Toutefois, si c’est à partir de cette page de La vraie religion que l’apologiste a peut-être conçu l’idée d’un développement sur les deux infinis, il faut reconnaître que son originalité n’en éclate pas moins. Lui seul a réussi à troubler l’incroyant en lui imposant le spectacle de ces immensités vertigineuses, réalité où l’imagination même se perd. « Nous voguons sur un milieu vaste, toujours incertains et flottants, poussés d’un bout vers l’autre : quelque terme où nous pensions nous attacher et nous affermir, il branle, et nous quitte, et si nous le suivons il échappe à nos prises, nous glisse et fuit d’une fuite éternelle ; rien ne s’arrête pour nous… Ne cherchons donc point d’assurance et de fermeté ; notre raison est toujours déçue par l’inconstance des apparences ; rien ne peut fixer le fini entre les deux infinis qui l’enferment et le fuient.72 »




4. L’inconstance

Pascal a aussi surpassé l’évêque d’Hippone dans la peinture qu’il a faite de l’inconstance psychologique de l’être humain. Non seulement l’homme n’est qu’un jouet parmi les éléments, mais lui-même est fluent, changeant. Variations selon les temps, les lieux, les tempéraments… Ici, la grande source, c’est Montaigne. Pascal est allé prendre dans les Essais la citation augustinienne sur laquelle il s’appuie pour montrer que ce ne sont pas seulement des influences durables, comme la maladie, mais quelquefois de simples impressions produites par les climats, la météorologie, et plus souvent encore d’incompréhensibles caprices, qui conduisent l’âme humaine : « Lustravit lampade terras. Le temps et mon humeur ont peu de liaison. J’ai mes brouillards et mon beau temps au-dedans de moi : le bien et le mal de mes affaires même y fait peu. Je m’efforce quelquefois de moi-même contre la fortune. La gloire de la dompter me la fait dompter gaiement, au lieu que je fais quelquefois le dégoûté dans la bonne fortune »73. Montaigne avait donné de la citation latine une explication qui annonce M. de Guérin74. Sans la rejeter tout à fait, Pascal affirme que l’homme n’a même guère cette sorte de constance qui ferait que son âme deviendrait triste sous l’effet du mauvais temps ou du malheur. L’âme est incompréhensible, allant jusqu’à se réjouir dans la mauvaise fortune. L’homme est insaisissable aux autres et à lui-même dans ses métamorphoses75. Pascal pensait développer le thème de l’« Inconstance », comme l’attestent les titres de plusieurs fragments76.




5. Folie, songe, égarement

Tout est fluence, tourbillon ou chute menaçante dans ce monde, voilà ce que nous disent saint Augustin et Pascal. Tout est incertain, chancelant, vacillant : les choses, les hommes, les institutions. « Tout branle avec le temps »77. Au sein de ce changement universel, qui est sage ? Qui est fou ? Le thème biblique de la folie est repris par les deux écrivains. Chez Augustin, il est lié à l’évocation des ténèbres de l’âme. « Qu’est-ce d’autre que la folie, sinon le règne des ténèbres dans le cœur… Eux qui se disaient sages, ils sont devenus fous… et leur cœur insensé s’est enténébré [Romains, I, 21 – 22]78 ». Chez Pascal, nous l’avons vu, l’incroyant se trouve aussi dans les ténèbres et l’apologiste voit dans son insouciance quelque chose de monstrueux :


Je ne vois point de termes pour qualifier une si extravagante créature. Où peut-on prendre ces sentiments… Quel sujet de vanité de se voir dans des obscurités impénétrables, et comment se peut-il faire que ce raisonnement se passe dans un homme raisonnable ?…

C’est une chose monstrueuse que de voir dans un même cœur et en même temps cette sensibilité pour les moindres choses et cette étrange insensibilité pour les plus grandes. C’est un enchantement incompréhensible et un assoupissement surnaturel79.



Ce type de folie est le seul dont il soit question dans l’œuvre augustinienne, et Pascal, comme Bossuet, l’a constamment opposé à la sagesse des vrais chrétiens. Cependant l’apologiste fait aussi allusion quelquefois à une folie profane ; nous sommes alors tout proches des méditations des bouffons shakespeariens : « Les hommes sont si nécessairement fous que ce serait être fou par un autre tour de folie de n’être pas fou »80. C’est sans doute l’influence de Montaigne et d’autres œuvres du temps qui explique cet aspect de la folie81.

La fluidité de tout explique aussi l’importance des développements qui comparent cette vie fugitive à un songe. Nous vivons comme en rêve, répète saint Augustin ; les riches n’ont que des richesses de rêve, et dur sera leur réveil82. Pascal a repris et développé cette image. Il se plaît à citer le verset du Livre de la Sagesse (IV, 12) : « La fascination de la frivolité obscurcit le bien, et l’inconstance de la concupiscence renverse le sens qui est sans malice »83. Nous aurons l’occasion d’étudier le rôle primordial de ce thème, dans le chapitre qui mettra en lumière la tendance des deux théologiens au déchiffrement, à la lecture en transparence d’un univers noyé dans le clair-obscur, flottant entre le réel et l’irréel. Vers 1650, c’était, en outre, une image que le chef-d’œuvre de Calderon, La vie est un songe, imité par Boisrobert en 1657, avait rendue familière à beaucoup84.

Au milieu des ténèbres, des précipices ou des eaux menaçantes, l’homme est encore égaré. Il cherche sa route « à tâtons ». De là, dans les deux œuvres, la recherche constante de la route sûre : dès qu’elle commence à connaître Dieu, l’âme « fait la même chose qu’une personne qui désirant arriver en quelque lieu, ayant perdu le chemin, et connaissant son égarement, aurait recours à ceux qui sauraient parfaitement ce chemin »85. L’errance de l’âme à la recherche de Dieu, dans la nuit, près des abîmes, sur une boue glissante, constitue l’un des aspects essentiels des Confessions86. Pour l’homme perdu, pas d’autre chemin que le Médiateur87, sans lequel tout être tombe dans l’orgueil ou le désespoir : entre ces deux abîmes, c’est Dieu la route de crête, solide88.




6. La hantise du repos

Ce décor inquiétant, affolant, « effroyable », ces figurants-fantoches, tout cela n’est pas seulement mise en scène destinée à inquiéter autrui. Il y a là une vision du monde qui se retrouve dans les écrits les plus personnels des deux penseurs. Tous deux ont une expérience profonde et vraie de l’universel écoulement, de la dissolution ; ils rêvent de quitter ce monde crevassé d’abîmes et qui cède sous leurs pas ; de sortir de la nuit et d’accéder à la lumière ; d’être élevés jusqu’au ciel et associés à la vie de Dieu. Leur sincérité éclate si l’on se penche sur leur espérance. Comment se représentent-ils leur vie future ? Ils rêvent de solidité89 ; ils souhaitent de se réfugier, à l’abri de la mer orageuse du monde, sur un vaisseau sûr, dans un port90. Mais le mot magique est celui de repos : « La peine passe, annonce l’évêque d’Hippone à ses fidèles, et vient le repos ; les fausses délices passent, et vient le bien qu’a désiré l’âme fidèle, après lequel brûle et soupire tout pèlerin de ce monde : la patrie du bonheur, la patrie céleste, la patrie de la contemplation des Anges ; patrie dont aucun citoyen ne meurt, où n’est admis nul ennemi ; patrie où l’on a pour ami un Dieu éternel »91. Les chrétiens sont encore ballotés par les remous de ce monde, mais l’Église, nouvelle arche de Noé, les sauve du déluge, et les conduit vers le repos : « Le navire qui porte les disciples, c’est-à-dire l’Église, est agité et secoué par les tempêtes des tentations : et le vent contraire ne connaît pas de repos, c’est-à-dire le diable qui s’oppose à lui, et s’efforce de l’empêcher de parvenir au repos… Celui qui fait parvenir au port ceux qui naviguent abandonnera-t-il son Église sans la conduire au repos ?92 » Toute l’aventure spirituelle racontée dans les Confessions consiste dans l’épuisement et le dégoût produits par la fugacité des choses sensibles et la découverte progressive de Dieu comme repos pour l’âme : « Tu nous as faits pour toi ; et notre cœur est sans repos jusqu’à ce qu’il repose en toi »93. La postérité a bien compris que ce verset résumait l’œuvre entière. Pascal aussi, qui le paraphrase sans cesse. L’âme, écrit-il, « ne peut arrêter son cœur qu’elle ne se soit rendue jusqu’au trône de Dieu, dans lequel elle commence à trouver son repos »94. Ou encore :


Si l’homme n’est fait pour Dieu pourquoi n’est-il heureux qu’en Dieu ?

Si l’homme est fait pour Dieu, pourquoi est-il si contraire à Dieu95 ?



Pascal a adopté le platonisme augustinien : à ses yeux le fluent est mauvais ; une réalité est d’autant meilleure qu’elle tend vers le stable. De là sa critique des agitations humaines. Pourtant les hommes, pense-t-il, ont un « instinct secret qui reste de la grandeur de notre première nature, qui leur fait connaître que le bonheur n’est en effet que dans le repos et non pas dans le tumulte »96. Apologiste, il livre donc l’incroyant à une conscience plus aiguë des agitations qui le secouent, il lui révèle qu’il est « sans assiette et sans repos »97, parce qu’à la suite de l’auteur des Confessions il est persuadé qu’« il est bon d’être lassé et fatigué par l’inutile recherche du vrai bien, afin de tendre les bras au libérateur »98. C’est la voie qu’ils ont suivie tous les deux, l’étudiant de Carthage avec plus de temps, de chutes et de tâtonnements, le jeune et brillant savant pendant quelques mois seulement, avant la nuit du Mémorial. Leur ambition est celle d’une stabilité inébranlable dans la grandeur99. Nous serons « debout et fermes dans les porches de la sainte Jérusalem »100, libres, enfin vraiment vivants101. L’âme sera souveraine, « vivifiée et unie au souverain vivant »102. Imaginant l’état des élus, Pascal « les voit déjà dans un de ces trônes où ceux qui auront tout quitté jugeront le monde avec Jésus-Christ, selon la promesse qu’il en a faite [Matth., XIX, 28] »103.

Mais ce sont là des rêves de croyants. Sans les lumières de la Révélation judéo-chrétienne, le décor et les figurants-fantoches de ce monde ne peuvent que glacer d’effroi l’incroyant lucide, si fragile, si seul, si perdu, si enveloppé de ténèbres, si agité par les moindres souffles, les moindres tourbillons, si menacé de chutes sans fin dans les crevasses d’un sol qui se dérobe, attendu au terme de ce mauvais songe par la hache implacable de la mort, la pelletée de terre et la pourriture.








II. L’INCERTITUDE DE NOS CONNAISSANCES





À une telle expérience de l’univers physique et de l’être humain correspond logiquement un scepticisme douloureux et désespéré. Une grande école philosophique a exprimé cette attitude tragique : les sceptiques ou pyrrhoniens, ou encore néo-Académiciens. Ces philosophes ont montré que les principes mêmes dont dépendent nos connaissances ne sont pas certains, que par conséquent rien n’est sûr, et que l’homme est incapable d’atteindre la vérité. Leur doctrine avait séduit Montaigne, qui l’expose avec chaleur dans l’Apologie de Raymond de Sebonde et l’adopte, comme Pascal l’a fort bien vu :

Il met toutes choses dans un doute universel et si général, que ce doute s’emporte soi-même, c’est-à-dire s’il doute ; et doutant même de cette dernière proposition, son incertitude roule sur elle-même dans un cercle perpétuel et sans repos, s’opposant également à ceux qui assurent que tout est incertain et à ceux qui assurent que tout ne l’est pas, parce qu’il ne veut rien assurer. C’est dans ce doute qui doute de soi et dans cette ignorance qui s’ignore, et qu’il appelle sa maîtresse forme, qu’est l’essence de son opinion, qu’il n’a pu exprimer par aucun terme positif. Car s’il dit qu’il doute, il se trahit en assurant au moins qu’il doute ; ce qui étant formellement contre son intention, il n’a pu s’expliquer que par interrogation, de sorte que, ne voulant pas dire : « Je ne sais », il dit : « Que sais-je ? », dont il fait sa devise, en la mettant sous des balances qui, pesant les contradictions, se trouvent dans un parfait équilibre : c’est-à-dire qu’il est pur pyrrhonien. Sur ce principe roulent tous ses discours et tous ses essais. Et c’est la seule chose qu’il prétende bien établir, quoiqu’il ne fasse pas toujours remarquer son intention. Il y détruit insensiblement tout ce qui passe pour le plus certain parmi les hommes, non pas pour établir le contraire avec une certitude de laquelle seule il est ennemi, mais pour faire voir seulement que, les apparences étant égales de part et d’autre, on ne sait où asseoir sa créance. Dans cet esprit il se moque de toutes les assurances104.



1. Valeur du scepticisme

Ce scepticisme, Pascal, qui pourtant ironise volontiers sur tant de doctrines, l’a toujours considéré avec une certaine estime. Il sait très bien qu’il est avec le stoïcisme l’une des deux grandes attitudes « seules conformes à la raison »105. Il témoigne aux pyrrhoniens le même intérêt qu’à Platon et à Epictète. Il apprécie la valeur propédeutique de leurs idées :


Lettre pour porter à rechercher Dieu.

Et puis le faire chercher chez les philosophes pyrrhoniens et dogmatistes qui travailleront celui qui le recherche106.



Dès lors que l’existence de Dieu est incertaine, le scepticisme est, dans une large mesure, logique. Il « humilie utilement » les libertins, qui s’élèveraient facilement dans d’orgueilleuses pensées107. Il présente donc une double valeur : d’abord une valeur intellectuelle considérable, puisqu’il détourne des crédulités, des niaiseries transmises par certaines traditions. À tel point que l’homme réussi, c’est-à-dire en marche vers un Dieu qu’il a déjà trouvé, conserve en lui-même une importante part pyrrhonienne :


Soumission.

Il faut savoir douter où il faut, assurer où il faut, en se soumettant où il faut. Qui ne fait ainsi n’entend pas la force de la raison. Il y en a qui faillent contre ces trois principes, ou en assurant tout comme démonstratif, manque de se connaître en démonstration, ou en doutant de tout, manque de savoir où il faut se soumettre, ou en se soumettant en tout, manque de savoir où il faut juger.

Pyrrhonien, géomètre, chrétien : doute, assurance, soumission108.



À cette valeur intellectuelle s’ajoute une valeur apologétique : le pyrrhonisme réduit à néant les prétentions totalitaires de la raison et supprime donc l’un des grands ennemis de la foi, le rationalisme. Il correspond au tournoiement, à la fluidité, à l’instabilité de l’univers physique : les certitudes humaines ne sont pas plus solides que les eaux fugitives109.




2. Augustin et le scepticisme

L’apologiste, lorsqu’il procède ainsi à l’éloge de l’attitude sceptique, ne peut pas ne pas penser au cheminement de l’évêque d’Hippone. Ce dernier, en effet, n’avait échappé au manichéisme que grâce à la salutaire influence des penseurs sceptiques, comme Sacy l’aurait rappelé à Pascal dans l’Entretien : « Saint Augustin… était autrefois dans ces sentiments. Et comme vous dites de Montaigne que c’est par ce doute universel qu’il combat les hérétiques de son temps, aussi par ce même doute des Académiciens saint Augustin quitta l’hérésie des manichéens »110. Le jeune Africain pensa un moment que « les philosophes nommés Académiciens étaient plus sages que tous les autres, pour avoir été d’avis qu’il fallait douter de tout et avoir soutenu qu’aucune vérité ne pouvait être saisie par l’être humain »111. C’est pourquoi Sacy, ne se voulant pas plus royaliste que le roi, est enclin, lui aussi, à l’indulgence à l’égard des anciens sceptiques112.

Mais pour Augustin ce scepticisme purificateur ne fut qu’une étape rapidement franchie de son cheminement vers la foi. Il fut bientôt séduit par les platoniciens, qui le préparèrent à la définitive conversion113. Devenu catholique, il comprit que les théories des Académiciens, en dépit de leur intérêt, étaient dangereuses et profondément opposées à la vision chrétienne. Il les considère comme une « folie », selon l’expression reprise par Sacy dans l’Entretien avec Pascal : « Qu’avait besoin Montaigne de s’égayer l’esprit en renouvelant une doctrine qui passe maintenant aux Chrétiens pour une folie ? C’est le jugement que saint Augustin fait de ces personnes »114. Un peu plus loin, Sacy ajoute à propos du même saint Augustin : « Depuis qu’il fut à Dieu, il renonça à ces vanités qu’il appelle sacrilèges »115. Si en effet les Académiciens l’avaient délivré du manichéisme, ils l’avaient aussi fait hésiter à croire. Tout est incertain, lui murmuraient-ils. C’est pourquoi, ayant souffert du pyrrhonisme, le jeune philosophe, à peine converti, en rédigea une réfutation, le Contra Academicos, résumé de discussions qu’il eut dans la villa de Cassiciacum, près de Milan, avec ses amis. « Avant même mon baptême, écrit-il dans ses Révisions, j’ai commencé par écrire un ouvrage contre les Académiciens ou sur les Académiciens, afin d’écarter de mon esprit par toutes les raisons possibles, car ils m’impressionnaient aussi, leurs arguments, qui insinuent dans de nombreux esprits le désespoir de trouver le vrai…116 » Ainsi le pyrrhonisme engendre le désespoir chez beaucoup et menace même les chrétiens. Augustin va donc s’employer à le combattre, et l’on chercherait en vain dans son œuvre une utilisation apologétique de théories qu’il juge si dangereuses. Ce qui, par un miracle de Dieu, a été pour lui un remède, demeure normalement un poison. Il ne faut pas tenter Dieu, en prétendant faire suivre avec succès à d’autres une voie extraordinaire. C’est pourquoi Sacy, qui a fort bien compris la pensée de son maître, se montre réticent en face de l’intérêt que Pascal trouve à Montaigne :

M. de Sacy ne put s’empêcher de témoigner à M. Pascal qu’il était surpris de voir comment il savait tourner les choses ; mais il avoua en même temps que tout le monde n’avait pas le secret comme lui de faire, des lectures, des réflexions si sages et si élevées. Il lui dit qu’il ressemblait à ces médecins habiles qui, par la manière adroite de préparer les plus grands poisons, en savent tirer les plus grands remèdes. Il ajouta que, quoiqu’il vît bien, par ce qu’il venait de lui dire, que ces lectures lui étaient utiles, il ne pouvait pas croire néanmoins qu’elles fussent avantageuses à beaucoup de gens dont l’esprit se traînerait un peu et n’aurait pas assez d’élévation pour lire ces auteurs et en juger, et savoir tirer les perles du milieu du fumier : Aurum ex stercore, disait un Père. Ce qu’on pouvait bien plus dire de ces philosophes dont le fumier, par sa noire fumée, pouvait obscurcir la foi chancelante de ceux qui les lisent. C’est pourquoi il conseillerait toujours à ces personnes de ne pas s’exposer légèrement à ces lectures, de peur de se perdre avec ces philosophes et de devenir la proie des démons et la pâture des vers, selon le langage de l’Écriture, comme ces philosophes l’ont été117.


Pascal, comme nous le verrons bientôt, n’a guère tenu compte de ces réserves. Montaigne avait à ce point rajeuni le scepticisme antique, ses Essais étaient si répandus et sa doctrine était si souvent brandie par les libertins contre les affirmations de la foi, qu’il fallait de toute façon en tenir compte dans une entreprise apologétique. La réaction purement augustinienne eût consisté à riposter à la modernisation du scepticisme en se bornant à récrire le Contra Academicos. Plus subtil, Pascal, selon son habitude, va reprendre un instant les arguments de ses adversaires, pour s’en faire bientôt des armes contre eux118. Mais une telle position exigeait un doigté extrême. Les dangers soulignés par Augustin et Sacy existaient vraiment. Aussi l’interlocuteur de ce dernier, tout en maintenant son point de vue, a-t-il conscience du discernement nécessaire dans l’emploi d’une pareille tactique :


Montaigne est incomparable pour confondre l’orgueil de ceux qui, hors la foi, se piquent d’une véritable justice ; pour désabuser ceux qui s’attachent à leurs opinions, et qui croient trouver dans les sciences des vérités inébranlables ; et pour convaincre si bien la raison de son peu de lumière et de ses égarements, qu’il est difficile, quand on fait un bon usage de ses principes, d’être tenté de trouver des répugnances dans les mystères. Car l’esprit en est si battu, qu’il est bien éloigné de vouloir juger si l’Incarnation ou le mystère de l’Eucharistie sont possibles ; ce que les hommes du commun n’agitent que trop souvent.

Mais si Epictète combat la paresse, il mène à l’orgueil, de sorte qu’il peut être très nuisible à ceux qui ne sont pas persuadés de la corruption de la plus parfaite justice qui n’est pas de la foi. Et Montaigne est absolument pernicieux à ceux qui ont quelque pente à l’impiété et aux vices. C’est pourquoi ils doivent être réglés avec beaucoup de soin, de discrétion et d’égard à la condition et aux mœurs de ceux à qui on les conseille. Il me semble seulement qu’en les joignant ensemble, elles ne pourraient réussir fort mal, parce que l’une s’oppose au mal de l’autre ; non qu’elles puissent donner la vertu, mais seulement troubler dans les vices, l’âme se trouvant combattue par ces contraires, dont l’un chasse l’orgueil et l’autre la paresse, et ne pouvant reposer dans aucun des vices par ces raisonnements, ni aussi les fuir tous119.



On a remarqué au passage le thème du repos : comme l’homme clairvoyant ne peut trouver son repos ni dans le dogmatisme, ni dans le scepticisme, il sera plongé dans le trouble.




3. « Contrariétés » pascaliennes

Si l’on examine les Pensées, on assiste effectivement à un jeu subtil. Après avoir indiqué dans la liasse Ordre qu’il ferait lire à l’incroyant « les philosophes pyrrhoniens et dogmatistes »120, Pascal donne la parole aux pyrrhoniens dans les liasses Vanité, Misère et Raison des effets121 :

Ce qui m’étonne le plus est de voir que tout le monde n’est pas étonné de sa faiblesse. On agit sérieusement et chacun suit sa condition, non pas parce qu’il est bon en effet de la suivre, puisque la mode en est, mais comme si chacun savait certainement où est la raison et la justice. On se trouve déçu à toute heure et par une plaisante humilité on croit que c’est sa faute et non pas celle de l’art qu’on se vante toujours d’avoir. Mais il est bon qu’il y ait tant de ces gens-là au monde qui ne soient pas pyrrhoniens pour la gloire du pyrrhonisme, afin de montrer que l’homme est bien capable des plus extravagantes opinions, puisqu’il est capable de croire qu’il n’est pas dans cette faiblesse naturelle et inévitable, et de croire qu’il est au contraire dans la sagesse naturelle122.


Mais déjà se laisse entrevoir une issue : « Rien ne fortifie plus le pyrrhonisme que ce qu’il y en a qui ne sont point pyrrhoniens. Si tous l’étaient ils auraient tort »123. C’est en effet l’extravagance des pseudo-certitudes humaines qui fait la force des sceptiques. Les convictions inébranlables les plus contradictoires courent le monde, et l’on a beau jeu de les ridiculiser. Par contre, si chaque homme était critique, toutes ces crédulités disparaîtraient, qui sont la source de vie du scepticisme. Alors ne subsisteraient que quelques certitudes fondamentales, dont presque personne, même parmi ceux qui se disent pyrrhoniens, ne doute sérieusement124. Tout naturellement, Pascal les évoque dans la liasse Grandeur, en un fragment particulièrement vigoureux, destiné à interdire au scepticisme de franchir certaines limites et de devenir ainsi dangereux pour le christianisme. C’est ce grand texte qui constitue le Contra Academicos de Pascal :


Nous connaissons la vérité non seulement par la raison mais encore par le cœur. C’est de cette dernière sorte que nous connaissons les premiers principes et c’est en vain que le raisonnement, qui n’y a point de part, essaie de les combattre. Les pyrrhoniens, qui n’ont que cela pour objet, y travaillent inutilement. Nous savons que nous ne rêvons point. Quelque impuissance où nous soyons de le prouver par raison, cette impuissance ne conclut autre chose que la faiblesse de notre raison, mais non pas l’incertitude de toutes nos connaissances, comme ils le prétendent. Car les connaissances des premiers principes : espace, temps, mouvement, nombres, sont aussi fermes qu’aucune de celles que nos raisonnements nous donnent et c’est sur ces connaissances du cœur et de l’instinct qu’il faut que la raison s’appuie et qu’elle y fonde tout son discours. Le cœur sent qu’il y a trois dimensions dans l’espace et que les nombres sont infinis et la raison démontre ensuite qu’il n’y a point deux nombres carrés dont l’un soit double de l’autre. Les principes se sentent, les propositions se concluent et le tout avec certitude quoique par différentes voies – et il est aussi inutile et aussi ridicule que la raison demande au cœur des preuves de ses premiers principes pour vouloir y consentir, qu’il serait ridicule que le cœur demandât à la raison un sentiment de toutes les propositions qu’elle démontre pour vouloir les recevoir.

Cette impuissance ne doit donc servir qu’à humilier la raison – qui voudrait juger de tout – mais non pas à combattre notre certitude. Comme s’il n’y avait que la raison capable de nous instruire ! Plût à Dieu que nous n’en eussions au contraire jamais besoin et que nous connussions toutes choses par instinct et par sentiment, mais la nature nous a refusé ce bien ; elle ne nous a au contraire donné que très peu de connaissances de cette sorte ; toutes les autres ne peuvent être acquises que par raisonnement125.



Pascal énumère donc ici un certain nombre de « certitudes » : « Nous ne rêvons point » ; l’espace tridimensionnel, le temps, le mouvement, les nombres et leur suite infinie. L’opuscule De l’esprit géométrique mentionne encore l’égalité numérique, majorité, diminution, tout…, homme, être, et « les semblables qui sont en grand nombre »126. L’énergie avec laquelle la certitude de ces notions naturelles est affirmée non seulement dans cette « Pensée », mais dans les quelques pages De l’esprit géométrique ne laisse aucun doute sur les convictions de Pascal en la matière. Il reprend dans une large mesure les arguments mêmes de son prédécesseur. Saint Augustin affirme en effet dans le Contra Academicos l’existence indubitable du monde127, la certitude des premiers principes128, l’éternité des vérités mathématiques129, la valeur des données des sens130. Dans Le bonheur (De beata vita) se trouve esquissé pour la première fois le raisonnement qui aboutira au Cogito cartésien ; précisé dans les Soliloques, repris dans Le libre arbitre, il passera dans les Pensées : « Que fera donc l’homme en cet état ?… Doutera-t-il s’il doute, doutera-t-il s’il est ?131 » L’apologiste ne fait pas allusion à Descartes132. Il signifie ainsi son refus de s’enfoncer dans la spéculation pure et préfère adopter une tactique que nous retrouverons souvent et que l’on pourrait comparer à l’envoi des banderilles. Il se saisit d’un argument métaphysique, mais au lieu de le développer et de construire sur lui une philosophie, il le concentre, l’affûte et, sous forme d’incidente ou d’interrogation, l’adresse à son interlocuteur, puis passe immédiatement à un autre sujet. Un coup léger a été porté, sans que l’adversaire, déjà préoccupé par la suite, présentée comme importante cette fois, s’en soit bien rendu compte. Contrairement à la démarche initiale de Descartes il ne cesse de répéter que les connaissances du « cœur », de « l’instinct », « naturelles », sont parfaitement sûres : « Tout ce que la géométrie propose est parfaitement démontré, ou par la lumière naturelle, ou par les preuves »133. Mais la raison corrompue nourrit des prétentions totalitaires : elle « voudrait juger de tout »134, elle n’est plus assez humble pour demeurer souveraine du seul domaine que Dieu lui a imparti135. Cette volonté de tout régenter, qui constitue le rationalisme, est mise en échec à tout moment, et c’est sur cet échec que s’appuie le pyrrhonisme, qui est un rationalisme déçu. On va retrouver ici l’une des pentes de la pensée augustinienne : l’insistance sur la faiblesse d’une raison qui voudrait cependant tout prouver et tend à rejeter comme faux ce qui échappe à ses prises. Ce sera surtout l’œuvre de la grâce que de lui apprendre ses limites. Le libertin n’en est pas encore là, et c’est pourquoi l’apologiste, qui s’adresse à cet être concret, développera dans la liasse Contrariétés les hésitations mises en forme par les sceptiques, lorsqu’il écrira de la certitude des premiers principes que « ce sentiment naturel n’est pas une preuve convaincante »136. Il n’y a pas conviction, parce qu’il n’y a pas démonstration. Ces principes saisis par le cœur ne sont pas prouvés par la raison, car « la nature nous en a elle-même donné, sans paroles, une intelligence plus nette que celle que l’art nous acquiert par nos explications »137. Si le chrétien éprouve une assurance tranquille et souhaite être délivré des lourds raisonnements, s’il voudrait voir grandir le rôle de l’intuition, de cette vue directe qui sera celle des bienheureux138, l’incroyant au contraire n’ose pas toujours s’appuyer sur elle. L’apologiste orchestre cette angoisse. Loin d’imiter saint Augustin et de seulement attaquer le pyrrhonisme, il affirme tantôt que tous les premiers principes sont absolument sûrs (liasse Grandeur), tantôt qu’aux yeux de certains « il est en doute si ces principes nous sont donnés ou véritables ou faux » (liasse Contrariétés, fr. 131 – 434). Voici que maintenant « personne n’a d’assurance, hors de la foi, s’il veille ou s’il dort, vu que durant le sommeil on croit veiller aussi fermement que nous faisons… Tout cet écoulement du temps, de la vie, et ces divers corps que nous sentons, ces différentes pensées qui nous y agitent n’étant peut-être que des illusions pareilles à l’écoulement du temps et aux vains fantômes de nos songes »139. Mais en réalité le sentiment personnel de Pascal ne cesse de se révéler dans ce texte où, comme Montaigne l’avait fait, il se propose d’abaisser « la superbe raison » ; en effet, redoutant que le pyrrhonisme n’entraîne son lecteur à ne plus se soucier de rien et à vivre en épicurien, l’apologiste jalonne son développement d’affirmations très fortes ou d’insinuations qui ramènent à ce dogmatisme minimum qu’avait déjà soutenu saint Augustin140. Qui lit de près le fragment 131 – 434, y retrouve les arguments de Montaigne, avec de temps à autre des intrusions de Pascal, qui révèlent un penseur étranger à ce scepticisme dont il recopie pourtant les maximes et les hypothèses : « démon méchant », rêve, etc.141. Alors quelle est la portée de ces concessions faites au pyrrhonisme ? Il semble qu’ici encore la doctrine augustinienne nous permette seule de résoudre un problème particulièrement délicat, qui a divisé les critiques. L’augustinisme ne fait pas confiance aux activités de la raison, lorsque celle-ci se meut en dehors de la foi : les contradictions des philosophes, l’expérience personnelle montrent à quel point nos convictions varient. Ce qu’un augustinien demande à la raison, c’est de reconnaître tous ses échecs, sa fragilité, son impuissance, tant qu’elle se fie à ses seules forces. En ce sens l’entreprise de Montaigne représente un extrémisme augustinien, et il n’est pas étonnant que Pascal, tout en n’allant pas si loin, se soit reconnu en terrain familier dans les Essais. L’examen de la certitude des premiers principes aboutit à un résultat évident, qui est de discréditer la raison. Voilà en effet un domaine où elle ne peut pas « prouver ». Les objections sceptiques sont donc irréfutables et interdisent la « conviction », qui est presque toujours chez Pascal une certitude raisonnée. Pourtant elles n’entament pas le moins du monde notre certitude naturelle. L’apologiste va donc opposer la raison et la nature : « La nature confond les pyrrhoniens et la raison confond les dogmatiques »142. Il sait bien qu’en fait tout homme adhère aux premiers principes et que la raison dépitée vient ici jouer les trouble-fête. Il constate que des penseurs ont réussi à se torturer sur la validité de nos premières connaissances, ce qui est sans issue, car il est inévitable que l’homme commence par des connaissances qui seront premières et immédiates : « On ne peut entreprendre de définir l’être sans tomber dans cette absurdité : car on ne peut définir un mot sans celui-ci, c’est »143. Tout homme commence donc à penser en posant un acte de foi. Il s’agit là d’une adhésion humaine, et non de la foi surnaturelle. Mais ces premiers principes, sur lesquels vont s’appuyer toutes les réflexions ultérieures de l’être humain, ne recevront une sorte de consécration que plus tard, quand cette vue immédiate et globale de la vérité, en laquelle consiste la foi religieuse, aura fait découvrir la bonté de Dieu, la réalité du monde et la cohérence du dessein providentiel. Seule la Révélation anéantit les criaillements de la raison, ulcérée de devoir céder devant l’évidence des principes. C’est là une idée foncièrement augustinienne, puisque, comme l’a bien vu M. Gilson, il n’est « pas un seul cas où l’augustinisme ait dispensé la raison de partir de la foi »144. Il faut assurément une préparation rationnelle, qui « travaille » la pâte humaine145 ; mais le coup de baguette magique de la grâce peut seul assurer une véritable sérénité146. Les harcèlements du pyrrhonisme fatigueront utilement le penseur orgueilleux et le prépareront à tendre les mains au Libérateur. L’incroyant sera sans cesse troublé, s’il est lucide, car il vit chaque jour et échaffaude des sciences et des philosophies sur des principes dont il n’est pas tout à fait sûr. Ses connaissances sont-elles plus solides que les réalités qui l’enveloppent ?








III. EXISTE-T-IL UN DIEU ?





Dans cet univers tournoyant où se perd l’imagination humaine, l’intelligence, qui s’appuie malgré tout sur les premiers principes, ces quelques vérités qui sont concrètement indubitables, puisque l’homme n’en peut douter sérieusement, devra-t-elle ensuite s’en tenir aux connaissances que ces principes, le raisonnement et l’expérience lui permettront d’acquérir sur cet univers, connaissances qui ne calmeront pas son angoisse et ne combleront pas ses désirs infinis ? Ou bien l’homme pourra-t-il s’élever à la découverte d’un Être transcendant, créateur du monde ? Chez saint Augustin comme chez Pascal apparaît une double réponse : l’un et l’autre, en effet, considèrent tantôt le sentiment confus de Dieu, tantôt l’argumentation rationnelle qui prétend prouver l’existence de Dieu et révéler quelques-uns de ses attributs.


1. Le sentiment confus de Dieu

Aux yeux de l’évêque d’Hippone, l’idée de Dieu est présente chez tous les hommes et ne saurait être séparée de la vie de l’esprit humain. « Si puissant est en effet le rayonnement de la véritable divinité qu’il ne peut être complètement et totalement caché à une créature rationnelle, dès lors qu’elle se sert de sa raison147 ». Le Dieu augustinien se cache donc en partie, comme celui de Pascal. Et ce qui filtre de son mystère est un appel à une ardente recherche. Ce sentiment confus de la divinité reste trop pâle, trop vaporeux pour satisfaire l’intelligence. Saint Augustin ne s’est guère expliqué sur la nature de cette connaissance universelle et obscure. C’est Pascal qui nous donne à ce sujet quelque éclaircissement. Il est en effet convaincu, lui aussi, que Dieu est « caché sous le voile de la nature »148, mais que pourtant il est « tout clair… qu’il y a un Dieu »149. Or cette connaissance première est manifestement intuitive et se révèle en partie comparable à la saisie des premiers principes. Aussi est-elle l’œuvre du cœur :


Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît point ; on le sait en mille choses.

Je dis que le cœur aime l’être universel naturellement et soi-même naturellement, selon qu’il s’y adonne, et il se durcit contre l’un ou l’autre à son choix150.



Si l’homme, qui ne pouvait résister à la force des premiers principes, peut « se durcir » contre le rayonnement de la divinité, c’est que le véritable Dieu est un Dieu qui se cache et se laisse trouver de ceux-là seulement qui ne souhaitent que d’être comblés de sa vue. Ainsi l’homme qui réfléchit, avant d’être saisi par la grâce, vacille entre la claire affirmation et le total refus ; c’est ce sentiment que l’apologiste fait exprimer au libertin :

La nature ne m’offre rien qui ne soit matière de doute et d’inquiétude. Si je n’y voyais rien qui marquât une Divinité, je me déterminerais à la négative ; si je voyais partout les marques d’un Créateur, je reposerais en paix dans la foi. Mais voyant trop pour nier et trop peu pour m’assurer, je suis dans un état à plaindre, et où j’ai souhaité cent fois que, si un Dieu la soutient, elle le marquât sans équivoque ; et que, si les marques qu’elle en donne sont trompeuses, elle les supprimât tout à fait151.


Le sentiment décrit ici est celui d’un homme sincère, que la grâce divine n’éclaire pas encore, mais dont le cœur ne s’est pas enténébré volontairement, et qui n’a pas transformé la pénombre en pleine obscurité. Cependant il faut bien constater qu’il existe des athées. Ce sont des hommes qui se sont « durcis » contre les balbutiements de leur cœur, qui ont imposé silence à cette voix encore hésitante. Chez eux la corruption a été portée à son comble, mais ces fous sont peu nombreux : « En dehors d’un petit nombre d’hommes dont la nature est tombée dans une corruption incroyable, le genre humain tout entier reconnaît l’auteur de ce monde »152, constate saint Augustin, qui cite très souvent à leur propos le début du psaume 13 : « L’insensé a dit dans son cœur : Il n’y a pas de Dieu »153. Comme la suite du verset évoque la corruption de ceux qui nourrissent de telles pensées, on peut se demander si les deux écrivains ne se référaient pas spontanément à ce psaume, lorsqu’il s’agissait d’expliquer l’incroyance154. On ne peut manquer de se rappeler, en particulier, les longs développements de Pascal sur la folie de ceux qui se reposent dans la négation de Dieu et vivent sans s’interroger sur le sens de leur destinée155. S’il les considère comme égarés par leur corruption excessive, l’apologiste garde sur leur nombre un silence prudent. Au IVe siècle, les vrais athées demeuraient rares ; au XVIIe, vers 1650, des bruits inquiétants couraient. On parlait de vingt mille libertins pour la seule ville de Paris, et il n’était pas facile de savoir s’il s’agissait de déistes ou d’athées. Aussi ne rencontre-t-on dans les Pensées aucune des affirmations optimistes de l’évêque d’Hippone sur le petit nombre. On sait qu’il existe des athées, et cela suffit pour qu’on s’adresse à eux. Car il ne pouvait échapper à Pascal, si peu confiant dans l’expansion du christianisme, comme nous le verrons en étudiant sa théologie de l’histoire, que si les athées étaient un millier en 1650, ils deviendraient un jour légion. Voilà donc la situation première de l’homme abandonné à ses seules lumières. Ou bien une connaissance à la fois inévitable et floue de l’existence de Dieu, ou bien, chez ceux qui ont choisi l’endurcissement, l’athéisme. Mais n’est-il pas possible, par une démarche rigoureuse de la raison, d’apporter la lumière aux seconds et plus de lumière aux premiers ? Ne peut-on démontrer l’existence de Dieu ? Ou du moins, qu’ont pensé les deux apologistes de cette démonstration ?




2. Croire d’abord

D’emblée un fait s’impose. Ni l’un ni l’autre n’a jamais entrepris de convaincre un athée par cette voie. Dans Le libre arbitre, saint Augustin envisage le cas, très rare à ses yeux, de l’athée de bonne volonté. Or il ne développe pas de preuve métaphysique pour lui prouver l’existence de Dieu ; mais il l’adresse aux Ecritures, après lui avoir montré la valeur du témoignage dans la vie humaine. Puisque cet incroyant exige que l’on croie à sa disponibilité et à son ouverture, c’est-à-dire à des sentiments cachés dans les replis de son âme, que ne croit-il lui-même les Livres où un si grand nombre d’hommes attestent avoir vécu avec le Fils de Dieu ! Comment cet incroyant pourrait-il reprocher aux chrétiens de se fier à tant de témoignages concordants, lui qui réclame qu’on lui fasse confiance à lui seul156 ? Ainsi l’évêque d’Hippone s’appuie sur la valeur du témoignage des apôtres pour prouver à l’athée l’existence de Dieu. Plus souvent, il insiste sur les prophéties, dont la réalisation est frappante, palpable157. Il ne recourt pas à ces magnifiques envolées métaphysiques, dont il est coutumier, lorsqu’il s’adresse à des chrétiens, déjà convaincus non seulement de l’existence, mais aussi de Paternité, de l’Incarnation, et de l’action vivifiante de Dieu. Dans La vraie religion, il ne fait appel à un raisonnement métaphysique qu’après un exposé de ce que nous a apporté l’autorité de la Révélation158. C’est surtout dans ses divers Sermons qu’il s’élève à Dieu par voie de raisonnement, montrant ainsi aux fidèles que la foi à laquelle ils ont adhéré donne lumière et vigueur à une raison avec laquelle elle est en profond accord. Mais il sait bien que seuls les cœurs purifiés par la foi perçoivent Dieu sous le voile de la nature : dans les Confessions, Augustin, interrogeant la beauté du monde, s’entend répondre par les splendeurs de la création : « Nous ne sommes pas Dieu… C’est Lui qui nous a faites ». Mais il précise aussitôt que le regard porté sur cette beauté ne suffit pas à conduire à Dieu ; il faut porter sur elle un jugement, dont assurément les animaux sont incapables, mais qui n’en est pas pour autant à la portée de tous les hommes : « Les hommes eux, peuvent interroger, afin que les mystères invisibles de Dieu deviennent, par les êtres créés, intelligibles à leurs regards [Romains, I. 20] ; mais en aimant les créatures, ils se mettent sous leur dépendance, et cette dépendance les empêche de porter un jugement. Et l’univers ne répond à ceux qui l’interrogent que s’ils portent un jugement. Ce n’est pas qu’il change sa voix, c’est-à-dire sa beauté…, mais apparaissant de la même manière à deux hommes, il est muet pour le premier, il parle pour le second »159. Ce mutisme du monde pour l’incroyant, que la grâce n’a pas encore délivré de l’asservissement aux créatures, dans combien de Pensées n’est-il pas évoqué ! « En regardant tout l’univers muet et l’homme sans lumière abandonné à lui-même…, j’entre en effroi.160 » Puisque l’univers ne parle guère à l’incroyant, Pascal, lui aussi, se garde bien de faire appel à la métaphysique ; comme son prédécesseur, il ouvre devant son interlocuteur l’Écriture. Après avoir rappelé longuement l’obscurité et le mutisme du monde, et supposant tout de même qu’un sentiment confus de la divinité subsiste au fond du cœur de l’athée, Pascal, qui joue le rôle du libertin, se met à rechercher « si ce Dieu n’aurait pas laissé quelque marque de soi ». Or quelles sont à ses yeux ces marques divines ? « Je vois plusieurs religions contraires et partant toutes fausses, excepté une. Chacune veut être crue par sa propre autorité et menace les incrédules. Je ne les crois donc pas là-dessus. Chacun peut dire cela. Chacun peut se dire prophète, mais je vois la chrétienne et je trouve des prophéties, et c’est ce que chacun ne peut faire161 ». Port-Royal a très bien compris que l’apologiste se proposait d’ébranler l’incroyant « par des preuves morales qui vont plus au cœur qu’à l’esprit »162 ; il l’avait entendu s’étendre longuement, lors de la conférence de 1658, sur la valeur du témoignage de Moïse et des apôtres163. Nous retrouvons donc la démarche même de l’évêque d’Hippone : à l’incroyant on tend la Bible ; on met en relief la valeur des témoignages qui s’y trouvent et on insiste sur les prophéties.




3. La preuve augustinienne

Par conséquent, les élévations métaphysiques par lesquelles saint Augustin transforme en « connaissance » la foi en l’existence de Dieu seraient à considérer dans le chapitre que nous consacrerons à « l’avènement de la transparence », après l’intervention de la grâce164. Il est pourtant nécessaire d’exposer ici la preuve augustinienne, parce qu’elle s’appuie sur les seules forces de la raison. La démarche n’est pas proprement théologique, étant donné que l’intelligence ne recourt nullement, pour progresser, à la révélation divine. Il est donc tentant pour un disciple imparfait du Maître de passer sous silence le fait qu’Augustin ne croit pas à l’efficacité de sa preuve pour convaincre un athée et de présenter cette démonstration avant que soit intervenue l’adhésion à la foi. Le demi-augustinien qui procède ainsi conserve bien le cheminement métaphysique de son maître, mais il se rapproche singulièrement de saint Thomas, aux yeux duquel la découverte de l’existence de Dieu et de l’immortalité de l’âme sont en droit des préambules de la foi, bien qu’en fait la plupart des hommes passent directement à la croyance. Pascal a connu ce type de pensée et l’a durement critiqué, et c’est bien à la preuve augustinienne, ainsi présentée, qu’il s’est attaqué. Par quelle voie l’évêque d’Hippone nous entraîne-t-il vers la connaissance de l’existence divine165 ?

Alors même qu’il ignore encore si Dieu existe, l’homme, en dépit des assauts pyrrhoniens, possède un certain nombre de certitudes, et parmi elles celle de sa propre existence. En effet, pour que cette certitude fût fausse, il faudrait que celui qui la proclame se trompât ; or, pour se tromper, il faut être. Mais l’homme qui réfléchit ne se saisit pas seulement comme existant, il se sait vivant, et, comme il sait quelque chose, il se découvre comme connaissant. Qu’il s’efforce maintenant de découvrir, par référence à l’univers extérieur, lequel de ces trois termes – être, vie, connaissance – l’emporte sur les deux autres. C’est évidemment la connaissance, puisqu’elle suppose les deux autres. Parmi les facultés connaissantes, la plus élevée est la raison. Or parmi les vérités rationnelles, certaines ont le privilège de se présenter comme de nécessaires, d’immuables, d’éternelles vérités. Ainsi il est éternellement vrai que 2 + 2 = 4. Hélas ! la pensée humaine, elle, ne saisit ces vérités que d’une façon provisoire et changeante. « La vérité est donc indépendante de l’esprit qu’elle règle et transcendante à son égard. Mais il apparaît du même coup qu’en découvrant ainsi la transcendance de la vérité, c’est l’existence de Dieu que la pensée découvre, puisque ce qu’elle aperçoit au-dessus de l’homme, c’est de l’éternel, de l’immuable et du nécessaire, c’est-à-dire une réalité qui possède tous les attributs de Dieu même.166 » Ou plus précisément, car, en dépit de formules parfois trop hâtivement jetées, Augustin ne songe pas à proposer d’adorer des vérités, mathématiques ou autres, nous atteignons avec ces vérités particulières « un contenu de notre raison qui ne peut s’expliquer du point de vue de la raison et qui nous oblige par conséquent à la transcender pour affirmer l’existence de la lumière qui l’éclaire : la Vérité subsistante, éternelle et immuable qui est Dieu »167. Dieu est donc atteint comme fondement nécessaire de la vérité de nos jugements, et n’importe quelle vérité peut servir de départ à cette preuve, y compris la connaissance qu’a de son doute l’homme qui doute.

Mais une question s’impose immédiatement à l’esprit : dans un tel itinéraire on se passe facilement de prendre appui sur le monde sensible. Pourtant, bien souvent, l’évêque africain semble s’élever à la connaissance de Dieu à partir de la beauté de l’univers physique. Il cite abondamment le fameux verset où saint Paul enseigne que la contemplation de la création permet à l’intelligence de s’élever à la connaissance des perfections invisibles de Dieu168. Serait-ce qu’il existe chez lui une seconde preuve, qui ferait appel à la causalité ? Plusieurs interprètes l’ont soutenu : selon eux, Augustin aurait développé une démonstration « par la contingence du monde » : la mutabilité de l’univers révèle sa contingence et sa dépendance à l’égard d’un Existant nécessaire. En réalité, si les textes augustiniens contiennent bien les éléments d’une preuve de ce genre, on est obligé de constater que la pensée de l’évêque d’Hippone ne s’élève guère du monde des existants sensibles à la Cause qui leur a donné l’existence. Devant la mutabilité des choses, son intelligence cherche la cause de ce qu’elles ont de stable, c’est-à-dire de ce par quoi elles sont vraiment. Or cette stabilité consiste dans leur nombre, leur ordre, leur mesure. Elle est reconnue et dominée par notre esprit, qui se sait lui-même contingent, mais qui est l’habitacle d’une norme transcendante qui le renvoie à Dieu. Ainsi, « dès qu’elle se développe, la pensée augustinienne retrouve la route du De libero arbitrio et du De vera religione, celle qui va de l’extérieur à l’intérieur et de l’intérieur au supérieur »169. En définitive, quel que soit le point de départ, qu’il ait la nudité du Cogito ou la somptuosité chatoyante des choses, Dieu n’est saisi comme tel qu’au moment où l’esprit prend conscience de sa propre transcendance. Une telle expérience métaphysique semble parfois plus proche de la contemplation que de la conclusion d’un discours rationnel, sinueux et pesant. C’est pourquoi on rencontre dans l’œuvre augustinienne beaucoup moins d’argumentations que d’élévations lyriques soudaines : le croyant, s’adressant à des croyants, brûle les étapes, bondit de la beauté du monde à la beauté de Dieu ; mais il sait que la route est sûre, puisqu’il l’a autrefois parcourue pas à pas170. Et surtout, l’âme, certaine de sa communion avec son Dieu, joue et danse sur les degrés que la raison a lentement gravis.




4. Fragments de preuve chez Pascal

Pascal, fidèle à son maître, ne croit pas à l’efficacité de cette démarche pour convaincre un incroyant. Mais n’aurait-il pas, pour lui-même ou pour les mauvais chrétiens, auxquels aussi s’adresse l’Apologie, évoqué cette preuve augustinienne171 ? Elle apparaît, semble-t-il, à deux reprises. D’abord sous sa forme essentielle de démonstration « par les vérités éternelles ». Pascal avait en effet écrit dans une note ajoutée en marge du texte sur le pari : « N’y a-t-il point une vérité substantielle, voyant tant de choses vraies qui ne sont point la vérité même ?172 » L’ensemble de ce début du pari est parfaitement augustinien, puisque Pascal dénie à la raison isolée la possibilité de s’assurer de l’existence divine : « Parlons maintenant selon les lumières naturelles. S’il y a un Dieu il est infiniment incompréhensible… Nous sommes donc incapables de reconnaître ni ce qu’il est, ni s’il est ». S’adressant à un incroyant, l’apologiste ne s’attarde pas intellectuellement sur le sentiment vague que son interlocuteur pourrait avoir de Dieu ; mais ce sentiment existe ; il est même la raison d’être de la discussion. Pascal préfère affirmer comme son maître : Il faut d’abord croire, pour comprendre. Il précise donc que « par la foi nous connaissons son [de Dieu] existence ». Puis, s’avisant sans doute du caractère purement rationnel de la démarche augustinienne et de la réussite du platonisme, il ajoute dans les blancs laissés en bas de page l’interrogation que nous avons citée. Nous avons ici un bel exemple du statut de la raison dans l’augustinisme : incapable de s’assurer de la vérité philosophique et morale si elle ne se meut pas au sein de la foi, elle ne cesse pourtant pas d’en entrevoir des fragments. Il serait donc absurde de lui proposer une démonstration en forme, car elle défaille en route ou craint bientôt de s’être trompée, mais on fera bien d’insister sur sa faiblesse, quitte si l’on veut, à lancer de temps à autre une rapide interrogation philosophique qui la trouble. C’est ce que Pascal semble pratiquer aussi, quand il développe dans le fragment 135 – 469 l’un des aspects de la démonstration augustinienne, « la contingence du moi pensant » :

Je sens que je puis n’avoir point été, car le moi consiste dans ma pensée ; donc moi qui pense n’aurais point été, si ma mère eût été tuée avant que je n’eusse été animé, donc je ne suis pas un être nécessaire. Je ne suis pas aussi éternel et infini, mais je vois bien qu’il y a dans la nature un être nécessaire, éternel et infini.


Et pourquoi le voit-il ? Parce que cet esprit contingent trouve dans les vérités qu’il pense stabilité, nécessité, éternité et s’élève de ces vérités à la Vérité substantielle. Ce qui est significatif dans ce texte et révèle que Pascal, comme saint Augustin, découvre Dieu non comme cause efficiente des existants, mais comme cause de la vérité de la pensée, c’est la précision, deux fois notée, qu’il faut partir du moi pensant173. La place de ce fragment, dans la liasse 8, Divertissement, paraît indiquer que la preuve, efficace en droit, ne l’est pas en fait, par suite de l’aveuglement des hommes corrompus : ils « se divertissent » au point de ne jamais considérer sérieusement les questions dont dépend toute leur vie. Ils devraient s’élever par la voie métaphysique à l’existence de Dieu, mais en réalité ils y échouent misérablement.




5. Le cas historique des platoniciens

Quelques-uns cependant, quelquefois, réussissent. Ni Pascal ni Augustin n’ignoraient la grandeur de la pensée platonicienne, qui avait affirmé l’existence de Dieu, l’immortalité de l’âme et placé le bonheur dans le retour à Dieu. « Le voile de la nature qui couvre Dieu a été pénétré par plusieurs infidèles qui, comme dit saint Paul, ont reconnu un Dieu invisible par la nature visible [Romains, I, 20]174 » Ces « infidèles » sont les platoniciens, que Pascal a découverts à travers l’œuvre augustinienne : Platon, Plotin, Porphyre… Ne lisait-il pas fréquemment les pages nombreuses où son maître rappelait la puissance de pensée de Platon, le seul philosophe qui trouve grâce à ses yeux ? À la fin du livre VIII de La cité de Dieu se trouve affirmée la découverte de l’existence divine par Platon, où Augustin voit, lui aussi, la réalisation du verset paulinien évoqué par Pascal175. Ces quelques philosophes, grâce à une intelligence particulièrement aiguë, ont échappé par moments à la prison où la corruption maintient l’intelligence : « Deux sortes de personnes connaissent, ceux qui ont le cœur humilié et qui aiment leur bassesse, quelque degré d’esprit qu’ils aient haut ou bas, ou ceux qui ont assez d’esprit pour voir la vérité, quelques oppositions qu’ils y aient »176. Mais ils sont restés seuls et n’ont pu convaincre que peu de disciples. Voilà pourquoi il ne faut pas suivre leur exemple et essayer de persuader le monde par des cheminements métaphysiques. La foi est une voie plus sûre. Que l’on se reporte aux origines de l’Église, et l’on verra que « ce que les hommes par leurs plus grandes lumières avaient pu connaître, cette religion l’enseignait à ses enfants »177. C’est que des deux facultés de l’âme, intelligence et volonté, c’est la seconde surtout qui a subi les conséquences de la chute. Elle tend désormais vers la terre et empêche l’intelligence de considérer sérieusement ce qui lui déplaît. C’est donc la volonté qu’il faut guérir. Dès qu’elle n’aura plus d’amour que pour Dieu, l’intelligence découvrira les véritables paysages, jusque-là cachés à ses yeux. De sorte que le moindre chrétien verra immédiatement Dieu dans la nature, alors que les plus grands génies ne se sont élevés qu’avec beaucoup de peine à une connaissance de Dieu si imparfaite qu’ils sont parfois tombés dans les pires désordres. Saint Augustin a exprimé admirablement son point de vue sur ce cas historique des platoniciens dans un sermon que Pascal connaissait bien et qu’il a cité au fragment 190 – 543 : « quod curiositate cognoverunt, superbia amiserunt », leur orgueil leur a fait perdre ce que leur curiosité avait trouvé : voilà la phrase qu’il a transcrite de cette méditation augustinienne, qui révèle la parfaite similitude de vues des deux écrivains. Il s’agit d’un commentaire de la parole du Christ : Je suis la voie et la vérité [Jean, XIV, 6].


La vérité a été trouvée par les philosophes de ce monde, mais non la voie. Entre autres vérités, vous avez entendu, dans la lecture du saint évangile, ces paroles du Seigneur Jésus : Je suis la voie, la vérité et la vie. Tout homme désire la vérité et la vie : mais la voie, tout homme ne la trouve pas. Que Dieu soit une vie éternelle et immuable, intelligible et intelligente, sage et source de sagesse, quelques philosophes de ce monde ont été jusqu’à le voir. Ils ont vu assurément en lui la Vérité fixe, stable, invariable en laquelle résident toutes les idées [rationes] de toutes les choses créées, mais c’est de loin et du sein de l’erreur qu’ils l’ont vu.

Voilà pourquoi ils n’ont pas trouvé la voie qui les eût conduits à cette si grande, ineffable et béatifiante possession. En effet, qu’ils aient vu, même eux (autant qu’il est possible à l’homme de voir), le créateur par le moyen [per] de la création, l’ouvrier par son ouvrage, l’architecte du monde par le monde même, l’Apôtre l’assure, à la parole duquel doivent croire les chrétiens en chaque circonstance. Or voici ce qu’il dit en parlant de ces hommes : La colère de Dieu se révèle du haut du ciel sur toute impiété et injustice des hommes, qui tiennent la vérité prisonnière de l’iniquité [Romains, I, 18].

Dit-il que ces hommes ne tiennent pas la vérité ? Non, mais ils la tiennent prisonnière de l’iniquité. Ce qu’ils possèdent est bon, mais la prison est mauvaise.

… Où ces impies ont-ils pris la vérité. Dieu a-t-il parlé à l’un d’eux ? Ont-ils reçu une loi, comme le peuple d’Israël la reçut de Moïse ?…

Écoutez ce qui suit. L’apôtre vous apprend que ce que l’on peut connaître de Dieu est pour eux manifeste, car Dieu le leur a manifesté [Romains, I, 19]… Écoutez comment : Les perfections invisibles de Dieu se laissent voir à l’intelligence à travers ses œuvres [Ibid., I, 20]. Interroge le monde, la parure du ciel, l’éclat et l’harmonie des astres, le soleil qui suffit à susciter le jour, la lune qui nous console pendant la nuit ; interroge la terre qui produit en abondance les plantes et les arbres, couverte d’animaux et dont l’homme est le plus bel ornement ; interroge la mer, pleine d’une foule de poissons splendides ; interroge les airs, qu’animent des essaims d’oiseaux ; interroge toutes les créatures, et vois si toutes ne te répondent pas, à leur manière : « C’est Dieu qui nous a faites ». De grands philosophes ont ainsi questionné l’univers, et l’œuvre d’art leur révéla l’artiste. Mais alors, pourquoi la colère de Dieu se révèle-t-elle contre l’impiété ?… De telle sorte qu’ils sont inexcusables. Car, ayant connu Dieu, ils ne l’ont pas glorifié comme Dieu, ne lui ont pas rendu grâces ; mais ils se sont évanouis dans leurs pensées, ils ont perdu le sens dans leurs raisonnements et leur cœur inintelligent s’est enténébré… [Romains, I, 21]. Leur orgueil leur a fait perdre ce que leur curiosité avait trouvé178.



Ce sermon et celui qui, dans l’édition de Louvain, le précède immédiatement, mais ne fait qu’en développer certains aspects, constituent les textes de base à partir desquels Pascal a mis au point ses conceptions sur la faiblesse de l’homme et la nécessité d’un Médiateur179. Ils ont à eux seuls inspiré toute la liasse 14, Excellence, c’est-à-dire « Excellence de cette manière de prouver Dieu » par l’Écriture et le Médiateur, et non par les voies métaphysiques180. Pascal est intégralement augustinien dans son attitude, ses jugements sur la preuve philosophique de l’existence de Dieu. Nous allons le vérifier maintenant.

Tout d’abord, les deux écrivains sont convaincus que quelques grands philosophes – et ils pensent aux platoniciens, surtout à Platon – ont découvert par raisonnement l’existence d’un Dieu immuable, créateur et sage181. En cela ils voient la vérification du fameux verset paulinien : « Les perfections invisibles de Dieu se laissent voir à l’intelligence à travers ses œuvres »182. Mais à leurs yeux, le cas des platoniciens est tout à fait exceptionnel, et en fait l’humanité est incapable de suivre un tel cheminement. Est-ce à dire que l’on va passer sous silence la réussite platonicienne ? Nullement. Comme on ignore la puissance des intelligences auxquelles on s’adresse, il ne sera pas mauvais de rappeler discrètement, fût-ce sous forme de question ou de rappel nostalgique d’une voie qu’on pourrait prendre, un cheminement philosophique qui a conduit certains penseurs à la vérité : c’est, semble-t-il, ce que Pascal a fait à une ou deux reprises. Mais surtout, on conseillera à l’incroyant de lire Platon : « Platon pour disposer au christianisme », tel est l’un des aspects de la propédeutique prévue par Pascal, ici encore fidèle disciple de saint Augustin, qui s’achemina lui-même à la foi sous l’influence des doctrines platoniciennes et ne cesse de répéter que la philosophie de l’ancienne Académie s’est approchée étonnamment de la vérité chrétienne183. La netteté avec laquelle Pascal rappelle le platonisme permet de comprendre que les affirmations du pari sur l’impossibilité pour la raison de prouver l’existence de Dieu concernent l’état de fait de l’humanité entière, puisque même les intelligences exceptionnelles qui ont pu s’élever à cette découverte n’ont pu se maintenir dans ces hauteurs et sont retombées dans l’idolâtrie.




6. L’inefficacité psychologique des preuves

Ni Augustin ni Pascal ne prétendent donc proposer aux athées une démonstration. Ils savent trop la faible efficacité des raisonnements métaphysiques : un échec découragerait définitivement l’incroyant. Aussi se bornent-ils à l’inquiéter indirectement ; ils chargent Platon de le « travailler », comme dit si heureusement Pascal184. Eux-mêmes, le moment venu, se serviront de preuves plus palpables, plus accessibles : prophéties, témoignage, etc. Le fragment 449 – 556 a clairement souligné l’inefficacité concrète du cheminement philosophique. L’apologiste y exprime son rejet de cette méthode apologétique, et précise : « Je ne me sentirais pas assez fort pour trouver dans la nature de quoi convaincre des athées endurcis », car « les preuves de Dieu métaphysiques sont si éloignées du raisonnement des hommes et si impliquées, qu’elles frappent peu et quand cela servirait à quelques-uns, cela ne servirait que pendant l’instant qu’ils voient cette démonstration, mais une heure après ils craignent de s’être trompés »185. Même les plus fortes intelligences ne peuvent s’élever à cette altitude sans être prises de vertige. Elles tremblent et se demandent si les instruments, les notions, les principes qu’elles utilisent quotidiennement dans l’univers sensible ne se pulvérisent pas dès qu’on veut s’appuyer sur eux pour bondir hors des limites proprement humaines et pénétrer dans la transcendance. C’est pourquoi toutes les preuves philosophiques se révèlent en fait « impuissantes » ; avec elles « on ne peut prouver absolument Dieu »186. Aussi Pascal comptait-il, dans la préface à la seconde partie de son ouvrage, railler la naïveté des apologistes de son temps, qui croyaient, comme plus tard Chateaubriand, toucher les athées en leur proposant le spectacle des étoiles et des petits oiseaux :


J’admire avec quelle hardiesse ces personnes entreprennent de parler de Dieu.

En adressant leurs discours aux impies leur premier chapitre est de prouver la divinité par les ouvrages de la nature. Je ne m’étonnerais pas de leurs entreprises s’ils adressaient leurs discours aux fidèles, car il est certain que ceux qui ont la foi vive dedans le cœur voient incontinent que tout ce qui est n’est autre chose que l’ouvrage du Dieu qu’ils adorent, mais pour ceux en qui cette lumière est éteinte et dans lesquels on a dessein de la faire revivre, ces personnes destituées de foi et de grâce, qui recherchant de toute leur lumière tout ce qu’ils voient dans la nature qui peut les mener à cette connaissance ne trouvent qu’obscurité et ténèbres, dire à ceux-là qu’ils n’ont qu’à voir la moindre des choses qui les environnent et qu’ils y verront Dieu à découvert et leur donner pour toute preuve de ce grand et important sujet le cours de la lune et des planètes et prétendre avoir achevé sa preuve avec un tel discours, c’est leur donner sujet de croire que les preuves de notre religion sont bien faibles et je vois par raison et par expérience que rien n’est plus propre à leur en faire naître le mépris187.



Pascal est clair. Il ironise sur l’inconscience des apologistes, qui ignorent l’état d’âme des libertins, la difficulté d’un cheminement qu’ils commettent la lourde faute de présenter comme facile. Chose plus scandaleuse, la transcendance de Dieu n’est pour eux qu’un mot vide. Ils triomphent comme des matamores, et se font mépriser188. Leur méthode s’inspire de l’ordre de la Somme de saint Thomas. Leur premier chapitre consiste à prouver, du moins le croient-ils, l’existence de Dieu ; mais ils n’ont même pas la rigueur métaphysique du docteur angélique (ni d’ailleurs son scepticisme sur l’efficacité concrète de sa preuve). Leur philosophie de patronage ne peut qu’enlever à des esprits exigeants tout intérêt pour une religion dont les raisons sont si faibles.

La suite de cet important projet de préface examine la méthode apologétique utilisée par l’Écriture. Les remarques de Pascal sur ce point ont suscité un tollé chez certains catholiques. Elles sont pourtant non seulement fidèles à la pensée augustinienne, mais encore parfaitement justes aux yeux des exégètes les plus rigoureux, et elles ne conduisent nullement au fidéisme. On ne peut qu’admirer ici, une fois de plus, la vive et sûre intelligence de l’auteur des Pensées, qui a bien compris que les écrivains bibliques, l’évêque d’Hippone et lui-même procédaient de la même manière concrète et ne philosophaient pas pour convaincre :

Ce n’est pas de cette sorte que l’Écriture qui connaît mieux les choses qui sont de Dieu en parle. Elle dit au contraire que Dieu est un Dieu caché et que depuis la corruption de la nature il les a laissés dans un aveuglement dont ils ne peuvent sortir que par J.-C., hors duquel toute communication avec Dieu est ôtée. Nemo novit patrem nisi filius et cui filius voluit revelare [Matth., XI, 27].


L’Écriture condamne donc implicitement la hardiesse naïve des apologistes qui commencent par prouver Dieu. Elle connaît trop le secret dans lequel Dieu s’est retiré et la corruption de l’homme pour proposer une voie si difficile. Qu’on l’examine attentivement !

C’est une chose admirable que jamais auteur canonique ne s’est servi de la nature pour prouver Dieu. Tous tendent à le faire croire. David, Salomon, etc., jamais n’ont dit : « Il n’y a point de vide, donc il y a un Dieu. » Il fallait qu’ils fussent plus habiles que les plus habiles gens qui sont venus depuis, qui s’en sont tous servis. Cela est très considérable189.


Claudel s’est insurgé contre ces textes et, sans le savoir, est allé rejoindre le camp des apologistes-matamores que Pascal, en pleine connaissance de cause, raillait :


Il est difficile, écrit-il à un spécialiste anglais de Pascal, de trouver contre-vérités plus nettes. Le psaume Coeli enarrant gloriam Dei nous le prouve tout de suite. De même tous les Laudate des Psaumes. Job nous dit : interroge les bêtes, les poissons, les oiseaux. Notre Seigneur : Regardez les lys des champs. Les livres sapientiaux : les lapins, les fourmis, etc. Toute la Bible dans son langage figuratif est un recours continuel à la création. Per visibilia ad invisibilia. Comment admettre d’ailleurs que la Création ne nous parle pas de son Créateur ?

Ce qui est grave est que cette position de Pascal n’a pas le caractère d’une saillie accidentelle, d’une boutade190.



Seule cette dernière phrase est juste. Pascal, autrement rigoureux que son contradicteur, a parfaitement perçu ce qui sépare la démonstration philosophique de l’existence divine, telle qu’on peut la trouver chez un saint Thomas, des élévations lyriques qu’un poète croyant compose pour d’autres croyants. Il eût suffi à Claudel de lire vraiment tout le fragment qu’il critique pour y rencontrer, explicite, cette importante distinction : « Je ne m’étonnerais de leur entreprise [des apologistes] s’ils adressaient leurs discours aux fidèles, car il est certain que ceux qui ont la foi vive dedans le cœur voient incontinent que tout ce qui est n’est autre chose que l’ouvrage du Dieu qu’ils adorent »191. À quel splendide exemple d’une telle démarche peut bien penser ici Pascal, sinon à celui de son maître d’Hippone ? C’est ce dernier qui se livre à ces luxuriantes évocations poétiques du foisonnement universel, de la beauté des choses périssables et qui s’élève d’un bond à leur auteur : « Toutes ces merveilles de beauté, qui les a faites, si ce n’est Celui qui éternellement est beau ?192 » Pascal, hanté par ces textes qui lui parlent tant193, s’abandonne parfois à des mouvements semblables, lors même qu’il s’adresse à l’incroyant : « L’auteur de ces merveilles les comprend, tout autre ne le peut faire », écrit-il, par exemple, dans le fragment sur les deux infinis. C’est saint Augustin qui ne développe sa preuve philosophique que devant des auditoires de croyants et la trouve alors, à bon droit, convaincante ; mais qui aussi s’abstient de procéder par voie métaphysique, dès qu’il s’adresse à un athée. Dans son commentaire sur le psaume 18, Les cieux racontent la gloire de Dieu, combien il lui eût été facile de montrer en David un métaphysicien, s’il l’eût voulu ! Or jamais il ne voit dans ce psaume une argumentation. Le plus surprenant est même qu’il comprend, allégoriquement, par « les cieux », tantôt les saints, tantôt les évangélistes, qui ont annoncé l’Évangile à toute la terre194. Par la conscience qu’il a de l’inefficacité psychologique des preuves métaphysiques, Pascal se révèle donc bien un pur augustinien.




7. L’absence de valeur religieuse des preuves

Il l’est aussi par sa conviction de l’absence de valeur religieuse de ce cheminement philosophique.


Cette connaissance [de Dieu], sans Jésus-Christ, est inutile et stérile. Quand un homme serait persuadé que les proportions des nombres sont des vérités immatérielles, éternelles et dépendantes d’une première vérité en qui elles subsistent, et qu’on appelle Dieu, je ne le trouverais pas beaucoup avancé pour son salut.

Le Dieu des chrétiens ne consiste pas en un Dieu simplement auteur des vérités géométriques et de l’ordre des éléments ; c’est la part des païens et des épicuriens195.



On a évidemment reconnu au passage la preuve augustinienne par les vérités éternelles ; il est même probable que Pascal se souvient très précisément du De musica, où Dieu apparaît en effet comme « le souverain et éternel principe des nombres, de la similitude, de l’égalité, et de l’ordre », comme l’auteur de l’ordre harmonieux des éléments du monde196. Sa critique vise donc ceux qui, infidèles à l’inspiration véritable de l’évêque africain, se proposent de démontrer l’existence divine avant de solliciter l’acte de foi. Quand bien même leurs interlocuteurs seraient (provisoirement, d’ailleurs) convaincus de l’existence d’un tel Dieu, ils seraient bien avancés ! Ce potentat lointain, serein, indifférent, si proche du Dieu d’Epicure, les délivrera-t-il de leurs angoisses et leur donnera-t-il un bonheur éternel ? Pourtant l’homme est si étrange qu’il risquera de s’arrêter là, de se reposer avant d’avoir trouvé une vraie solution. Pascal ne peut manquer d’avoir réfléchi sur le cas des déistes de son temps, si peu profonds qu’ils soient philosophiquement197. Mais le danger le plus grave n’est pas celui de la paresse, c’est celui de l’orgueil. Si un homme a réussi à s’élever jusqu’à la découverte de Dieu, loin de sentir son néant en présence d’un Être si transcendant, il se vante de la force de sa pensée. « Aussi ceux qui ont connu Dieu sans connaître leur misère ne l’ont pas glorifié, mais s’en sont glorifiés198 ». Pascal, comme saint Augustin, rappelle ici le verset biblique où saint Paul, après avoir rappelé que Dieu laisse voir dans la nature ses perfections invisibles, écrit à propos des philosophes : « Ils sont inexcusables, puisque ayant connu Dieu ils ne l’ont pas glorifié… Mais ils ont perdu le sens dans leurs raisonnements et leur cœur inintelligent s’est enténébré : dans leur prétention à la sagesse ils sont devenus fous et ils ont changé la gloire du Dieu incorruptible en une représentation, simple image d’hommes corruptibles, d’oiseaux, de quadrupèdes, de reptiles »199 Ils avaient connu Dieu par un appétit déréglé de savoir et l’ont perdu par leur orgueil200. « Quoi ! s’indigne Pascal, ils ont connu Dieu et n’ont pas désiré uniquement que les hommes l’aimassent, que les hommes s’arrêtassent à eux. Ils ont voulu être l’objet du bonheur volontaire des hommes.201 » Alors que les athées, qui ignorent totalement Dieu et ne conçoivent donc pas une idée bien haute de leurs forces, sombrent dans le désespoir, les déistes, qui connaissent ou croient connaître Dieu par la seule vigueur de leur pensée, se gonflent d’orgueil : voilà ce que Pascal répète, en particulier dans cette liasse Excellence, dont nous percevons de plus en plus l’importance à propos de la recherche philosophique de Dieu. Seule la médiation de Jésus-Christ nous conduit à Dieu et nous fait échapper au désespoir et à l’orgueil, deux précipices entre lesquels nous ne pouvons avancer que sous la conduite de l’Homme-Dieu. L’apologiste suit maintenant le second des deux grands sermons qui ont inspiré sa synthèse. L’évêque d’Hippone y écrit : « Le Christ est la voie sûre. Les divines lectures [ici Jean, XIV, 6 : “Je suis la voie”] nous élèvent et nous empêchent d’être brisés par le désespoir ; et d’un autre côté elles nous effraient et nous garantissent des souffles de l’orgueil. Suivre la voie véritable et droite, qui passe en quelque sorte au milieu, entre le désespoir à gauche et l’orgueil à droite, cela nous serait infiniment difficile, si le Christ ne nous disait : C’est moi qui suis la voie, la vérité et la vie »202. Plus brièvement Pascal a noté :


La connaissance de Dieu sans celle de sa misère fait l’orgueil.

La connaissance de sa misère sans celle de Dieu fait le désespoir.

La connaissance de J.-C. fait le milieu parce que nous y trouvons et Dieu et notre misère203.



Et dans la liasse 26 :


La misère persuade le désespoir.

L’orgueil persuade la présomption.

L’incarnation montre à l’homme la grandeur de sa misère par la grandeur du remède qu’il a fallu204.



Ainsi, même si, philosophiquement, le déisme d’un Platon représente un progrès capital par rapport à l’athéisme et mérite l’admiration, les deux attitudes sont pareillement dépourvues de toute valeur religieuse. Le christianisme, à ce dernier point de vue, est également hostile aux deux. C’est le sens, parfaitement inattaquable, du fameux texte : « Tous ceux qui cherchent Dieu hors de Jésus-Christ, et qui s’arrêtent dans la nature, ou ils ne trouvent aucune lumière qui les satisfasse, ou ils arrivent à se former un moyen de connaître Dieu et de le servir sans médiateur, et par là ils tombent ou dans l’athéisme ou dans le déisme, qui sont deux choses que la religion chrétienne abhorre presque également »205. Egalement parce que l’orgueil et le désespoir jettent le cœur dans un pareil éloignement du Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob ; presque, parce que les philosophes déistes sont théoriquement plus proches des connaissances chrétiennes. Pascal pense ici non pas à Platon, tombé dans l’idolâtrie, mais à Epictète, qui non seulement a connu Dieu, mais l’a bien servi, qui « ne se lasse point de répéter que toute l’étude et le désir de l’homme doit être de reconnaître la volonté de Dieu et de la suivre », mais qui cependant, comme tous les déistes, « se perd dans la présomption de ce qu’on peut » et a élaboré des « principes d’une superbe diabolique »206. Parfaitement augustinien quant à la conception d’ensemble, l’apologiste situe Epictète dans le prolongement de Platon. Chacun des deux écrivains a « son » philosophe, mais leur pensée est identique. Aussi trouve-t-on dans le fragment 140 – 466 un rappel du sermon sur le médiateur, où la mention d’Epictète a remplacé les allusions à Platon : « Quand Epictète aurait vu parfaitement bien le chemin, il dit aux hommes : vous en suivez un faux. Il montre que c’en est un autre, mais il n’y mène pas. C’est celui de vouloir ce que Dieu veut. J.-C. seul y mène. Via, veritas »207.

Ainsi l’absence de valeur religieuse des preuves métaphysiques est telle, que même si elles étaient plus efficaces pour convaincre, Pascal ne les utiliserait pas dans l’Apologie. La connaissance philosophique de Dieu engendre trop facilement la suffisance, la complaisance en soi-même ; et ce Dieu reste si étranger à l’homme que sa connaissance est stérile. Le cœur humain n’en est pas changé, le bonheur n’en découle pas, la joie demeure absente.

L’athée et le déiste aboutissent à l’échec. L’un, dans l’obscurité, le désespoir, le mépris de sa faiblesse, l’ignorance de tout sur lui-même et sur l’univers, avance à tâtons dans la nuit, ou dérive comme une épave sur le sombre fleuve du temps, vers l’engloutissement. L’autre vacille à chaque instant de ses démonstrations métaphysiques : le vertige du doute, et, dans les moments d’illumination intellectuelle, l’ivresse orgueilleuse, enténèbrent et troublent son cœur. Le principe abstrait qu’il a découvert non seulement ne comble pas son attente profonde, mais l’enorgueillit et le ferme au rayonnement du seul Dieu qui fait sentir à l’âme qu’il est son unique bien. La plupart des hommes ne sont ni athées, ni disciples de Platon ou d’Épictète : un sentiment confus de Dieu les habite, mais il est à lui seul inutile et stérile. Ainsi, sans la foi en Jésus-Christ, l’homme demeure égaré et malheureux, toujours déçu « par l’inconstance des apparences »208.








IV. LE MYSTÈRE DE L’ÂME





Mais d’autres abîmes, d’autres incertitudes l’attendent. Pascal va lui montrer qu’il est lui-même un mystère inaccessible, et cela dans la dernière partie du fragment qu’il avait commencé par ces mots, rayés ensuite : « Voilà où nous mènent les connaissances naturelles ». Après avoir jeté l’homme entre deux infinis qui le fuient, il consacre une part importante de son développement à l’énigme humaine elle-même :

Et ce qui achève notre impuissance à connaître les choses est qu’elles sont simples en elles-mêmes et que nous sommes composés de deux natures opposées et de divers genres, d’âme et de corps. Car il est impossible que la partie qui raisonne en nous soit autre chose que spirituelle et quand on prétendrait que nous serions simplement corporels cela nous excluerait bien davantage de la connaissance des choses, n’y ayant rien de si inconcevable que de dire que la matière se connaît soi-même. Il ne nous est pas possible de connaître comment elle se connaîtrait209.


D’autre part la souveraineté d’une partie de l’homme sur les agitations qui le menacent constitue aussi une preuve de la spiritualité : « Immatérialité de l’âme », tel est le titre du fragment 115 – 349, où Pascal écrit : « Les philosophes qui ont dompté leurs passions, quelle matière l’a pu faire ? ». L’apologiste considère donc la spiritualité de l’âme comme une évidence ; ainsi elle est accessible à l’incroyant, et c’est à partir de là que va s’engager le dialogue. Il demeure fidèle sur ce point à la démarche de son maître, qui s’appuie constamment sur l’évidence qu’a de sa pensée le sujet pensant210 et qui distingue d’emblée, fortement, le monde des corps et celui de l’activité intellectuelle. Tous deux ont adopté, comme la tradition catholique, le spiritualisme platonicien. Il existe donc dans l’homme une partie corporelle et une autre, celle qui raisonne, spirituelle, immatérielle.


1. L’âme et le corps

Avant même d’avoir cherché à comprendre cette dualité, nous sommes obligés de nous avouer qu’elle fausse tous nos jugements sur l’univers. Nous l’inventons partout :


De là vient que presque tous les philosophes confondent les idées des choses et parlent des choses corporelles spirituellement et des spirituelles corporellement, car ils disent hardiment que les corps tendent en bas, qu’ils aspirent à leur centre, qu’ils fuient leur destruction, qu’ils craignent le vide, qu’ils ont des inclinaisons, des sympathies, des antipathies, toutes choses qui n’appartiennent qu’aux esprits. Et en parlant des esprits ils les considèrent comme en un lieu, et leur attribuent le mouvement d’une place à une autre, qui sont choses qui n’appartiennent qu’aux corps.

Au lieu de recevoir les idées de ces choses pures, nous les teignons de nos qualités et empreignons de notre être composé toutes les choses simples que nous contemplons211.



Pascal avait rencontré dans l’œuvre augustinienne un effort perpétuel pour purifier la réalité divine, purement immatérielle, de toutes les métaphores anthropomorphiques auxquelles nous sommes obligés de recourir pour l’exprimer. En particulier, l’évêque d’Hippone répétait à ses fidèles que Dieu n’est pas dans un lieu et qu’on ne s’approche pas de lui par des mouvements corporels. « Qui est capable, disait-il, de concevoir ces lieux [où Dieu réside] ou tout ce qui s’y trouve, sans une contenance spatiale et sans masses corporelles ? Pourtant il n’est pas d’un mince profit de nier, rejeter, critiquer toutes les imaginations de cette sorte qui se présentent aux yeux du cœur.212 » Cette critique, l’apologiste la rencontrait partout dans l’œuvre de son prédécesseur213. Il ne lui était pas difficile de rappeler combien notre imagination fausse notre connaissance des corps : ses polémiques à propos du vide, qu’il évoque d’un mot, lui avaient procuré tout le loisir souhaitable pour réfléchir sur la naïveté avec laquelle les hommes parlent des réalités matérielles et atténuent leur étrangeté. L’être humain n’était plus seulement perdu entre les deux infinis du monde physique ; il se découvrait maintenant à mi-chemin de deux simplicités opposées, celle de l’esprit d’un côté, celle de son corps et des corps de l’autre, toutes deux inconcevables pour lui214.

Il est donc un assemblage de « deux natures opposées et de divers genres, d’âme et de corps ». Cherche-t-il à considérer l’une quelconque de ces deux réalités simples, sa vue se brouille, et il n’en peut presque rien dire de juste. Il introduit partout sa propre dualité. Sans doute, donc, cette dualité, au moins, lui est-elle accessible ? Car « qui ne croirait à nous voir composer toutes choses d’esprit et de corps que ce mélange-là nous serait bien compréhensible. C’est néanmoins la chose qu’on comprend le moins ; l’homme est à lui-même le plus prodigieux objet de la nature, car il ne peut concevoir ce que c’est que corps, et encore moins ce que c’est qu’esprit, et moins qu’aucune chose comment un corps peut être uni avec un esprit. C’est là le comble de ses difficultés et cependant c’est son propre être : modus quo corporibus adhaerent spiritus comprehendi ab homine non potest, et hoc tamen homo est »215. Bien loin de chercher à percer ce mystère, comme Descartes avait tenté – hélas – de le faire dans le Traité des passions, qu’il raillait et appelait « le roman de la nature »216, l’apologiste, en fidèle disciple du théologien africain, affirme d’emblée que les rapports de l’âme et du corps sont incompréhensibles. On chercherait en effet vainement dans toute l’œuvre augustinienne une véritable réponse à cette question. La raison de ce silence n’est pas bien difficile à percer : en effet, le docteur d’Hippone considère évidemment l’être humain comme une substance, mais à la suite de Platon il insiste sans cesse sur le fait que l’âme elle-même en est déjà une. Dès lors toute réflexion sur l’homme devient extrêmement difficile. Comment l’être humain, qui est une substance, peut-il résulter de l’union de l’âme, qui elle aussi en est une, et d’un corps, qui en est une troisième ? Mais au fond la solution n’intéresse qu’assez peu Augustin. Ce qui compte à ses yeux, c’est surtout que l’âme constitue la partie supérieure de l’être humain et que ce soit donc elle qu’il faudra interroger quand se posera la question essentielle, celle du souverain bien. Cette « transcendance hiérarchique de l’âme »217, il la marque nettement en reprenant l’image platonicienne de l’artisan et de l’outil : « L’être humain, répète-t-il, est une âme rationnelle qui se sert d’un corps mortel et terrestre »218. Il pense même bien souvent à une autre image de Platon : notre corps est un fardeau, une prison pour l’âme, et il se plaît à citer sans cesse le Livre de la Sagesse : « Le corps corruptible appesantit l’âme et cette tente d’argile alourdit l’esprit aux mille pensées »219. Assurément la foi le contraint à affirmer que le corps est une réalité bonne et il lui arrive d’attaquer la théorie platonicienne220. Mais dans l’ensemble, il a pensé concilier sa foi et son platonisme et éviter l’accusation de manichéisme en soutenant que le corps alourdit l’âme seulement depuis la chute originelle ; le corps est donc métaphysiquement bon, historiquement menaçant221.

Pascal nourrit des conceptions semblables : ni l’influence qu’exerçait alors le thomisme ni les habitudes scientifiques du physicien n’ont prévalu pour réhabiliter le corps et faire adopter une vue plus optimiste de ses rapports avec l’âme. Pour lui aussi l’âme est « substance »222. Il insiste sur les oppositions, et non sur l’accord : ce sont « deux natures opposées et de divers genres »223. Notre corps est un « lien… qui ne se rompt qu’à la mort ». Le chrétien doit aimer la mort, car « elle sépare une âme sainte d’un corps impur. Il était juste de la fuir, quand elle rompait la paix entre l’âme et le corps ; mais non pas quand elle en calme la dissension irréconciliable »224. C’est lui qui englue l’âme et l’empêche de s’élever. Aussi est-il salutaire au chrétien que Dieu ou bien lui donne une charité si brûlante que le corps soit entraîné, ou bien abatte ce corps qui tire l’âme comme un mauvais cheval : « Seigneur…, rendez-moi incapable de jouir du monde, soit par faiblesse de corps, soit par zèle de charité, pour ne jouir que de vous seul »225. Bien que sa foi l’oblige à ne pas considérer que l’homme, c’est l’âme, Pascal a une évidente tendance à platoniser : tout l’écrit Sur la conversion du pécheur fait abstraction du corps et se présente comme une marche de l’âme vers Dieu. On croirait entendre Platon évoquer le retour des âmes vers « le monde de là-bas », débarrassées de leur saleté terreuse. Comme l’apologiste ne semble pas avoir lu le philosophe grec, c’est dans l’œuvre augustinienne qu’il a puisé cette conception. Pour Augustin comme pour son disciple, ce qui importe, c’est l’âme, ils ont été obligés d’accepter le corps ; mais chez l’un comme chez l’autre, l’âme est bien moins inaccessible que le corps : centre de la pensée, s’appréhendant elle-même directement, réceptacle de la grâce, elle est la plus connue des deux natures qui composent l’homme226. Il faut cependant remarquer que l’abîme qui séparait ces deux réalités chez Augustin a considérablement diminué dans l’œuvre de son successeur. Tout d’abord, il ne semble pas que Pascal ait conservé la conception augustinienne de la sensation : dans cette théorie de la connaissance, l’âme est imperméable à toute influence venue du corps. Comme une sentinelle incessamment sur le qui-vive, l’âme inspecte les modifications du corps, et ses actes d’attention, émanant de sa propre spontanéité, constituent nos sensations mêmes. Ce spiritualisme absolu, par lequel le docteur d’Hippone réagissait contre le sensualisme matérialiste de Démocrite et d’Epicure, n’a pas laissé de traces dans les écrits pascaliens227. Il est probable que cet aspect de la théorie des connaissances n’intéressait pas Pascal. La synthèse thomiste, si proche du sens commun, avec sa théorie de l’abstraction, a certainement été adoptée sans hésitation par le jeune savant, mais sur ce point particulier seulement. S’il en est ainsi, Pascal, sans peut-être l’avoir bien perçu, introduit une faille dans l’opposition des deux « substances » ; en effet, l’abstraction suppose une étroite collaboration de l’âme et du corps et elle oriente vers la doctrine aristotélicienne de l’âme forme du corps. D’autre part, l’influence de Montaigne a attiré l’attention sur la valeur de l’instinct, celle de Descartes sur la puissance de l’automate. Toute une atmosphère se trouvait ainsi créée, qui suggérait d’atténuer la coupure entre l’âme et le corps et cherchait au contraire à mettre en valeur leur essentielle interdépendance. Aussi Pascal semble-t-il quelque peu flottant : augustinien quand il s’agit d’itinéraire religieux, de jugement de valeur, son spiritualisme se tempère dès qu’on aborde le domaine de la simple réflexion psychologique.











2. L’origine de l’âme

Sur l’origine de l’âme Augustin a longuement réfléchi. Ce dont il est sûr, c’est qu’elle a été tirée par Dieu du néant, comme toutes les réalités créées. Elle n’est donc pas une parcelle de la substance divine. Sa mutabilité suffirait d’ailleurs à rendre une telle supposition insoutenable. Et pourtant les manichéens, les stoïciens l’ont soutenue.

Soucieux de les combattre, le docteur d’Hippone s’acharne contre cette conception qui ferait de l’homme un dieu par nature228. S’il pense que l’âme est une créature, il hésite sur le mode de sa création : l’hypothèse qui le séduit le plus est que Dieu a créé d’un seul coup en l’âme d’Adam toutes les âmes humaines, car alors s’expliquerait plus aisément la transmission de l’état de chute du premier homme à ses descendants. Cependant d’autres réponses sont considérées par Augustin comme possibles : Dieu crée l’âme de chaque homme séparément et pour lui, toutes les âmes ont préexisté en Dieu et sont données par lui aux corps qu’elles doivent animer ou même y descendent volontairement229. De telles hésitations révèlent le silence de l’Église sur cette difficile question, que l’évêque d’Hippone a cependant si souvent abordée.

Aussi n’est-il nullement étonnant que Pascal n’ait jamais traité de l’origine de l’âme. Alors que son prédécesseur a le goût des questions subtiles, lui va droit au but, sans s’embarrasser dans de telles recherches, parfaitement vaines à ses yeux. Peu importe le mode de création de l’âme ! Ce qui compte, c’est sa transcendance par rapport au corps et la recherche du bonheur. Peu importe le point de départ ! Ce qui nous intéresse, c’est notre état présent, la marche à suivre et le point d’arrivée. En revanche, il est utile de montrer à l’homme, pour le préserver de l’orgueil, qu’il n’est pas un dieu par nature, que son âme a été créée. Pascal reprochait vivement aux stoïciens leur suffisance et voyait dans leur philosophie l’expression privilégiée de l’orgueil humain. Dans l’Entretien avec M. de Sacy, après avoir rappelé les théories d’Epictète sur le libre arbitre et les forces du sage, il ajoute : « Ces principes d’une superbe diabolique le conduisent à d’autres erreurs, comme que l’âme est une portion de la substance divine »230. Le jeune théologien, familier d’Augustin depuis longtemps, reprend ici une condamnation que l’évêque africain n’avait jamais cessé de rappeler à ses adversaires, manichéens et priscillianistes surtout, dont il savait que l’erreur était soutenue aussi, avec de notables différences, par les stoïciens231. Les théories manichéennes sur l’âme étaient si peu ignorées de lui qu’il en rappelle un autre aspect dans une brève « Pensée » :


Cette duplicité de l’homme est si visible qu’il y en a qui ont pensé que nous avions deux âmes.

Un sujet simple leur paraissant incapables de telles et si soudaines variétés, d’une présomption démesurée à un horrible abattement de cœur232.



L’allusion est claire : l’évêque d’Hippone était en effet l’auteur d’un traité anti-manichéen intitulé Les deux âmes (De duabus animabus) et l’une de ses Quatre-vingt-trois questions diverses cherchait à expliquer comment « les mouvements de la volonté humaine sont divers, alors que la nature de l’âme est une », affirmait, contre les disciples de Manès, qu’on ne devait pas conclure de ces « variétés » à la dualité de l’âme233. Nous découvrons donc un Pascal parfaitement au courant des polémiques ou des recherches augustiniennes sur l’âme humaine. Quelle impressionnante différence entre eux par le volume des développements ! C’est que l’apologiste, soucieux surtout d’efficacité, n’a repris les réflexions de son maître que sur deux points : le mystère que l’homme est pour lui-même, d’une part, et de l’autre, nous allons maintenant le voir, le problème de l’immortalité.




3. L’immortalité de l’âme

La spiritualité de l’âme, sa souveraineté sur le corps révèlent assez clairement que dans la hiérarchie des réalités de l’univers, elle est au-dessus des corps. Chez Augustin comme chez Pascal, les êtres sont nécessairement inférieurs ou supérieurs les uns aux autres, et dans un être double, comme est l’homme, le bonheur concerne forcément d’abord la partie supérieure, c’est-à-dire l’âme. De là cette affirmation commune aux deux théologiens : le souverain bien de l’homme, c’est d’abord celui de son âme, que le corps soit aussi concerné ou non234.

Or cette âme, qui possède un sentiment confus de Dieu, n’est pas sans quelque pressentiment de son immortalité. La seule perception de son immatérialité la conduit à se demander si elle, qui n’est pas corporelle, passera en même temps que son corps. Et selon la réponse que l’homme apportera à cette question, toute sa vie sera changée.


L’immortalité de l’âme est une chose qui nous importe si fort, qui nous touche si profondément, qu’il faut avoir perdu tout sentiment pour être dans l’indifférence de savoir ce qui en est. Toutes nos actions et nos pensées doivent prendre des routes si différentes, selon qu’il y aura des biens éternels à espérer ou non, qu’il est impossible de faire une démarche avec sens et jugement, qu’en les réglant par la vue de ce point, qui doit être notre dernier objet.

Ainsi notre premier intérêt et notre premier devoir est de nous éclaircir sur ce sujet, d’où dépend toute notre conduite. Et c’est pourquoi, entre ceux qui n’en sont pas persuadés, je fais une extrême différence de ceux qui travaillent de toutes leurs forces à s’en instruire, à ceux qui vivent sans s’en mettre en peine et sans y penser.

Je ne puis avoir que de la compassion pour ceux qui gémissent sincèrement dans ce doute, qui le regardent comme le dernier des malheurs, et qui, n’épargnant rien pour en sortir, font de cette recherche leurs principales et leurs plus sérieuses occupations.

Mais pour ceux qui passent leur vie sans penser à cette dernière fin de la vie, et qui, par cette seule raison qu’ils ne trouvent pas en eux-mêmes les lumières qui les en persuadent, négligent de les chercher ailleurs, et d’examiner à fond si cette opinion est de celles que le peuple reçoit par une simplicité crédule, ou de celles qui, quoique obscures d’elles-mêmes, ont néanmoins un fondement très solide et inébranlable, je les considère d’une manière toute différente.

Cette négligence en une affaire où il s’agit d’eux-mêmes, de leur éternité, de leur tout, m’irrite plus qu’elle ne m’attendrit ; elle m’étonne, et m’épouvante : c’est un monstre pour moi. Je ne dis pas ceci par le zèle pieux d’une dévotion spirituelle. J’entends au contraire qu’on doit avoir ce sentiment par un principe d’intérêt humain et par un intérêt d’amour-propre : il ne faut pour cela que voir ce que voient les personnes les moins éclairées.

Il ne faut pas avoir l’âme fort élevée pour comprendre qu’il n’y a point ici de satisfaction véritable et solide, que tous nos plaisirs ne sont que vanité, que nos maux sont infinis, et qu’enfin la mort, qui nous menace à chaque instant, doit infailliblement nous mettre, dans peu d’années, dans l’horrible nécessité d’être éternellement ou anéantis ou malheureux235.



Cette insistance sur l’immortalité de l’âme est propre à Pascal et reflète l’une des préoccupations majeures de son époque, qui voit paraître en grand nombre les traités sur cette question. Le dilemme « éternellement anéantis ou malheureux », point de départ du « pari », s’est imposé après la destruction par l’évêque d’Hippone de la théorie de la métempsycose, qui avait proposé si longtemps une troisième issue236. Pascal reproche aux philosophes d’avoir « conduit leur morale indépendamment » de toute affirmation sur l’immortalité237. Remarque déconcertante, puisque l’histoire la dément et que saint Augustin lui-même a maintes fois évoqué les discussions sur ce sujet : « Sur l’immortalité de l’âme, écrit-il, une foule de philosophes païens s’est livrée à une foule de discussions »238. Sans doute Pascal pense-t-il surtout aux stoïciens : Sénèque et Marc-Aurèle ont en effet conduit leur vie sans rien affirmer pour ou contre l’immortalité et ils ont soutenu que la morale ne dépendait aucunement de la solution à cette question. Une telle attitude paraît pure folie à cet esprit passionné de rigueur et de certitude : pour lui ou bien « notre âme n’est qu’un peu de vent et de fumée »239, et nous n’avons plus que le désespoir ; ou elle est immortelle, et doit rechercher ardemment le bien éternel auquel elle rêve d’être unie.

Une telle recherche va nous conduire aux mêmes conclusions pour l’immortalité de l’âme que pour l’existence de Dieu. Tout d’abord, ni Augustin, ni Pascal n’ont proposé de raisonnement métaphysique à un incroyant, et pour les mêmes motifs : « Je n’entreprendrai pas ici de prouver par des raisons naturelles… l’immortalité de l’âme… ». Cela n’aurait presque aucune chance de convaincre un athée endurci et serait dénué de tout intérêt proprement religieux, car on ne passerait pas de cette conviction à la découverte de Jésus-Christ240.

Mais, comme pour le problème de Dieu, l’évêque d’Hippone développe, à l’intérieur de la foi, une preuve de l’immortalité. Reprenant et approfondissant les intuitions platoniciennes du Phédon, il s’efforce de montrer que l’âme étant le siège de la vérité doit être indestructible comme elle ; qu’elle ne saurait être privée de vie, puisque c’est elle qui la communique ; que l’erreur peut bien nuire à l’âme, mais non la tuer, car se tromper c’est vivre. La certitude de l’immortalité s’appuie à l’expérience du Cogito, et comme celui-ci s’appuie sur Dieu, Augustin « appuie finalement l’immortalité de l’âme à la nécessité de Dieu »241.

Pascal, lui, n’évoque aucune preuve. S’il ne convainquait pas, tout effort ultérieur deviendrait stérile ; dans une Apologie un faux-pas de cette gravité n’est pas permis. Mais, exactement comme pour l’existence de Dieu, il pratique une sorte de guérilla intellectuelle. Jamais il ne cherche à anéantir les positions adverses, il se contente de lancer quelques traits, qui inquiéteront. Il se dit irrité, stupéfait, épouvanté par ces hommes qui « négligent… d’examiner à fond si cette opinion est de celles que le peuple reçoit par une simplicité crédule, ou de celles qui, quoique obscures d’elles-mêmes, ont néanmoins un fondement très solide et inébranlable »242. Le tour est des plus habiles : les répliques du libertin sont prises en considération243, mais on lui suggère surtout que l’immortalité peut être démontrée de façon irréfutable, si du moins l’on a un esprit assez fort pour dépasser les obscurités. C’est le règne du « peut-être ». Pascal écrira encore : « Les athées doivent dire des choses parfaitement claires. Or il n’est point parfaitement clair que l’âme soit matérielle »244. Réserve calculée ! Car l’apologiste a montré au contraire que l’immatérialité de l’âme est évidente. L’athée va donc affirmer cette immatérialité, mais aussitôt se pose alors le problème de l’immortalité d’une substance si mystérieuse, si différente des corps périssables. Autre façon de « travailler » l’incroyant, Pascal l’« adresse » aux philosophes, ou plus précisément à Platon. C’est après avoir fait allusion à la folie des stoïciens, qui ne se sont pas souciés de la vie future, qu’il annonce cette propédeutique qui en dit long : « Platon pour disposer au christianisme »245.

Nous retrouvons donc la réussite historique du platonisme, le cas exceptionnel où la raison humaine a pu, par ses seules forces, s’élever aux plus hautes vérités. C’est sans aucun doute sur la foi du docteur africain que l’apologiste se proposait de faire lire Platon, un incroyant, à l’incroyant. Augustin rappelle sans cesse que :

Parmi les philosophes de ce monde, ceux qui furent grands, savants et meilleurs que tous les autres, ont compris que l’âme humaine était immortelle : et ils ne l’ont pas seulement compris, mais ils l’ont soutenu à l’aide de tous les arguments qu’ils ont pu trouver et ils ont transmis par écrit à la postérité leurs apologies elles-mêmes. Leurs livres existent, on les lit… Ces philosophes donc qui ont compris et dit que les âmes des hommes sont immortelles, ont recherché autant qu’il est possible à des hommes les causes des maux humains, des souffrances et des erreurs des mortels ; et ils ont dit, comme ils ont pu, que les hommes avaient commis je ne sais quels péchés dans une vie antérieure et que cela leur avait mérité ces corps qui sont des sortes de prisons pour l’âme246.


Mais il ne faudrait pas croire qu’un tel exemple puisse être suivi par beaucoup et se risquer à proposer aux athées un tel cheminement, car « de tous les hommes qui se sont efforcés de trouver cela, un petit nombre, avec peine, alors qu’ils étaient doués d’une puissante intelligence, qu’ils avaient beaucoup de loisirs et qu’ils étaient versés dans les sciences les plus subtiles, ont pu parvenir à se mettre sur la voie de l’immortalité de l’âme »247. Chez les deux écrivains, c’est donc bien la même attitude : l’immortalité est démontrable en droit par la seule raison, puisqu’elle a été démontrée en fait ; mais cet itinéraire est trop difficile pour la plupart des hommes et dépourvu de valeur religieuse ; il faut donc d’abord guider vers la foi en Jésus-Christ, par l’Écriture et les autres preuves plus concrètes ; et l’« intelligence » de cette question élevée sera donnée ensuite. Pascal, comme Augustin, s’émerveille de voir la moindre paysanne croire sans hésiter ce que Platon n’a pu persuader qu’à de rares disciples248. Et lui-même considère évidemment l’immortalité comme hors de doute. « Il est constant, affirme-t-il dans l’écrit Sur la conversion du pécheur, que l’âme, étant immortelle comme elle est, ne peut trouver sa félicité parmi les choses périssables.249 »

Mais l’athée, lui, demeure dans sa nuit. Son propre mystère lui est peut-être plus troublant que l’énigme de Dieu. Comme tout homme, il trouve vertigineuse l’inconstance des choses, et le voici hanté par ce dilemme : son âme résiste-t-elle au dépérissement universel ou va-t-elle se résoudre en fumée ? Et si elle résiste, quelle est sa destinée ? On lui annonce que « Dieu a établi des marques sensibles dans l’Église pour se faire reconnaître à ceux qui le chercheraient sincèrement » et que la connaissance de ces marques le conduira vers la lumière sur ce mystère qui l’inquiète250. Mais ces « marques », il les ignore encore. Pour le moment, sur la question qu’il se pose, il ne trouve que les dissentiments des philosophes et un apologiste qui l’inquiète et lui propose la lecture de Platon.







V. L’IGNORANCE DU SOUVERAIN BIEN
ET DE LA VRAIE MORALE





L’être humain livré à ses seules forces se découvre donc bien démuni dans sa recherche de la vérité. Dans un monde peu rassurant, sa raison est impuissante à prouver les principes sur lesquels roulent tous ses raisonnements ; si même il se fie à eux, il ne parvient à résoudre aucun de ces problèmes essentiels à sa destinée que sont l’existence de Dieu et l’immortalité de l’âme. Le voilà malheureux.


1. Vérité et bonheur

Car, au niveau où Pascal situe le dialogue, la découverte du vrai et l’accès au bonheur ne font qu’un. L’apologiste lui-même ne sépare pas vérité et bonheur : l’homme « a en lui la capacité de connaître la vérité et d’être heureux ; mais il n’a point de vérité ou constante ou satisfaisante »251. « Nous souhaitons la vérité et ne trouvons en nous qu’incertitude. Nous cherchons le bonheur, et sommes incapables ni de certitude ni de bonheur252 ». « Si l’homme n’avait jamais été corrompu, il jouirait dans son innocence et de la vérité et de la félicité avec assurance ; et si l’homme n’avait jamais été que corrompu, il n’aurait aucune idée de la vérité ni de la béatitude.253 » Il faut connaître la vérité pour régler sa vie, pour se choisir une morale ; mais cette connaissance répond aussi à un vœu si profond de l’homme que ce dernier ne saurait être heureux sans elle. Cette union de la vérité et du bonheur se révèle dans l’expression, si fréquente chez Pascal, de « vrai bien »254. Un tel point de vue est nettement augustinien. Chez Augustin le véritable bonheur est une joie née de la vérité : « Puisque c’est dans la vérité qu’est connu et conservé le souverain bien, et puisque cette vérité est la sagesse, distinguons en elle et conservons le souverain bien et jouissons-en… Car cette vérité nous découvre tous les biens qui sont vrais »255. La béatitude augustinienne est inséparable de la connaissance de la vérité totale, et l’évêque d’Hippone se plaît à citer le verset que Pascal a consigné dans son Mémorial : « Cette est la vie éternelle, qu’ils te connaissent seul vrai Dieu et celui que tu as envoyé J.-C. »256. Sur ce verset Augustin s’écrie : « Qu’est-ce d’autre que vivre heureux, sinon posséder par la connaissance un objet éternel ?… Car ce qui est éternel l’emporte sur tout ; aussi ne pouvons-nous le posséder que par ce en quoi nous excellons, c’est-à-dire par l’intelligence… et nul bien n’est parfaitement connu s’il n’est parfaitement aimé »257. Le véritable bonheur est donc à la fois connaissance et jouissance de la vérité, une vérité qui n’a rien de froid et d’abstrait, qui diffère des idées humaines, qui se révèle riche, lumineuse, enivrante. Comme Origène, Augustin ne cesse de décrire sa possession en termes amoureux : l’âme étreint, embrasse cette vérité, elle en jouit. De là les si justes formules de M. Gilson : « Voilà aussi ce qui permet de réconcilier deux aspects très divers de cette doctrine où, bien que l’amour y soit la force qui doit finalement étreindre le bien béatifiant, nous assisterons à une lutte inexpiable contre le scepticisme et le relativisme sous toutes leurs formes, car, à moins que la vérité absolue ne soit accessible à l’homme, il n’y a pas pour lui de béatitude »258.

Lutte inexpiable contre le scepticisme et le relativisme. Tel sera aussi l’effort de l’auteur des Provinciales et des Pensées. Mais l’être humain que Pascal rencontre au début de sa démarche, quelles sont ses certitudes en matière de bonheur ?





2. « Tous les hommes recherchent d’être heureux… »

Une constatation s’impose : « Tous les hommes recherchent d’être heureux. Cela est sans exception, quelques différents moyens qu’ils y emploient. Ils tendent tous à ce but. Ce qui fait que les uns vont à la guerre et que les autres n’y vont pas est ce même désir qui est dans tous les deux accompagné de différentes vues. La volonté ne fait jamais la moindre démarche que vers cet objet. C’est le motif de toutes les actions de tous les hommes, jusqu’à ceux qui vont se pendre ». Ce désir de bonheur est un premier principe de la volonté, comme il existe des premiers principes de l’intelligence. La volonté humaine ne peut donc pas ne pas vouloir être heureuse et ce désir est le fondement de tous ses mouvements259. Telle est l’affirmation que Pascal rencontrait dans tous les livres de saint Augustin. Ce dernier avait été si frappé de trouver cette thèse dans l’Hortensius de Cicéron, qu’il la reprit dans toute son œuvre :

Tous les hommes, quels qu’ils soient, veulent être heureux. Il n’est personne qui ne le veuille… Les hommes sont entraînés par différentes convoitises, et l’un désire ceci, l’autre cela. Diverses sont les conditions de vie dans le genre humain ; et dans cette multiplicité de conditions l’un choisit et prend ceci, l’autre cela… Ainsi le désir du bonheur est le lot commun de tous : mais par quels moyens y parvenir, par où tendre à ce but, quel chemin suivre pour y accéder ? Ici commencent les discussions. L’un dit : heureux ceux qui sont à la guerre. L’autre dit non, et affirme : Heureux seulement ceux qui cultivent le sol… Que signifie cette diversité de sentiments sur chaque type de vie, alors que tous désirent le bonheur260 ?


Même celui qui se suicide rêve d’être heureux261, car ce désir est inamissible262. Intimement lié à notre soif de vérité, il constitue le ressort du dynamisme humain, l’élan fondamental de l’âme vers sa fin, antérieur à toute expérience263. Le même eudémonisme profond règne donc chez Pascal et chez Augustin.

Mais comme les deux écrivains l’ont bien vu, à partir de là commencent les difficultés. Quel est le souverain bien de l’homme ? Inde controversia est. Ici commence la « dispute »264. Il suffit de jeter les yeux sur les livres des hommes, d’écouter leurs discours pour percevoir la confusion qui règne sur ce sujet essentiel à notre destinée.





3. Platon et Epictète

Pourtant, quelques esprits supérieurs ont découvert ce secret, en dehors même de la Révélation. Ce sont, ici encore, les platoniciens, décidément aux frontières de la foi. L’évêque d’Hippone s’émerveille à maintes reprises de tant de profondeur. Eux seuls ont compris que l’âme humaine ne saurait être heureuse sans l’union au Dieu unique265.


Ils ont donc vu, ces philosophes, que nous voyons à bon droit placés au-dessus des autres par leur glorieuse réputation, qu’aucun corps n’est Dieu, et c’est pourquoi ils se sont élevés au-dessus de tous les corps, à la recherche de Dieu. Ils ont vu que tout ce qui est changeant n’est pas le Dieu souverain, et c’est pourquoi ils se sont élevés au-dessus de toute âme et de tout esprit muables à la recherche du Dieu souverain. Ils ont compris ensuite qu’en tout être changeant, toute forme qui le fait être ce qu’il est… ne peut elle-même exister que par celui qui est véritablement, parce qu’il est immuablement. Et dès lors, qu’il s’agisse du corps du monde entier, de sa structure, de ses propriétés, de son mouvement régulier, de ses éléments échelonnés du ciel à la terre et de tous les corps qu’il renferme, qu’il s’agisse de toute vie : celle qui nourrit et maintient l’être comme dans les arbres, celle qui en plus a la sensibilité comme chez les animaux, celle qui ajoute à tout cela l’intelligence comme chez l’homme, ou celle qui sans besoin d’aliments se maintient, jouit du sentiment et de l’intelligence comme chez les anges, rien ne peut tenir son être que de celui qui simplement est…

Ainsi ce qui est connu de Dieu, Dieu lui-même le leur a manifesté quand leur intelligence a perçu à travers ces créatures ses perfections invisibles, son éternelle puissance aussi et sa divinité [Romains, I, 19, 20]266.



Jansénius ne fera que renchérir sur ces perpétuels éloges du platonisme267. Pascal ne pense pas autrement. Son écrit Sur la conversion du pécheur présente tous les traits d’une « élévation » platonicienne : refus du périssable, obsession de l’écoulement, désir de la stabilité et du repos par l’union à un Être immuable. L’âme « se porte à la recherche du véritable bien. Elle comprend qu’il faut qu’il ait ces deux qualités, l’une qu’il dure autant qu’elle et qu’il ne puisse lui être ôté que de son consentement, et l’autre qu’il n’y ait rien de plus aimable ». De telles formules sont du plus pur platonisme augustinien ; Pascal les emprunte d’ailleurs au De moribus Ecclesiae268. C’est seulement dans ce Bien souverain que l’âme trouve la fin de ses agitations : « Elle traverse toutes les créatures, et ne peut arrêter son cœur qu’elle ne se soit rendue jusqu’au trône de Dieu, dans lequel elle commence à trouver son repos »269. Il s’agit ici cependant d’un platonisme chrétien : Pascal insiste sur l’importance de l’humilité, qu’Augustin refuse aux platoniciens270, et précise que dans la conversion religieuse la raison est « aidée des lumières de la grâce ». Le Christ, pourtant si central dans la théologie pascalienne, n’apparaît pas, mais semble seulement annoncé, vers la fin, par le leitmotiv du « chemin », ce chemin que précisément Platon n’a pas connu et dont il a si longtemps écarté le futur évêque d’Hippone271.

Pascal, comme Augustin et ses amis de Port-Royal, ne songeait pas à mettre en doute sérieusement la possibilité pour certains esprits exceptionnels de découvrir quel est le souverain bien de l’homme. Nous le voyons même louer Épictète de l’avoir trouvé : « Épictète… est un des philosophes du monde qui ait mieux connu les devoirs de l’homme. Il veut, avant toutes choses, qu’il regarde Dieu comme son principal objet ; qu’il soit persuadé qu’il gouverne tout avec justice ; qu’il se soumette à lui de bon cœur et qu’il le suive volontairement en tout, comme ne faisant rien qu’avec une très grande sagesse ; qu’ainsi cette disposition arrêtera toutes les plaintes et tous les murmures, et préparera son esprit à souffrir paisiblement les événements les plus fâcheux »272. Il lui prête certains sentiments de modestie : « Il montre aussi en mille manières ce que doit faire l’homme. Il veut qu’il soit humble, qu’il cache ses bonnes résolutions, surtout dans les commencements, et qu’il les accomplisse en secret ; rien ne les ruine davantage que de les produire »273 ; mais il ne tarde pas à reprendre les accusations augustiniennes contre l’orgueil stoïcien274. Il n’admire pourtant pas moins Épictète qu’Augustin n’admirait Platon et « ose dire qu’il mériterait d’être adoré, s’il avait aussi bien connu son impuissance »275. Cet éloge d’un stoïcien est propre à Pascal, qui ne cesse d’opposer stoïcisme et épicurisme pour révéler ensuite la synthèse chrétienne, conformément au programme précisé à la fin de l’Entretien. L’évêque d’Hippone procède différemment : il élève au-dessus des erreurs stoïciennes et épicuriennes la grandeur du platonisme, qui est à ses yeux la meilleure propédeutique à l’Évangile276. La cassure est donc faible, chez lui, entre les acquisitions de la raison et les réalités de la foi. Pascal, plus sensible sans doute au scepticisme ambiant, a préféré, au moins dans la présentation des arguments, laisser le libertin en proie aux « contrariétés » de ces deux philosophies. On comprend qu’un augustinien comme Sacy, après n’avoir formulé aucune critique contre l’éloge et l’utilisation d’Epictète (le Platon de ce jeune homme, devait-il penser), se soit inquiété d’une méthode qui réhabilitait le pyrrhonisme, renvoyait dos à dos stoïciens (Epictète) et épicuriens (Montaigne) et ne ménageait pas assez la transition vers le christianisme. Pascal a-t-il redouté que l’incroyant ne se façonne un platonisme à sa mesure et n’en reste là ? Il semble plutôt qu’il ait rapproché platonisme et stoïcisme, rapprochement que son ignorance de Platon et le choix d’Epictète facilitaient, pour les opposer à l’épicurisme de Montaigne. Il obtenait ainsi les fameuses antinomies : grandeur – bassesse ; orgueil – désespoir ; ange – bête, etc.





4. Dissentiments des philosophes

Mais les deux théologiens ne tardent pas à se rejoindre pour souligner l’impuissance des philosophies platonisantes. Ces philosophes ont assurément vu ou entrevu quel est le souverain bien de l’homme, mais ils n’ont pas pu se diriger vers lui, car ils ignoraient le Médiateur. L’éloge du platonisme s’achève sur une réserve chez l’évêque d’Hippone, car Socrate et ses disciples demeurèrent, croit-il, des idolâtres, et ne purent répandre leur doctrine277. Quant à l’éloge d’Epictète, il est bientôt suivi de dures critiques, dans l’Entretien :

Il se perd dans la présomption de ce qu’on peut. Il dit que Dieu a donné à l’homme les moyens de s’acquitter de toutes ses obligations ; que ces moyens sont en notre puissance ; qu’il faut chercher la félicité par les choses qui sont en notre pouvoir, puisque Dieu nous les a données à cette fin ; qu’il faut voir ce qu’il y a en nous de libre ; que les biens, la vie, l’estime, ne sont pas en notre puissance et ne mènent donc pas à Dieu ; mais que l’esprit ne peut être forcé de croire ce qu’il sait être faux, ni la volonté d’aimer ce qu’elle sait qui la rend malheureuse, que ces deux puissances donc sont libres, et que c’est par elles que nous pouvons nous rendre parfaits ; que l’homme peut, par ces puissances, parfaitement connaître Dieu, l’aimer, lui obéir, lui plaire, se guérir de tous ses vices, acquérir toutes les vertus, se rendre saint, et ainsi compagnon de Dieu. Ces principes d’une superbe diabolique le conduisent à d’autres erreurs, comme que l’âme est une portion de la substance divine ; que la douleur et les maux ne sont pas des maux ; qu’on peut se tuer quand on est tellement persécuté qu’on doit croire que Dieu appelle ; et d’autres278.


Tous deux se plaisent aussi à oublier leur réduction des systèmes philosophiques à deux ou trois grandes attitudes en face des principaux problèmes (connaissance, souverain bien) pour énumérer les dissentiments des diverses écoles et les railler. Il y avait là pour eux un moyen de faire aspirer leurs interlocuteurs à la stabilité de la foi catholique.

Tous s’entredéchirent, écrit Augustin : les maîtres sont critiqués par leurs disciples, les disciples se divisent ; chacun veut paraître plus subtil que les autres et invente son système. Ils bavardent dans leurs gymnases279. L’évêque d’Hippone dresse parfois des listes de leurs contradictions280. Comme lui, Pascal se plaît à évoquer les oppositions des philosophies morales élaborées par les « régents du monde » : « L’un dit que le souverain bien est en la vertu, l’autre le met en la volupté, l’autre à suivre la nature, l’autre en la vérité – Felix qui potuit rerum cognoscere causas –, l’autre à l’ignorance totale, l’autre en l’indolence, d’autres à résister aux apparences, l’autre à n’admirer rien – nihil mirari prope res una quae possit facere et servare beatum –, et les braves pyrrhoniens en leur ataraxie, doute et suspension perpétuelle »281. L’auteur des Provinciales retrouve son ironie pour railler « ces âmes fortes et clairvoyantes »282 dont Augustin se demandait, quant à lui, s’il fallait les railler ou les plaindre283. L’apologiste a pris chez Montaigne l’allusion, fréquente chez Augustin, au recensement des théories sur le souverain bien : « 280 sortes de souverains biens dans Montaigne »284.

Mais ce n’est pas tout, les peuples sont allés plus loin encore, s’il est possible, dans les égarements. Pascal a développé ce thème en paraphrasant La vraie religion dans la seconde partie du grand fragment 148 – 425 sur le Souverain bien :

Lui seul [Dieu] est son véritable bien. Et depuis qu’il l’a quitté c’est une chose étrange qu’il n’y a rien dans la nature qui n’ait été capable de lui en tenir la place, astres, ciel, terre, éléments, plantes, choux, poireaux, animaux, insectes, veaux, serpents, fièvre, peste, guerre, famine, vice, adultère, inceste. Et depuis qu’il a perdu le vrai bien tout également peut lui paraître tel jusqu’à sa destruction propre, quoique si contraire à Dieu, à la raison et à la nature tout ensemble285.


Et l’apologiste poursuit : « Les uns le cherchent dans l’autorité, les autres dans les curiosités et les sciences, les autres dans les voluptés. (Ces trois principes de leur corruption ou deux à la fois ou tous trois ensemble) »286.

De telles listes d’égarements ont par elles-mêmes une puissance polémique indubitable : on pense au Bossuet de l’Histoire des variations des Églises protestantes. Sollicité en tous sens par tant de doctrines opposées, l’incroyant deviendra plus désemparé que jamais.




5. Impossibilité pour la raison d’établir une morale

Impuissant à découvrir par ses propres forces quel est son véritable bien, incertain sur l’existence d’un Dieu et l’immortalité de son âme, l’être humain est évidemment incapable d’établir rationnellement une morale. Le voilà livré au hasard, à ses caprices, aux coutumes, à l’intérêt, à la peur. Pascal n’hésite pas à rejoindre et même à précéder le libertin dans son pyrrhonisme moral, à faire la route avec lui. Les « Pensées » où il révèle cet accord avec son interlocuteur sont légion287. Evidemment Montaigne et les contemporains ont inspiré à l’apologiste nombre de ses remarques sceptiques. Mais en cela ils n’ont aidé Pascal qu’à illustrer l’une des thèses fondamentales de l’augustinisme : il est impossible à l’homme d’établir par sa seule raison une véritable morale288.

Pascal a exprimé clairement ce principe dans le Premier écrit des curés de Paris : « On a vu ceux qui se donnent la qualité de docteurs et de théologiens substituer à la véritable morale, qui ne doit avoir pour principe que l’autorité divine, et pour fin que la charité, une morale toute humaine, qui n’a pour principe que la raison et pour fin que la concupiscence et les passions de la nature »289. C’est une morale « toute charnelle », que les casuistes ont apportée, « et dont ils ne donnent pour fondement, sinon que Sanchez, Molina, Escobar, Azor, etc., la trouvent raisonnable »290. Un tel recours à la raison est, aux yeux de Pascal et des curés, contraire à la Tradition de l’Église : « Comme il y a des hérésies dans la foi, il y a aussi des hérésies dans les mœurs, selon les Pères et les Conciles, et qui sont d’autant plus dangereuses, qu’elles sont conformes aux passions de la nature, et à ce malheureux fond de concupiscence dont les plus saints ne sont pas exempts »291.




6. Loi naturelle et obscurcissement chez saint Augustin

Est-ce à dire que, d’après saint Augustin et Pascal, n’existe pas ce que l’on a coutume d’appeler une « loi naturelle », qui serait inscrite au cœur de chaque être humain et qui ferait entendre ses préceptes à chaque conscience ? Si elle n’existe pas, le pyrrhonisme moral doit régner seul. Mais si elle existe – et elle existe – comment concilier son affirmation avec le pessimisme moral, qui est commun aux deux théologiens ?

Pour l’évêque d’Hippone cette loi naturelle n’est autre que le précepte : Ne fais pas à autrui ce que tu ne voudrais pas qu’il te fît.

Par loi, comprenons soit la loi naturelle, qui se révèle à l’âge où les hommes commencent à pouvoir se servir de leur raison, soit la loi écrite, qui nous fut donnée par l’intermédiaire de Moïse… Par conséquent puisqu’il existe aussi une loi dans la raison de l’homme, dès qu’il se sert de son libre arbitre, loi gravée naturellement dans son cœur et qui invite chaque homme à ne pas faire subir à un autre ce qu’il ne veut pas avoir lui-même à subir : selon cette loi sont prévaricateurs aussi ceux qui n’ont pas accepté la Loi donnée par l’intermédiaire de Moïse292.


Augustin ne fait ainsi que préciser une affirmation de saint Paul dans la Lettre aux Romains, II, 14 » : « Quand des païens privés de la Loi accomplissent naturellement des prescriptions de la Loi, ces hommes, sans posséder de Loi, se tiennent à eux-mêmes lieu de Loi ». C’est d’ailleurs ce texte qui semble être à l’origine de la théorie de la loi naturelle293. Cette loi est inscrite au fond du cœur de tous les hommes294. Encore faut-il qu’ils ne détournent pas d’elle leurs regards ! Mais cet oubli de la loi intérieure ne les constitue pas moins coupables. Les justes, même sans l’aide d’une loi écrite, ont respecté ses commandements. La Loi écrite fut donnée par Moïse pour contraindre les yeux des hommes à retrouver au fond d’eux-mêmes ses préceptes : l’homme en effet s’attache à l’extérieur et s’exile constamment de son propre cœur. Si le commandement unique de cette loi du cœur est de ne pas faire à autrui ce qu’on ne voudrait pas qu’il nous fît, Augustin développe quelques-unes des conséquences qu’il implique. À ses yeux, un certain nombre de comportements précis sont formellement interdits par cette loi naturelle : l’adultère, le vol, l’injustice, l’homicide, le refus de l’hospitalité295. Ailleurs il mentionne comme contre-nature la sodomie296, comme naturelles les lois de l’amitié297. Ces lois naturelles sont l’expression d’un ordre naturel qu’Augustin définit tantôt dans une perspective stoïcienne, et il évoque alors la fraternité humaine, l’union qui doit régner entre les images de Dieu298, tantôt dans une perspective platonicienne, et il insiste alors sur la hiérarchie des créatures : les sens doivent être soumis à l’âme, et l’âme à Dieu299. Le théologien africain se révèle donc d’un certain optimisme sur la force de cette loi naturelle inscrite dans les cœurs.

Mais comment expliquer qu’elle soit si constamment violée ? En premier lieu, répond-il parfois, cette loi n’a pas été comprise d’emblée dans son universalité : ainsi les Juifs ont restreint leur compréhension du précepte et n’en ont pas fait bénéficier leurs ennemis ; entre la parfaite vertu qui consiste à ne tromper personne et le vice total qui n’hésite pas à tromper n’importe qui, ils ont choisi une attitude intermédiaire, et ne trompaient que leurs ennemis300. D’autre part certaines dérogations ont été voulues par Dieu pour un temps, comme la polygamie, destinée à propager l’espèce humaine encore peu nombreuse, et même l’inceste, puisque les enfants d’Adam ne pouvaient procréer qu’entre eux301. Mais il ne s’agit là que d’explications limitées, et parfois hésitantes, incertaines. Autrement ample est la réponse : tous les hommes sont pécheurs, incapables de pratiquer la loi de leur conscience, et l’influence d’Adam, leurs fautes, leurs mauvais désirs les aveuglent peu à peu au point qu’ils ne peuvent plus reconnaître les caractères divins imprimés sur leur cœur ; si bien qu’on peut concrètement affirmer que ces marques ne se laissent plus lire que dans l’âme de quelques justes, comme Job302. Chez les autres le mal les a « usées »303.

Alors que certains textes augustiniens rendent un son optimiste et par leur naïveté offrent aux ethnologues une cible de choix, d’autres, comme nous l’avons vu, expriment le plus extrême pessimisme. Il n’est pas de crime que la perversion humaine n’ait transformé en coutume, n’ait considéré comme vertueux. De là l’idée que concrètement existe une seconde nature, dont le docteur de la grâce explique la puissance par l’influence du péché originel et le règne de la concupiscence, par le poids des coutumes, qui impressionnent et courbent un être devenu faible et malléable à l’excès : « Nous aussi [Les Juifs] autrefois, nous étions par nature enfants de la colère, tout comme les autres [Ephésiens, II, 3]. Comment cela, par nature, sinon parce que par le péché du premier homme le vice a pris la place de la nature ? Si le vice a pris la place de la nature, tout homme est né l’âme aveugle »304. « Ce n’est pas pour rien que la coutume est appelée une sorte de seconde nature, pour ainsi dire surajoutée »305. Lorsqu’il adopte ce point de vue pessimiste – et c’est presque toujours le cas – Augustin ne garde plus de la vie qu’une vision platonicienne : la hiérarchie Dieu – âme – corps a été brisée par le péché d’origine. Aujourd’hui, historiquement, les hommes vivent en proie à tous les désordres, agités, égarés. Évidemment l’optimisme stoïcien a disparu306. Si l’on considère l’ensemble de l’œuvre augustinienne, il apparaît que demeurent dans l’âme humaine une connaissance et même une pratique sporadique de la loi que Dieu y a inscrite. Ainsi s’expliquent la grandeur de Rome, l’élévation de la philosophie platonicienne, le maintien d’une certaine qualité dans les rapports humains… Par le péché d’origine, qui fait régner la concupiscence et la coutume, s’expliquent les incroyables perversions de l’humanité et le pourrissement des actions apparemment les meilleures par l’orgueil307.




7. Loi naturelle et obscurcissement chez Pascal

Et Pascal ? Sa grande connaissance de Montaigne l’aurait-elle conduit à un relativisme radical, à une totale négation de toute loi naturelle ? Certaines de ses affirmations l’ont fait croire : « L’homme n’est qu’un sujet plein d’erreur naturelle, et ineffaçable sans la grâce »308. Mais l’apologiste est un génie abrupt, dont bien des remarques sont des éclairs : sa manière incisive, à l’emporte-pièce, fait souvent penser à saint Paul. Or chacun sait que l’on a fait dire aux formules de ce dernier un peu n’importe quoi. Tous deux usent à l’envi d’une forme stylistique dangereuse, l’hyperbole309. Rien d’étonnant à ce que Pascal ait subi le même sort ! Il faut donc considérer l’ensemble de son œuvre, et de très près.



a) LES « PROVINCIALES »

Dès qu’on a pris ce parti, on se rend compte que Pascal n’a jamais cessé, à l’instar de son maître, d’affirmer l’existence de la loi naturelle. Le texte le plus net à cet égard présente l’avantage d’être étranger à l’Apologie et par conséquent de n’être pas fragmentaire. Il s’agit de la Quatorzième Provinciale, sur l’homicide, cette lettre d’un ton si élevé, où Pascal a visiblement conscience de dispenser l’enseignement traditionnel de l’Église. Nous avons rappelé qu’Augustin voyait dans la condamnation de l’homicide une exigence naturelle. Voici ce qu’en écrit Pascal aux jésuites :


Je serai obligé d’employer la plus grande partie de cette lettre à la réfutation de vos maximes, pour vous représenter combien vous êtes éloignés des sentiments de l’Église, et même de la nature. Vous avez tellement oublié la loi de Dieu, et tellement éteint les lumières naturelles, que vous avez besoin qu’on vous remette dans les principes les plus simples de la religion et du sens commun ; car qu’y a-t-il de plus naturel que ce sentiment qu’un particulier n’a pas droit sur la vie d’un autre ? Nous en sommes tellement instruits de nous-mêmes, dit saint Chrysostome, que quand Dieu a établi le précepte de ne point tuer, il n’a pas ajouté que c’est à cause que l’homicide est un mal ; parce, dit ce Père, que la loi suppose qu’on a déjà appris cette vérité de la nature310.

Aussi ce commandement a été imposé aux hommes dans tous les temps311… Cette défense générale ôte aux hommes tout pouvoir sur la vie des hommes, et Dieu se l’est tellement réservé à lui seul, que selon la vérité chrétienne, opposée en cela aux fausses maximes du paganisme, l’homme n’a pas même pouvoir sur sa propre vie.



Cette vérité chrétienne, Pascal en a pris l’expression chez son maître, dans ces chapitres 17 à 27 du premier livre de La cité de Dieu, qui constituent l’un des lieux privilégiés où Augustin traite de l’homicide : « S’il n’est permis en aucun cas de tuer de son autorité privée un homme, même criminel – et aucune loi ne le permet – assurément celui qui se tue lui-même est un homicide »312. L’évêque d’Hippone mentionne alors la condamnation du suicide de Judas par Jésus et critique celui de la païennne Lucrèce, dont il oppose l’attitude à celle des chrétiennes violées par les Barbares et qui ont eu le courage de continuer à vivre313 ; un peu plus loin, il oppose Caton d’Utique à Job et même à Régulus314.

Pascal avoue bientôt l’origine augustinienne de cette condamnation de l’homicide au nom de la loi naturelle, lorsqu’il évoque les exceptions à cette loi :

C’est ce que saint Augustin a représenté admirablement au I. 1. de La cité de Dieu, ch. 21 : « Dieu, dit-il, a fait lui-même quelques exceptions à cette défense générale de tuer, soit par les lois qu’il a établies pour faire mourir les criminels, soit par les ordres particuliers qu’il a donnés quelquefois pour faire mourir quelques personnes. Et quand on tue en ces cas-là, ce n’est pas l’homme qui tue, mais Dieu, dont l’homme n’est que l’instrument, comme une épée entre les mains de celui qui s’en sert. Mais si on excepte ces cas, quiconque tue se rend coupable d’homicide315.


Mais le jeune théologien ne s’en tient pas à La cité de Dieu. Il va maintenant faire allusion, sans citer sa source, à un sermon sur l’homicide. Il poursuit en effet :

Il est donc certain, mes Pères, que Dieu seul a le droit d’ôter la vie, et que néanmoins, ayant établi des lois pour faire mourir les criminels, il a rendu les Rois ou les Républiques dépositaires de ce pouvoir ; et c’est ce que saint Paul nous apprend, lorsque, parlant du droit que les souverains ont de faire mourir les hommes, il le fait descendre du ciel en disant que ce n’est pas en vain qu’ils portent l’épée, parce qu’ils sont ministres de Dieu pour exécuter ses vengeances contre les coupables316.


Seuls les magistrats légitimes peuvent exercer ce redoutable pouvoir, et la justice d’une cause ne suffit pas à autoriser les châtiments.

Concevez donc, mes Pères, que, pour être exempts d’homicide, il faut agir tout ensemble et par l’autorité de Dieu, et selon la justice de Dieu ; et que, si ces deux conditions ne sont jointes, on pèche, soit en tuant avec son autorité, mais sans justice, soit en tuant avec justice, mais sans son autorité. De la nécessité de cette union il arrive, selon saint Augustin, que celui qui, sans autorité, tue un criminel se rend criminel lui-même, par cette raison principale qu’il usurpe une autorité que Dieu ne lui a pas donnée ; et les juges au contraire, qui ont cette autorité, sont néanmoins homicides, s’ils font mourir un innocent contre les lois qu’ils doivent suivre317.


Et le fragment 659 – 911 n’est qu’une note de lecture de ce même sermon, peut-être jetée sur le papier au moment de la préparation de la Quatorzième Provinciale :


Faut-il tuer pour empêcher qu’il n’y ait des méchants ?

C’est en faire deux au lieu d’un, Vince in bono malum. Saint Aug.318.



Il est donc clair que les leitmotive de cette Lettre sont augustiniens : l’homicide nie la loi naturelle inscrite dans tous les cœurs, et la moins effacée, parce que l’assassinat et le suicide sont les actes les plus violemment opposés à cette voix de la nature. De là les derniers mots de cette Provinciale : « L’homicide est le seul crime qui détruit tout ensemble l’État, l’Église, la nature et la piété »319. Seuls les juges légitimes sont habilités aux exécutions de la justice divine, sauf dans deux cas qui constituent des exceptions naturelles à cette loi générale du respect de la vie : « Voilà, mes Pères, les principes du repos et de la sûreté publique qui ont été reçus dans tous les temps et dans tous les lieux, et sur lesquels tous les législateurs du monde, saints et profanes, ont établi leurs lois, sans que jamais les païens mêmes aient apporté d’exception à cette règle, sinon lorsqu’on ne peut autrement éviter la perte de la pudicité ou de la vie »320.

À la différence de son maître, Pascal n’a pas donné de listes des crimes contre nature. À la suite de saint Paul (Romains, I, 26-27), il ne pouvait que considérer la sodomie comme anti-naturelle, bien qu’il n’en ait jamais parlé. Mais il semble que l’auteur des Provinciales ne s’en soit pas tenu à ces deux exemples. Qu’on lise en effet le Second Écrit des curés de Paris ! On y trouve un résumé nerveux des relâchements des casuistes : « Ils auront exempté de crimes les calomniateurs… Ils auront permis aux juges de retenir ce qu’ils auront reçu pour faire une injustice ; aux femmes de voler leurs maris ; aux valets de voler leurs maîtres ; aux mères de souhaiter la mort de leurs filles quand elles ne les peuvent marier… » Sur quoi Pascal ajoute : « Enfin, ils auront permis aux chrétiens tout ce que les Juifs, les Mahométans et les Barbares auraient en exécration et ils auront répandu dans l’Église les ténèbres les plus épaisses qui soient jamais sorties du puits de l’abîme »321. Autrement dit, les casuistes sont si pervertis qu’ils autorisent ce que tant d’hommes de divers temps ont considéré comme criminel : c’est presque le ubique et semper (partout et toujours) d’Augustin.

Ainsi dans les écrits relatifs à la campagne des Provinciales la position de Pascal est assez nette. Il existe des lois naturelles, comme l’interdiction générale de l’homicide, gravées dans le cœur de tout homme. Pourtant, il est aberrant de prétendre édifier une morale avec les seules lumières de la raison, comme l’ont tenté les casuistes322. Comment s’explique cette apparente contradiction ? Par l’existence en l’homme d’une corruption profonde, qui fausse le jugement, aveugle l’esprit, le rend incapable de déchiffrer, sinon par bribes, cette loi intérieure. De là les flottements, les incertitudes ; et comme la loi du cheminement de l’âme est de s’élever de lumière en lumière ou de s’abîmer dans des ténèbres grandissantes, un jour vient où beaucoup d’esprits n’entrevoient même plus ces saints caractères. De sorte que ces lois naturelles, qui ne cessent jamais d’être inscrites dans les cœurs, sont à la fois constamment retrouvées et constamment perdues, ce qui explique les plus étonnantes aberrations. Pascal évoque souvent, dans les écrits mêmes sur lesquels nous nous appuyons, « l’inclination corrompue des hommes »323, « les passions de la nature corrompue »324, « l’inclination du monde… la nature corrompue »325. C’est donc bien l’explication augustinienne par la concupiscence seconde nature. « Comme la nature de l’homme tend toujours au mal dès sa naissance, et qu’elle n’est ordinairement retenue que par la crainte de la loi, aussitôt que cette barrière est ôtée, la concupiscence se répand sans obstacle »326. Cette concupiscence que Pascal, après Augustin, se représente comme un fleuve de feu ou comme un océan orageux, un « débordement de corruption prêt à submerger l’Église »327. Dans la Quatorzième Provinciale, étudiée plus haut, Pascal donne comme exemple de cette concupiscence le goût pour la sédition : « L’esprit de l’Église est entièrement éloigné de ces maximes séditieuses [des casuistes] qui ouvrent la porte aux soulèvements auxquels les peuples sont si naturellement portés »328. Il s’agit là d’un souvenir du sermon dont Pascal s’inspire dans toute cette lettre : Augustin y dit que chaque chrétien doit s’opposer selon ses forces aux tumultes populaires329, et que le peuple ne doit point s’arroger le pouvoir qui appartient à l’autorité, ni se porter à des violences illégales contre les méchants330.





b) LES « PENSÉES »

Passons maintenant aux Pensées. Nous y rencontrons aussitôt des formules toutes semblables à la doctrine que nous venons de dégager : « Il y a sans doute des lois naturelles, mais cette belle raison corrompue a tout corrompu »331. Sans doute, c’est-à-dire sans aucun doute. Il est donc absolument certain que les lois naturelles existent, mais la corruption de l’homme les cache. On note cependant la raideur du tout, bien en accord avec la violence de l’ensemble du fragment. Ailleurs l’apologiste rappellera pourtant que l’aveuglement n’est pas total. Le grand fragment A.P.R. expose en effet une doctrine plus mesurée, lorsqu’il fait parler la Sagesse de Dieu :


… Aujourd’hui l’homme est devenu semblable aux bêtes et dans un tel éloignement de moi qu’à peine lui reste-t-il une lumière confuse de son auteur, tant toutes ses connaissances ont été éteintes ou troublées… Voilà l’état où les hommes sont aujourd’hui. Il leur reste quelque instinct impuissant du bonheur de leur première nature, et ils sont plongés dans les misères de leur aveuglement et de leur concupiscence qui est devenue leur seconde nature.

De ce principe que je vous ouvre vous pouvez reconnaître la cause de tant de contrariétés qui ont étonné tous les hommes et qui les ont partagés en de si divers sentiments332.



Nous sommes ici au cœur de la pensée de Pascal. Il existe des lois naturelles, mais nous n’en saisissons que des vestiges, parfois rien. L’horreur du meurtre, cas-limite, est bien demeurée lisible chez un grand nombre d’hommes, mais cependant pas chez tous. Les païens ont accepté le suicide, le meurtre des pères ou des enfants fut considéré comme vertueux par certains peuples, le duel est autorisé par des casuistes dits chrétiens. Dans la plupart des cas les hommes ignorent ce qui est véritablement juste et les lois ne reflètent pas la véritable justice, mais les caprices du législateur ou les coutumes333. Cet état de choses va permettre à Pascal d’aller très loin dans le scepticisme, et à bon droit. S’il n’y a jamais eu de « pyrrhonien effectif parfait » en ce qui concerne un certain nombre de principes de la connaissance, il est en revanche très aisé d’être sceptique dans le domaine moral. L’apologiste va donc développer ce scepticisme qu’il rencontrait aussi bien chez son maître en théologie que chez l’auteur des Essais. Augustin n’avait-il pas déjà souligné dans La cité de Dieu, que :

Là où il n’y a pas de vraie justice, il ne peut y avoir non plus de droit… Car on ne saurait estimer ni dénommer droit les iniques institutions des hommes, puisqu’eux-mêmes affirment que le droit trouve sa source dans la justice et récusent comme erronée l’opinion, souvent répétée par des esprits faux, selon laquelle le droit est l’avantage du plus fort… La justice est la vertu qui attribue à chacun ce qui lui revient. Quelle est donc la justice de l’homme qui soustrait l’homme lui-même au vrai Dieu et l’asservit aux démons impurs ?… Quand l’homme n’est pas soumis à Dieu, quel semblant de justice reste-t-il en lui, puisque d’aucune manière, sans cette soumission à Dieu, l’âme ne peut exercer sur son corps un juste commandement ni la raison humaine sur les vices ? Si dans un pareil homme il ne reste aucune justice, il n’en subsiste certes pas davantage dans un groupement d’hommes semblables334.


Or Pascal pense visiblement à ce passage, quand il écrit :

J’ai passé longtemps de ma vie en croyant qu’il y avait une justice et en cela je ne me trompais pas, car il y en a selon que Dieu nous l’a voulu révéler, mais je ne le prenais pas ainsi et c’est en quoi je me trompais, car je croyais que notre justice était essentiellement juste, et que j’avais de quoi la connaître et en juger, mais je me suis trouvé tant de fois en faute de jugement droit, qu’enfin je suis entré en défiance de moi et puis des autres. J’ai vu tous les pays et hommes changeants. Et ainsi après bien des changements de jugement touchant la véritable justice j’ai connu que notre nature n’était qu’un continuel changement et je n’ai plus changé depuis. Et si je changeais je confirmerais mon opinion. Le pyrrhonien Arcésilas qui redevient dogmatique335.


Comme saint Augustin dans La cité de Dieu, Pascal considère donc qu’il ne peut pas y avoir d’institutions justes (jus), puisque l’homme est injuste. La solidarité jus-justitia se révèle d’autant plus aisément chez lui, qu’il traduit les deux mots latins par un unique terme français « justice ». Mais « notre justice » (jus) n’est pas juste, pas conforme à la justitia, qui existe bien, qui est inscrite dans les cœurs, que les hommes ne savent plus lire, sauf si Dieu leur ouvre les yeux par la grâce, et que ce Dieu a révélée – précisément – à ses élus, à Pascal. Je savais par la foi dit Pascal, qu’il existe une loi naturelle de justice ; et j’ai cru longtemps qu’elle se reflétait dans le droit positif. Mais j’ai été détrompé. Précisons sans grand risque d’erreur : grâce à Montaigne, ce collectionneur des bizarreries humaines. Contrairement à l’interprétation d’Arnauld336, Pascal ne dit pas qu’il n’y a rien de juste parmi les hommes, lui qui a si souvent dit, après saint Augustin, que les lois païennes contre le meurtre sont en parfait accord avec la loi de Dieu. Mais il s’est rendu compte que « notre justice », c’est-à-dire les institutions juridiques des hommes dans leur ensemble, n’est pas « essentiellement juste ». Autrement dit, entre ces institutions et la justice voulue par Dieu n’existe pas de rapport nécessaire. Ces institutions sont souvent bizarres, contradictoires :


Justice.

Comme la mode fait l’agrément aussi fait-elle la justice337.



Bien plus, souvent le chrétien lui-même ne sait quelles institutions sont conformes à la justice voulue par Dieu : régime de la propriété ? République ou monarchie ? De sorte que, religieusement, il est impossible d’en « juger » : de là ces « changements de jugement touchant la véritable justice »338.

Armé de ce scepticisme profond (mais non absolu), Pascal va réaliser facilement le fameux programme : « S’il se vante, je l’abaisse »339. De là ces formules qui ont fait couler tant d’encre : « L’homme n’est qu’un sujet plein d’erreur naturelle, et ineffaçable sans la grâce. Rien ne lui montre la vérité. Tout l’abuse »340. Ne… que, Rien, Tout… On sent l’acharnement du polémiste qui, tout à l’heure, fustigeait avec volupté la raison. Un peu plus loin, dans la liasse « Misère », Pascal confond l’être humain avec Montaigne :


Certainement s’il [l’homme] la [la justice] connaissait, il n’aurait pas établi cette maxime, la plus générale de toutes celles qui sont parmi les hommes, que chacun suive les mœurs de son pays… On la verrait plantée par tous les états du monde, et dans tous les temps, au lieu qu’on ne voit rien de juste ou d’injuste qui ne change de qualité en changeant de climat, trois degrés d’élévation du pôle renversent toute la jurisprudence, un méridien décide de la vérité. En peu d’années de possession les lois fondamentales changent, le droit a ses époques, l’entrée de Saturne au Lion nous marque l’origine de tel crime. Plaisante justice qu’une rivière borne. Vérité au-deçà des Pyrénées, erreur au-delà.

Ils confessent que la justice n’est pas dans ces coutumes, mais qu’elle réside dans les lois naturelles communes en tout pays. Certainement ils le soutiendraient opiniâtrement si la témérité du hasard qui a semé les lois humaines en avait rencontré au moins une qui fût universelle.

Mais la plaisanterie est telle que le caprice des hommes s’est si bien diversifié qu’il n’y en a point.

Le larcin, l’inceste, le meurtre des enfants et des pères, tout a eu sa place entre les actions vertueuses. Se peut-il rien de plus plaisant qu’un homme ait droit de me tuer parce qu’il demeure au-delà de l’eau et que son prince a querelle contre le mien, quoique je n’en aie aucune avec lui341.



Comment faire apparaître mieux les renversements du pour au contre qui doivent égarer le libertin ? Le penseur qui dans la Quatorzième Provinciale s’élevait à une telle éloquence pour célébrer l’horreur universelle du meurtre, qui voyait l’homicide condamné partout et toujours, ce penseur ironise maintenant sur ce même « partout et toujours » ; il copie Montaigne, conformément au programme indiqué dès 1655, avant même les Provinciales, dans l’Entretien avec M. de Sacy : « Montaigne est incomparable pour confondre l’orgueil de ceux qui, hors la foi, se piquent d’une véritable justice »342. Ne le dirait-on pas à la poursuite d’un dessein fixé depuis longtemps, lorsque l’on retrouve ce titre de fragment : « Que l’homme sans la foi ne peut connaître le vrai bien, ni la justice »343. Toutes ces formules s’adressent à un homme content de lui. À un homme désespéré Pascal tendrait Epictète. Mais comme l’incroyant tend plus souvent à la suffisance qu’au désespoir, comme le néo-stoïcisme est bien plus puissant au milieu du XVIIe siècle que l’épicurisme, l’apologiste insiste davantage sur ce qui abaisse : la multiplicité des coutumes344, les contradictions des conduites345, les puissances trompeuses. Il pousse à l’extrême l’image augustinienne de la seconde nature, qui était présente dans les Provinciales : « La vraie nature étant perdue, tout devient sa nature ; comme le véritable bien était perdu, tout devient son véritable bien »346. « Les pères craignent que l’amour naturel des enfants ne s’efface. Quelle est donc cette nature sujette à être effacée ?

La coutume est une seconde nature qui détruit la première. Mais qu’est-ce que nature ? pourquoi la coutume n’est-elle pas naturelle ? J’ai grand peur que cette nature ne soit elle-même qu’une première coutume, comme la coutume est une seconde nature »347. Même l’amour de la vie, qui paraît « si fort et si naturel », peut être effacé348.

Mais sous ces formules violentes, destinées à secouer le libertin, le pur augustinisme pascalien apparaît même dans l’apologie. Certes l’homme est malléable, fragile, impressionnable à l’excès, sujet à l’erreur, mais une voix secrète ne cesse guère de se faire entendre en lui. L’axe véritable de la création va de l’âme humaine à Dieu ; l’être humain ne demeure plus dans cet axe, mais ses flottements se situent cependant par rapport à lui. Dans les mouvements qui conduisent les hommes d’un excès à l’autre, la loi naturelle continue d’exercer son attraction invisible. Le pendule ne se meut-il pas par rapport à un axe ? C’est la permanence de la loi naturelle qui fonde les plus profonds arguments de l’Apologie. Pascal en effet ne cesse de faire appel au jugement moral de l’incroyant : il est persuadé que tout homme demeure capable de percevoir la transcendance de la morale chrétienne349. La diversité des coutumes ne sert pas, en fin de compte, à nier la transcendance d’une loi naturelle, mais bien au contraire à la faire éclater. Car l’apologiste rejette l’Islam, la religion chinoise et les cultes de Rome ou de l’Égypte :


Ils n’ont ni la morale qui peut me plaire, ni les preuves qui peuvent m’arrêter… Mais en considérant aussi cette inconstante et bizarre variété de mœurs et de créances dans les divers temps je trouve en un coin du monde un peuple particulier séparé de tous les autres peuples de la terre…

Je considère cette loi qu’ils se vantent de tenir de Dieu et je la trouve admirable… Je trouve étrange que la première loi du monde se rencontre aussi la plus parfaite, en sorte que les plus grands législateurs en ont emprunté les leurs350…



Le scepticisme moral des Pensées apparaît ainsi sous son vrai jour : Pascal, comme saint Augustin, y affirme l’existence de lois naturelles ; la fragilité issue de la chute explique les bizarreries humaines, et ces bizarreries permettent d’humilier la raison. Mais l’homme n’est pas assez corrompu pour être incapable de percevoir où est la vraie morale quand on la lui montre. Si l’apologiste dispose pour ébranler les humanistes d’un arsenal infiniment plus riche que celui de saint Augustin, la pensée théologique est la même. Là où l’évêque d’Hippone, faute de culture ethnographique, se bornait le plus souvent à affirmer le principe de la flexibilité humaine née de la chute, son successeur accumule les illustrations. Il pille les exemples de Montaigne. Aussi achève-t-il de troubler son interlocuteur devenu incapable de se diriger dans les actes de sa propre vie. Il fait vraiment nuit dans l’univers que Pascal présente : l’être humain s’y trouve flottant dans les immensités, incertain de ses connaissances, ne sachant s’il existe un Dieu ni si la mort clora pour toujours cette bizarre aventure de la vie. Ainsi errant, comment saura-t-il se conduire ? Où ira-t-il ?












CONCLUSION





Tout au long de cette étape de l’Apologie, Pascal ne fait que développer le grand principe augustinien selon lequel, devant le clair-obscur du monde, il faut croire pour comprendre. Il y a bien dans l’univers de quoi conduire l’homme à son Dieu, qui est son souverain Bien dans l’éternité, et quelques penseurs ont pu s’élever à cette découverte. Mais, à part ces intelligences exceptionnelles qui ont un moment (pas longtemps) conjuré les maléfices du péché d’origine, l’humanité erre à tâtons. On pourrait dire (qu’on excuse la modernité de l’image) que cette nuit de l’univers augustino-pascalien est semblable à celle que décrit Malraux au début de La condition humaine : la ville est éclairée à intervalles réguliers par la lueur des tubes au néon, puis redisparaît dans les ténèbres, ensevelie comme si elle n’avait pas existé351. Les habitants de ce monde ne font qu’entrevoir des formes vagues ; ils sont incapables de percevoir l’architecture harmonieuse de la grande cité. Pourtant tout est sous leurs yeux ! La grâce de la foi apportera la lumière du jour, et le croyant s’émerveillera de situer si aisément tous ces blocs qui lui semblaient erratiques ou vaporeux et qui maintenant forment une ville sagement conçue. Ce n’est pas un autre univers que le chrétien découvre. C’est le même, mais éclairé. De là ces cris d’émerveillement et de regret du temps gaspillé, qui jalonnent les Confessions : Dieu était là, et je ne le voyais pas. La vraie voie m’était proposée, et je cheminais hors du chemin, me blessant aux broussailles… Cette théologie est à l’opposé du fidéisme, non seulement parce qu’elle reconnaît la possibilité en droit de s’élever à Dieu, à la certitude de l’immortalité, à la connaissance du souverain bien et même à la nécessité de la grâce (affirmée par Platon), mais parce qu’elle ne cesse d’appeler l’intelligence à l’examen des preuves de la Révélation chrétienne, qui apporte une réponse à ces mystères. Consciente de la fragilité de l’homme, de sa condition d’être qui chemine et qui se forme ou se déforme à chaque étape de sa vie, elle a parfaitement compris qu’on ne pouvait proposer à beaucoup d’hommes d’être Platon (ce que tant de théologiens du XIXe siècle ont fait naïvement). Par conséquent, tout en lançant de temps à autre de brèves sentences, interrogations, qui placeront ceux qui en sont capables sur la voie du platonisme, Augustin et surtout Pascal, sensibles à l’impuissance de presque tous les hommes, préfèrent leur dire : Vous ne savez plus où vous en êtes dans ce monde. Écoutez ce que dit la Sagesse de Dieu ? Ne reconnaissez-vous pas dans son message celui de votre cœur ? Eh bien ! Elle a des preuves de sa vérité (les prophéties, etc).

La nuit évoquée par Pascal paraît cependant plus sombre que les ténèbres augustiniennes (il s’agit là de l’impression d’ensemble produite par les deux œuvres). La brièveté de la production pascalienne suffit peut-être à l’expliquer : la moitié de ces écrits est constituée par une Apologie, où Pascal recourt sans cesse à des renversements dialectiques autrement puissants et nerveux que les antithèses augustiniennes. Cette volonté de jeu dialectique apparaît à plein à propos du pyrrhonisme épistémologique, où le jeune physicien, pas plus inquiet pourtant que son maître, recopie tous les arguments de Montaigne pour les proposer à son interlocuteur. Le goût de Pascal pour l’hyperbole ; tout, rien, toujours, jamais, ne… que, contribue sans doute aussi à produire cette impression de pessimisme noir, qui a égaré pendant si longtemps les critiques (ce qui d’ailleurs prouve la réussite du projet de l’écrivain). En fait l’auteur du Mémorial ne semble pas plus sombre que celui des Confessions : les Provinciales et les témoignages des contemporains en font foi. S’il souligne l’aspect nocturne du monde, c’est pour réveiller ses interlocuteurs – athées ou chrétiens tièdes – de leur assoupissement et les arracher à la pénombre, à cette « obscurité douteuse dont nos doutes ne peuvent ôter toute la clarté, ni nos lumières naturelles en chasser toutes les ténèbres »352.
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Cf. In Ps. 101, n. 8 et 10 : « [8] Exiguitatem dierum meorum non aeternitatem dierum meorum, annuntia mihi… [10] In generatione generationum anni tui. Ideo ego de diebus exiguis quaesivi, quia licet usque in finem saeculi durent mecum isti dies, exigui sunt in comparatione dierum tuorum… Sed qui anni tui ? Qui, nisi qui non veniunt et transeunt ? Qui, nisi qui non ideo veniunt, ut non sint ? Omnis enim dies in hoc tempore ideo venit, ut non sit ; omnis hora, omnis mensis, omnis annus : nihil horum stat ; antequam veniat, erit ; cum venerit, non erit. Illi ergo anni tui aeterni ».
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