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« Tragique est l’être. Sous la danse des formes est la douleur. Si tu la fuis, tu n’atteindras jamais au but : l’Esprit du Maître, “la paix centrale, au cœur de l’agitation sans fin”. »


Le Voyage intérieur, p. 193.




« Et nul, je pense, n’a plus crûment perçu que moi, dès l’enfance, cette mort sur laquelle toute vie est bâtie, et sur laquelle elle bâtit. Ce sentiment profond, constant, n’a jamais pourtant sapé l’acharnement que j’ai mis à vivre et à bâtir. Et c’est le nœud de la tragédie. S’il est vrai que la vie fût un songe, je n’en suis pas moins l’araignée enveloppée dans la toile de ce songe, et je m’acharne à tendre la toile par-dessus l’abîme ; je la veux belle et bien tissée… »


Mémoires, p. 15.






Avant-propos





Le 30 décembre 1944, Romain Rolland mourait. L’homme et l’œuvre sont toujours, pour diverses raisons, objets de controverses, voire de partis pris. Le temps n’est-il pas venu de porter un regard serein sur celui qui, en 1914, lança son appel « Au-dessus de la mêlée » – au-dessus de la haine –, et qui voulut, toute sa vie, rendre à ceux qui l’ont perdue leur foi en l’homme ? Sans doute Rolland a-t-il été revendiqué par un parti, auquel il n’a jamais voulu appartenir. Il faut renoncer à le réduire à cette image d’un moment, qui ne rend compte ni de sa vérité ni de sa complexité. Rolland a dit de Péguy qu’il « est un monde en mouvement ; sa personnalité diverse et passionnée était une multiplicité, qui ne craignait pas de se montrer contradictoire » (PI, 10)I. La formule s’applique à lui.

 

« Un volcan sous la glace », disait-on de lui à l’École normale. Maurice Pottecher parlait d’une « froideur brûlante ». Sous une apparente douceur se cachait une âme de feu, livrée parfois à des passions violentes, tout intérieures, que libérait le démon de la musique. Au piano, il est un autre homme : ses mâchoires se contractent et il laisse s’échapper des forces d’une sauvage puissance. Une formidable énergie l’exalte.

Il était grand, maigre, d’apparence fragile, un peu voûté depuis son accident de 1910, toujours vêtu d’un costume sombre, avec un gilet montant et un col droit, ce qui lui donnait l’air d’un pasteur protestant ou d’un puritain. Il s’enveloppait souvent, surtout chez lui, d’une vaste pèlerine de berger, de molleton gris, d’où sortait une longue main, forte et déliée. Tous ceux qui l’ont décrit1 ont noté le profil pur de son visage émacié, au teint pâle, le front large et vaste, dégarni jusqu’aux tempes, le nez droit, fin et long, un peu courbé, la moustache qui dévore ses lèvres minces, mais surtout les grands yeux bleus, clairs, enfoncés sous d’épais sourcils hérissés, dont le regard étincelle et qui semblent ouverts pour planer sur les temps et les hommes. Tous ses visiteurs ont remarqué ce regard où se concentre toute l’âme de Rolland, avec sa pureté, sa clarté et son rayonnement. Le visage reflète l’effort réfléchi, une sorte de gravité pensive que par moments éclaire un sourire, une onde de malice, voire un rire franc et large. De la douceur de ce visage émane une domination spirituelle faite de bonté tendre. L’homme parle sans éclat, d’une voix basse, légèrement étouffée, pleine de persuasion, confiante, nuancée, qui sait être caressante, mais aussi coupante ; parfois la bouche se crispe et tremble d’indignation. De toute sa personne émane « une sorte de calme blanc, lumineux, un peu surnaturel2 », note Louise Cruppi après lui avoir rendu visite en octobre 1913.

Ce sont là des termes de l’admiration et de l’amitié. D’autres ont laissé de l’homme un portrait moins flatteur. Pour Charles du Bos, qui l’observait en 1923 à une réunion du Pen-Club, « Rolland, dans la coupe du visage, le teint, le regard, relève du régime de pain et d’eau d’une prison qui doit être située près de Genève ». Le peintre J.-É. Blanche, dans une lettre de 1933, parle du « pâle et grelottant Romain Rolland3 ». Moins amène encore, cette évocation faite par Irena Krzywicka, une Polonaise venue l’interviewer : « Rolland a plus de cinquante ans, il est grand, voûté, grisonnant, un peu chauve. Le nez maigre, grand, courbé. Binocle. La moustache clairsemée, grisonnante. Le regard amical, timide et têtu. Le sourire trop fréquent, qui montre les dents d’une façon désagréable, peu sincère, le sourire qui reste tellement en désaccord avec cette figure, comme s’il n’en était qu’une excroissance fâcheuse. Un tic nerveux de la joue gauche, les mains sèches, osseuses, les mouvements trop rapides. Une timidité incompréhensible, une nervosité mal retenue, une politesse exagérée qui servent de cuirasse et de masque. Il n’aime pas les questions, il n’aime pas la curiosité, il n’aime pas parler de lui. Quand une question ne lui plaît pas, il a une drôle de façon de ne pas répondre – et cela en toute franchise, il regarde droit dans les yeux de l’interlocuteur et sourit obstinément de son sourire affecté. Et cela doit suffire pour réponse4. »

Pour comprendre cet homme, qui a vécu de 1866 à 1944, dans une Histoire qui, par deux fois, a bouleversé l’Europe, il ne faut pas oublier la mise en garde qu’il a souvent faite. S’il a fait sienne la devise de Goethe : « Meurs et deviens ! », il a souvent répété que, pour juger un homme, il fallait tenir compte de sa trajectoire complète. À propos de Jean-Christophe, il notait que, pour bien comprendre son héros, il fallait non pas le regarder en une heure de sa course, mais embrasser l’ensemble de celle-ci : « Ce n’est que du terme de cette vie que se dévoilera le sens de ses formes successives, de ses contradictions apparentes, et de la loi intérieure qui les explique et les harmonise5… » Peut-on juger une vie en cours de route ? On ne peut savoir les chemins qu’elle prendra. Regardons Rolland jusqu’au bout de sa course, observant bien la direction prise au dernier carrefour, en 1939-1940.

Racontant la vie de ses héros, Rolland a toujours voulu montrer la loi intérieure qui, en eux, explique ce qui semble éléments contraires. Il les regarde, par ailleurs, avec lucidité, sans dissimuler leurs défaillances. « Pourquoi chercher à cacher cette faiblesse ? Celui qui est plus faible est-il moins digne d’amour ? Il en est bien plus digne, car il en a plus besoin. Je n’élève point des statues de héros inaccessibles » (VMA, 10). Il ne s’agit pas ici d’ériger un quelconque monument, mais de découvrir qui fut réellement Rolland, avec ses grandeurs, ses erreurs et ses reniements, qu’il a lui-même reconnus, car il fut toujours d’une absolue loyauté. Ses engagements ont toujours répondu à une nécessité intérieure, à une vision du monde, que l’on peut qualifier de mystique si, comme le suggère l’abbé Bremond, l’on entend « par mysticisme cette disposition naturelle qui porte certaines âmes à saisir directement, amoureusement, par une sorte d’étreinte soudaine, le spirituel caché sous les apparences sensibles, l’un dans le multiple, l’ordre dans la confusion, l’éternel dans ce qui passe et le divin dans le créé6 ».

 

Dans cette biographie, il est nécessaire de faire à la fois l’histoire extérieure, anecdotique, et l’histoire intérieure d’un homme qui cherche quel sens donner à sa vie. Il faut, certes, montrer le Rolland que les autres ont vu, l’image qu’ils se sont faite et qu’ils ont utilisée à leurs fins, image que Rolland lui-même a parfois voulu, ou laissé, donner. Il faut, surtout, essayer d’atteindre le moi profond, le moi intérieur ou, plus exactement, les « Moi divers », dont Rolland parle dans son Beethoven : « Chacun de nous porte en soi des Moi divers ; mais la vie de métier et de société où nous sommes enrôlés fait prédominer l’un de ces Moi, et ne nous laisse pas le temps ni les moyens de cultiver les autres : comme des plantes enfermées en cave, à peine leur arrive-t-il, par occasions exceptionnelles, de glisser leurs pousses à la lumière. Mais l’artiste, par métier même, est tenu d’explorer et d’exprimer ces mondes, ces Moi distincts et reliés, qui forment des archipels au sein de sa mer intérieure. Après que, par son œuvre, ils ont surgi à la surface, ils sont visibles à tous les yeux ; et cependant, peu d’yeux les voient. Un besoin de rationaliser et d’unifier tend à une vision simplifiée, qui fait son choix parmi ces Moi, met en lumière le plus éclatant (non pas toujours le plus essentiel), et, jetant l’ombre sur les autres, appauvrit et fausse l’aspect réel de l’être complet, qui est l’accord de toutes ces voix » (B, 490).

 

Pour raconter cette vie, il a paru souhaitable de la suivre dans son déroulement chronologique, au risque parfois de paraître l’émietter, mêlant l’histoire de l’homme, l’évolution de ses idées et l’élaboration de son œuvre. Le biographe n’est que le metteur en scène de l’ensemble. Pour ce faire, et pour rendre plus proche Rolland, il a semblé nécessaire de s’effacer derrière lui, ayant recours à sa parole privée, qui nuance et complète sa parole publique et comble des silences volontaires. De nombreux textes sont déjà connus ; il est maintenant possible d’en ajouter d’autres, encore inédits, extraits tant de correspondances que du Journal ; Rolland s’y montre bien différent de l’image ou des images que l’on peut avoir de lui.








I. 

Voir la table des abréviations, p. 403.
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LA CONQUÊTE DU MOI








1866-1892





1.

« Le pauvre innocent,
dépourvu d’énergie morale »





« Je suis né et j’ai passé mes quatorze premières années dans un pays du centre de la France, où ma famille était établie depuis des siècles. Ma race est exclusivement française et catholique sans aucun alliage étranger. Et le milieu d’enfance dans lequel j’ai été scellé jusqu’à mon arrivée à Paris, vers 1880, était d’une vieille province nivernaise, qui ne laissait filtrer aucun élément du dehors » (VR, 19). Comme l’Olivier d’Antoinette, souvent son double, Rolland est issu d’une de ces vieilles familles françaises qui, depuis des siècles, restent fixées au même coin de province. Ce sont, en effet, deux familles de notaires, bien implantées dans le nord du Nivernais, que celles d’Émile Rolland et de Marie Courot, les parents de Romain-Edme-Paul-Émile, né à Clamecy, 4, rue de l’Hospice, le 29 janvier 1866. Ils s’étaient mariés en 1864.

Fils d’un maître de forges, Edme Courot (1815-1900), le grand-père maternel, est originaire d’Auxerre. Son ascendance compte plusieurs marteleurs en fer ou des maîtres de forges, tous de la Nièvre. Edme Courot fit à Paris son droit et son stage d’avocat, puis, lassé d’attendre un poste satisfaisant, il se décida pour le notariat. Il épousa Marie-Rose Anginiot (1816-1872), originaire d’Avallon, qui, par sa mère, née Simonot, descendait d’une branche des Lamoignon ; son père était notaire à Clamecy ; Edme Courot en reprit l’étude et s’installa dans la petite ville. Les Courot eurent trois enfants : Antoinette-Marie (1845-1919), la mère de Romain Rolland, Maxime (1846-1917), qui fit carrière dans la magistrature et fut vice-président du tribunal de la Seine, Edmond (1854-1922), qui choisit l’armée et devint colonel breveté d’Infanterie coloniale. La famille possédait une propriété à Montboulon, près d’Auxerre.

Du côté paternel, le grand-père Rolland, Michel-Jacques-Louis-Paul-Émile-François (1800-1852), né à Montceaux-le-Comte, avait épousé, le 18 septembre 1827, Ursule-Anne-Laure Boniard (1804-1885), dont le père, Jean-Baptiste Boniard (1768-1843), fut notaire d’abord à Villiers-sur-Yonne, puis à Brèves. Le grand-père Michel-Jacques reprit, en mai 1828, peu après son mariage, l’étude de son beau-père et fut notaire à Brèves jusqu’à sa mort en 1852. Le jeune Romain ne connut ni cet arrière-grand-père, ni ce grand-père paternel, mais, par sa grand-mère, il apprit quel fut cet aïeul, haut en couleurs, jovial apôtre de la liberté sous la Révolution, qu’il a longuement évoqué dans Le Voyage intérieur. Les grands-parents Rolland habitaient à Brèves, petite localité à une dizaine de kilomètres de Clamecy, une robuste demeure, avec ses terrasses de jardins qui descendent vers l’Yonne. Ils eurent deux enfants : Jules, né en 1827, qui reprit l’étude de son père à Brèves, et Edme-Paul-Émile, plus souvent appelé Émile, de dix ans plus jeune, qui reprit celle de son beau-père Courot à Clamecy.

Les grands-parents Courot se retirèrent dans leur propriété de Montboulon. Mais la frêle grand-mère, que Rolland connut à peine, mourut à cinquante-six ans, en 1872 ; le jeune garçon avait six ans. Le grand-père Edme Courot ne put supporter longtemps la solitude de Montboulon et revint à Clamecy s’installer chez sa fille et son gendre, consacrant ses loisirs à remplir des fonctions municipales et à s’instruire par la lecture. Avec quelques amis, il fonda la Société scientifique et artistique de Clamecy, qui devint vite un foyer de lecture pour la petite ville.

 

Le jeune garçon vécut les premières années de sa vie jusqu’à quatorze ans et demi à Clamecy, entre son père et sa mère, et son grand-père maternel. Bébé de moins d’un an, il est, par l’imprudence d’une jeune servante partie danser le jour du carnaval, oublié dans le froid et la neige sur un balcon. Il en récolte une bronchite capillaire, dont il supportera toute la vie les conséquences. Petit garçon maladif, sujet à des maux de gorge et des bronchites qui l’exténuent, il a le sentiment que sa santé est toujours menacée. Malgré cela, jusqu’à cinq ans, son enfance fut heureuse ; le petit blondin aux yeux bleus vit dans l’insouciance, avec sa sœur, Madeleine, de deux ans sa cadette. Sa mère, qui s’est mariée jeune, aime la vie, qu’éclaire la présence de ses deux enfants. Tout, brusquement, bascule, en juin 1871. La famille est en vacances à Arcachon. On va à la plage et les enfants sont heureux. Mais la petite sœur couve une angine couenneuse, que le médecin ne réussit pas à identifier. En une nuit, après une agonie de six heures, elle meurt, étouffée, dans la chambre d’hôtel.

La mère ne peut supporter cette souffrance ; meurtrie, elle n’acceptera jamais cette loi de la mort. Rien, pas même la naissance l’année suivante, en 1872, d’une autre fille, elle aussi prénommée Madeleine, ne pourra effacer l’obsession dans laquelle elle vivra désormais. Chaque année, elle fera au cimetière de Clamecy le pèlerinage sur la tombe de la petite disparue. Raidie par ce deuil, murée dans sa douleur, vivant dans le souvenir de l’enfant brutalement ravie, elle enferme avec elle dans le « cercle maléfique de la mort » son tout jeune garçon. Rolland conservera le souvenir des visites silencieuses à la petite tombe ; il n’entendait qu’un seul bruit, le vent dans les cyprès. Lui-même, à cause de sa santé, se sent toujours menacé. Que de terreurs ! que d’angoisses ! Parfois, dans son lit, victime d’une hémorragie nasale, il se réveille en sursaut et répète : « Je ne veux pas mourir ! » Sa mère accourt et, en larmes, l’embrasse : « Non, mon petit garçon, le bon Dieu ne voudra pas t’enlever aussi à moi !… » (VI, 21). Il se sent, constamment, « comme suspendu par un fil au-dessus de la mort » (C 10, 25). L’enfant vit dans une atmosphère de pessimisme. Très tôt, Rolland porte en lui le sentiment du tragique de la vie : l’abîme et le néant contre quoi il faut se défendre.

Malingre, de santé fragile, il éprouve le sentiment de sa faiblesse physique. La veille de la mort de sa sœur, repoussé du jeu par les autres enfants sur la plage, il est revenu, boudant et pleurnichant, aux pieds de la fillette. Plus tard, à l’école, il se sent opprimé par ses camarades, plus robustes. Timide, il se mêle difficilement aux autres et se replie sur soi. À part les agréables moments passés en été à la campagne, à Brèves, chez la grand-mère Rolland, ou à Montboulon, chez le grand-père Courot, le jeune enfant ressent à Clamecy la monotonie des jours et le calme ennui de la province qu’il a rappelés dans Antoinette.

Pour se distraire, il cherche refuge dans la rêverie. Au fond du jardin, derrière la maison, au-delà du mur, coule le canal du Nivernais, qui porte de lourds bateaux, à la cabine fleurie, chargés de bois. L’enfant passe des heures à les regarder glisser lentement, tirés par des hommes courbés en avant sur le chemin de halage. Ils lui disent l’aventure, la vie libre, les lointains de la terre. Ou il écoute les bruits familiers de l’autre côté de la rue : le halètement poussif d’un soufflet de forge, la danse des marteaux sur l’enclume, le bruit sourd du couperet du boucher, le pont tournant sur le canal. Tout lui est prétexte à rêver : les nuages, les cloches de l’église… Néanmoins, l’enfant se sent seul. Ses parents, trop différents l’un de l’autre, lui paraissent lointains : une mère qui s’enferme dans sa douleur, un père, jovial, qui s’occupe des affaires de la ville ou de politique… Rien de très intéressant pour un petit garçon ! Pour se distraire encore, il se plonge dans les livres, qui lui offrent l’oubli des jours et des ennuis quotidiens. À sept ans, il aime se retirer dans la bibliothèque du grand-père. Grimpé sur un vieux fauteuil, il vit dans le monde merveilleux des récits de voyages ou des contes illustrés de Mme d’Aulnoy ou de Musaeus. Un volume de gravures jaunies, présentant une galerie des Femmes de Shakespeare, éveille sa curiosité : leurs noms mystérieux, Viola, Perdita, Imogène, l’enchantent. Plus tard, il lit les œuvres du dramaturge, dans une vieille édition achetée autrefois par son grand-père, étudiant à Paris. Il s’évade aussi de sa prison par la musique. Il n’a pas encore cinq ans que sa mère, musicienne, lui apprend à jouer du piano. Un nouvel univers s’ouvre à lui. L’existence peut sembler morne ; désormais, il sait qu’il existe un autre monde. « Lorsque j’étais malade et que je craignais de mourir […] telle phrase de Mozart veillait à mon chevet, comme une amie aimée1. » Il lit, bientôt, de vieux cahiers de musique allemande et les déchiffre au piano, vivant avec ces âmes inconnues.

Dans la monotonie de ses jours, il a quelques amourettes. Son premier et grand amour d’enfant fut pour une de ses voisines. Elles venaient de l’île Maurice, auréolées d’un halo de rêve, celui des pays lointains. Il trouvait en elles une touche d’exotisme, qui lui plaira chez tant de femmes qu’il rencontrera dans sa vie. Elles étaient deux, Marguerite et Sélina de Montille. Laquelle aimait-il ? Il hésita, puis il choisit Sélina, qu’il appelait Nina.

À sept ans et demi, il entre au collège de Clamecy, en huitième. Il y fera de très bonnes études. Parti le matin à huit heures, il revient à dix heures faire ses devoirs et apprendre ses leçons ; il retourne à deux heures et revient à quatre heures. Tel est le rythme journalier, sauf les jeudi et dimanche, jours où il prend des leçons de piano. Sa mère veut qu’il soit le meilleur et l’aiguillonne sans cesse : il faut être le premier. Docile, l’enfant travaille avec acharnement. Son palmarès, en 1880, est éloquent : premiers prix d’excellence, d’histoire et géographie, de version grecque, de narration française, de récitation ; deuxièmes prix de version latine, de narration latine, de vers latins, de mathématiques. Rolland se partage les prix avec son camarade Boidot.

Laissant libre cours à son imagination, nourrie par ses lectures et ses rêves, le collégien éprouve tôt le bonheur d’écrire. À onze ans, avec Boidot, il écrit un grand roman dans le genre Jules Verne, Le Capitaine Hermont. Le plus difficile est de trouver le nom des personnages ; pour le reste, le partage des tâches est facile : à Boidot, le futur polytechnicien, les chapitres techniques, la construction du navire et des forts, à Rolland, les récits et les discours. En 1878, à douze ans, alors qu’il est en quatrième, toujours avec Boidot, il raconte l’Histoire d’un voyage à l’île du volcan ; Gustave Aimard s’ajoute à Jules Verne. La même année, seul, il se lance dans un autre roman, en huit chapitres, inspiré par la guerre russo-turque et par sa lecture des Natchez de Chateaubriand ; dans cette suite d’aventures extravagantes se mêlent réminiscences classiques et souvenirs de toutes sortes de romans belliqueux. L’année suivante, en 1879, le jeune écrivain récidive, avec Les Aventuriers de la Floride et il compose une tragédie en trois actes et en alexandrins, inachevée, Les Noces d’Attila. Il détruira plus tard ces premiers essais prématurés, ne gardant que quelques extraits de sa pièce2.

Très tôt, il s’exerce aussi à manier le vers. Le 15 août 1874 – il n’a que huit ans – à l’occasion de la fête de sa mère, il lui présente ses souhaits en vers. Le 29 mars 1878, à son anniversaire, il lui offre, avec ses vœux, une « Ode au printemps ». Ces petits textes ont été gardés par la mère de Rolland. Elle a pieusement conservé d’autres compliments à l’occasion de son anniversaire, le 29 mars, ou de sa fête, le 15 août ; ils s’échelonnent de 1873 à 1878. Reviennent, sans cesse, les mêmes thèmes, qui laissent entendre quelles furent les relations entre les deux êtres. La mère dirige son fils avec fermeté et veut lui inculquer son rigorisme moral, implacable. Le fils exprime sa soumission et, chaque année, redit sa volonté d’être « bien obéissant », « très sage », « studieux » ; il s’efforcera de n’être « plus entêté » ; il sera « docile » et travaillera de manière à « apporter le plus de prix possible à la fin de l’année ». Ces textes disent quelle influence profonde exerce sa mère : « Elle me traita comme un autre soi-même, le plus pur, celui qu’on veut sauver de la flétrissure, avec un amour exigeant. Elle ne me passa rien de toutes mes faiblesses – des siennes aussi, peut-être – mais de celles surtout de ce monde nivernais, avec qui elle était tacitement en guerre » (VI, 87). Veilleuse passionnée, elle est pour son fils un juge sévère.

Le petit garçon est pieux. L’enfant sage obéit et récite ses prières, sans toujours les comprendre. Bon perroquet cornélien, il est aussi bon perroquet chrétien. Excellent élève au catéchisme, il apprend bien ses leçons. Lors de sa première communion à Saint-Martin de Clamecy, le 20 juin 1878 – Rolland est en quatrième –, il est chargé de lire le discours au prédicateur de la retraite. Deux ans plus tard, il reçoit la confirmation, le 11 avril 1880, des mains de l’évêque de Nevers. Il est en seconde, « petit bourgeois qui se tient bien à l’église ; mais ce petit bourgeois, l’église ne le tient pas » (VI, 176). Cette religion, qui ne répond à aucune de ses aspirations, est pour lui un pensum assommant. Il n’y trouve aucun aliment : « Néant des lectures religieuses offertes aux petits catholiques de province française. […] La Bible, je ne l’ai jamais lue, enfant. […] Et pourtant – notera-t-il avec quelque regret –, près de quelles sources de foi pure, de Dieu vivant, curés, vous avez passé sans les flairer ! » (VI, 178-9). Un grand profit cependant : la confession, qui lui a appris à « regarder dedans ». Très tôt, Rolland a utilisé l’introspection et s’est regardé dans le miroir de sa propre écriture.

 

S’il se sent, durant son enfance, prisonnier et seul, enfermé dans son monde, Rolland entrevoit l’espoir d’une délivrance : « J’étais toujours deux êtres, sans le bien savoir ; et dans ma frêle enveloppe de petit garçon sauvage et faible, j’ai le souvenir d’avoir toujours senti (si loin que je me rappelle) un autre moi, que je ne comprenais pas, une volonté mystérieuse, qui me tranquillisait, qui me soutenait d’une façon inexplicable, aux heures où j’étais le plus écrasé » (C10, 26). La musique lui a ouvert la porte d’un univers nouveau. Il lui arrive, parfois, d’avoir la révélation fugitive d’un monde libérateur, tel le geste tendre de sa jeune sœur, la veille de sa mort, quand elle l’a réconforté, lui caressant doucement les cheveux : « La petite fille, assise sur la plage, et le contact de sa main, de sa voix, de ses yeux, – ils ne m’ont jamais quitté » (VI, 25). Il a découvert la douceur de la compassion humaine.







2.

« Le cyclone de mon adolescence »





La vie s’écoule ainsi dans son rythme lent. Brusquement, l’enfant est arraché à cette torpeur. La mère, qui vise haut pour son fils et veut le voir entrer dans une Grande École, estime que Clamecy ne suffit plus à l’achèvement de ses études. Redoutant la séparation et l’internat pour lui, elle a décidé que toute la famille quitterait la province pour aller à Paris ; elle a réussi à convaincre son mari d’abandonner et de vendre son étude notariale. L’emménagement se fait les 27 et 28 septembre 1880. Le grand-père maternel, Edme Courot, suit. Tous s’installent au 16, rue de Tournon, dans un petit appartement où il faut, pour les faire entrer, décapiter les meubles monumentaux apportés de province. Plus tard, la famille s’installera au 31 de la rue Monge, au cinquième étage.

Émile Rolland se contente d’un poste subordonné au Crédit foncier. Nommé provisoirement, en mai 1880, « examinateur », il obtient sa nomination définitive en octobre. Malgré son zèle, il aura quelque peine, à quarante-quatre ans, à s’adapter à ses fonctions de rédacteur à la division des prêts et à se pénétrer des habitudes de travail de bureau. Il ne sera nommé sous-chef de bureau qu’en 1894 et prendra sa retraite en 1900, après vingt et un ans de service, avec une maigre pension. Habitué à une vie libre, en plein air, dans les lieux familiers peuplés de souvenirs, il accepte cet exil volontaire dans une vie de bureau quotidienne, ingrate et médiocre. Le fils a conscience du sacrifice consenti.

Pour le jeune garçon, brutalement déraciné de son Nivernais natal, les deux premières années sont très difficiles. Passer, sans transition, du modeste collège de Clamecy au lycée Saint-Louis où il entre, à quatorze ans et demi, en classe de rhétorique, n’est pas facile pour un enfant timide, sans grande volonté, qui n’a, pour le soutenir, que la passion de sa mère, soucieuse de le voir réussir à tout prix. Dans cette ville tentaculaire, l’adolescent éprouve un profond désarroi. Il abandonne la religion catholique. Élève brillant en province, il se révèle moyen à Paris. Mais, solidement encadré, docile, il travaille avec ardeur. En mai 1881, comme chaque année, il souhaite la fête de son père. Il affirme sa résolution : *« Reconnaissant, je veux travailler davantage / Et m’armant désormais d’un peu plus de courage, / Essayer d’arriver au but que j’entreprends. » Au mois d’août, il obtient la première partie du baccalauréat ès lettres. À peine a-t-il commencé son année de philosophie que, obéissant, sans enthousiasme excessif, à l’exigeante ambition de sa mère, il signe un engagement solennel : « Je promets à maman de me mettre, autant que je le pourrai, en état de me présenter à l’École polytechnique1. » Derrière ces promesses, sans cesse renouvelées, on sent la volonté ferme de la mère et le désir du fils d’être à la hauteur des ambitions placées en lui. Le jeune garçon obtient la seconde partie du baccalauréat en août 1882.

Sa mère n’oublie pas sa formation musicale. Elle sait que son fils aime la musique. Elle lui fait prendre des leçons avec Joséphine Martin. Amie de Rossini, elle a connu Chopin et a été pianiste de l’impératrice sous le Second Empire ; ce ne sont pas là médiocres références. Elle donne au jeune garçon un solide enseignement et l’aide à découvrir Mozart. Le goût musical de Rolland reste celui de la bourgeoisie nivernaise : Meyerbeer est, pour lui, un grand compositeur, bientôt supplanté par Gounod. Rolland ignore tout de Beethoven et de Wagner.

Après ses examens, il passe, en août, une partie de ses vacances avec sa mère et sa sœur en Isère, à Allevard, où il peut soigner sa gorge. Son père est resté à Paris, pour son travail. Rolland, qui aime écrire, lui raconte, dans de longues lettres, le voyage, les excursions, la vie quotidienne. À la fin du séjour, la mère offre à ses enfants une petite escapade en Suisse, sur les bords du lac Léman. Au retour, ils passent par Ferney. C’est là que, brusquement, Rolland a une « illumination » : « l’éclair de Ferney ». L’adolescent passionné « voit » la Nature. Il a l’impression confuse qu’au-delà du réel visible se cache une autre réalité : « Ce fut un voile qui se déchire » ; mais « le voile retomba » (VI, 31). Il faut rentrer à Paris. Au vrai, cette expérience de Ferney s’est, peut-être, déroulée l’année précédente. Quand il en parlera plus tard, Rolland lui-même indiquera tantôt 1882, tantôt 1881 ! Peu importe ! Très tôt, au contact de la Nature, Rolland pressent l’existence d’une autre réalité.

 

Comme prévu, Rolland entre, en octobre 1882, en classe de mathématiques élémentaires, au lycée Saint-Louis, pour préparer le concours d’entrée à l’École polytechnique. Son travail ne l’empêche pas d’aller aux concerts. Le 22 octobre, alors qu’il écoute le Prélude de Parsifal, il n’en comprend pas la musique. Le 5 novembre, lors de l’audition de la Symphonie en ré de Beethoven, l’incompréhension est la même. Le seul des grands musiciens qu’il aime est Mozart. Soudain, un choc se produit, le 26 novembre. Dans une salle de théâtre, étouffante, mal éclairée, tout en haut, parmi la foule entassée, il écoute la Symphonie en la de Beethoven, qu’il ne connaît pas. Comme à Ferney, c’est une révélation. Il a, de nouveau, le sentiment que, derrière le décor, il pénètre au cœur de l’essence universelle. Tout bascule : au sortir de ce concert, il décide de renoncer aux études scientifiques. Il a, certes, signé un engagement, l’année précédente ; mais celui-ci n’a pas résolu ses interrogations sur sa vocation. Tout est remis en cause. Rolland désire pouvoir s’orienter vers la musique. Timidement, il hasarde son souhait. Son père, qui ne veut pas pour son fils d’un métier de baladins, lui oppose un refus catégorique ; seule est digne et sérieuse l’entrée dans une Grande École. Rolland n’ose tenir tête à ses parents ; que peut-il exiger d’eux, qui ont tout misé sur sa réussite ? Cependant, il n’a pas dit son dernier mot. Bouleversé par ce concert qui le révèle à lui-même, Rolland, désormais, ne songe plus qu’à l’Art. Ses parents acceptent qu’il remplace Polytechnique par l’École normale supérieure. Le jeune homme change de lycée et entre à Louis-le-Grand.

Dès lors, il vit une transformation de tout son être. Il éprouve le bienfait des Lettres ; il se nourrit des grands auteurs latins et grecs. Néanmoins, toujours en proie à ses doutes, il cherche à tâtons un salut, que la Nature et la Musique lui ont fait entrevoir. Il continue à fréquenter les concerts. Dorénavant, la musique devient un vrai culte. Il a la chance de faire, durant l’été, un petit séjour dans le Valais, avec sa mère, à Choëx, dans le chalet de Joséphine Martin, qui peut encore lui donner quelques bonnes leçons.

Durant tout l’hiver 1883-1884, il assiste à de nombreux concerts, le dimanche après-midi, chez le vieux Pasdeloup, au Cirque d’hiver : « Dès les premières notes, tout était oublié ; on tombait dans un état d’engourdissement douloureux et délicieux. […] Je ne comprenais pas bien. Comment l’aurais-je pu ? Ces pages étaient arrachées à des œuvres qui m’étaient inconnues. […] N’importe ! Je me sentais enveloppé de passions surhumaines. Un souffle puissant renouvelait mon souffle et me remplissait de joies et de douleurs également bienfaisantes : car les unes comme les autres respiraient la force qui est toujours une joie » (MAJ, 58-9). Rolland commence à découvrir Beethoven et Wagner. En février 1884, il entend la grande scène religieuse qui termine le premier acte de Parsifal, qu’il défend vigoureusement avec Claudel, son condisciple de Louis-le-Grand. En mars, il assiste, aux concerts Lamoureux, à la première exécution à Paris du premier acte de Tristan, qu’il trouve admirable, puis il connaît « la révélation beethovénienne », avec le Concerto en mi bémol, que joue Anton Rubinstein. C’est avec une égale passion qu’il découvre aussi le théâtre, qui l’entraîne dans une même exaltation. En janvier, il assiste à une représentation d’Œdipe-Roi, où joue Mounet-Sully. En mai, c’est Macbeth, où triomphe Sarah Bernhardt. Avec cette pièce, il retrouve Shakespeare qui le suit depuis sa jeunesse.

Durant cette année 1884, Rolland n’a pas encore résolu la crise intérieure qu’il vit. Si la Nature et la Musique permettent des trouées vers une lumière entrevue, ce ne sont, la plupart du temps, que doutes, angoisses, blessures que lui inflige le monde dans lequel il lui faut vivre. Quelques notes, de mai-juin, montrent à quel point, pris dans une réflexion pascalienne, Rolland cherche une issue à son désarroi : *« Tout est mort sur la terre. Tout est mort dans mon cœur. Rien n’existe, tout est mort… La tête me tourne. J’ai le vertige. L’ennui me ronge. L’abîme m’aspire. Ciel vide, engloutis-moi. Mon cœur est plus désert que toi » (Jal). Rolland prend de plus en plus conscience d’une dualité, entre l’enfant rêveur qu’il ne cesse d’être, qui soupire après l’oubli du monde et le songe, et celui qu’il doit être dans la vie : « Debout ! Marche ! Agis ! Combats ! » (M, 28). Il découvre aussi une autre dualité, entre le monde réel, de mort, en fait un monde de l’apparence, et un autre monde, qui lui semble plus vrai, vers lequel il aspire. Pense-t-il vraiment au concours qu’il prépare ? D’autres soucis le préoccupent.

Il échoue au concours. Il ne sera finalement reçu à Normale qu’en 1886. Entre-temps, il refait deux ans de préparation à Louis-le-Grand. Il se nourrit des grands auteurs et il apprend « la probité de la pensée et l’ordre classique du raisonnement » (M, 32-3). Il découvre Schopenhauer et surtout les présocratiques, qui tiendront une si grande place dans sa pensée. Mais, s’il travaille en vue de réussir son concours, il se laisse volontiers porter par ses curiosités et cherche à résoudre ses propres problèmes. Durant ces deux années, Rolland s’intéresse à Victor Hugo, à Spinoza et à Hamlet de Shakespeare.

 

C’est à Victor Hugo qu’il impute son échec en 1885 ! Il a vu le patriarche, à Villeneuve, en 1883, lors de ses vacances d’été. Il l’a retrouvé au Trocadéro, lorsque Camille Saint-Saëns dirigeait son Hymne à Victor Hugo, le 15 mai 1884. Et l’année suivante, il participait au cortège qui se rendit chez le poète pour célébrer son 83e anniversaire. Ce fut, bientôt, la maladie, puis la mort de l’écrivain. Rolland est partout, du 18 mai au 1er juin. Badaud, il manque ses classes et passe son temps à courir à la maison du mourant, à l’Arc de Triomphe ; il assiste aux funérailles. Déjà, comme cela lui arrivera plus d’une fois, on le voit abandonner un travail important pour se lancer passionnément dans une quête nouvelle. Au lieu de penser au concours proche, il prend un volumineux paquet de notes : soixante-deux pages d’échos de journaux, de récits ou de réflexions personnelles, à quoi s’ajoute un petit cahier spécial consacré à la mort du grand homme, dont il encadre de noir la couverture. Puis, il occupe le printemps et l’été à lire ses œuvres. Le candidat est refusé, une seconde fois, à l’École normale… Il a dix-neuf ans et demi.

Toutefois, Victor Hugo n’exerce pas la même influence que Spinoza et Hamlet. Rolland a plus tard raconté comment, en un nouvel « éclair », il a découvert Spinoza. Ici encore, la date est incertaine : Le Voyage intérieur la situe entre 1882 et 1884 ; les Mémoires placent cette « illumination » durant l’hiver 1885-1886. La découverte est subite. Le Voyage intérieur, en 1924, la relate longuement. Déjà, en 1904, Rolland en avait parlé sous forme romanesque dans L’Adolescent. Le texte autobiographique développe les circonstances et analyse le déroulement de l’illumination, jusqu’au moment où « surgit le soleil blanc de la Substance » (VI, 34). Il explicite, ensuite, comment Rolland se sentit délivré du « cachot de [s]on individu » et découvrit « l’immensité de [s]on être intérieur » : « De ma chambre glacée où tombe la nuit d’hiver, je m’évade au gouffre de la Substance, dans le soleil blanc de l’Être » (VI, 36). Le texte romanesque est plus condensé : « Le voile se déchira. Ce fut un éblouissement. À la lueur de l’éclair, il vit au fond de la nuit, il vit – il fut Dieu. Le Dieu était en lui » (JC, 264). Sans doute, le texte de 1924 enrichit-il l’évocation du passé d’expériences nouvelles acquises par la suite. Mais l’on voit bien quelle expérience « mystique » vit alors Rolland. Il découvre « l’Océan de l’Être » : « J’ai étreint l’Être. » Comme à Ferney, « ce fut un voile qui se déchire ». L’expression se trouve dans le texte de 1904 ; le roman parle aussi d’un « accès de délire mystique ».

Autre influence, de même importance, mais d’un autre ordre : Hamlet, lu et relu pendant des mois. Rolland y consacre un cahier de notes, « sans aucun doute, le plus intense de tous [s]es écrits de jeunesse » (CR, 208). Dans une sorte de dialogue mêlé de commentaires, il étudie à la fois la pièce dans ses ressorts dramatiques et le caractère des personnages. Ceux-ci lui permettent de se regarder comme en un miroir, où il se reconnaît doublement : Hamlet et Fortinbras. En Hamlet, surtout, il voit une âme fraternelle, retrouvant en lui son propre désarroi, son dégoût de la vie, son manque de volonté. Comme lui, il se sent « agi », victime d’une incurable mélancolie, face au néant qu’il découvre ; comme lui, il passe par des alternances d’aspiration enthousiaste et de dégoût. « Mon expérience personnelle, écrit-il, me fait trop bien comprendre la vérité de cette conception : car j’ai le malheur d’être, actuellement, dans un état analogue. À ce point de la vie, il semble que la vie véritable soit la pensée sans fruit. L’action fatigue, est vaine, et paraît de second plan. On se dit que – (veuille ou non veuille) – on agira toujours assez, et l’on s’en remet à la fatalité : cette inclination brise les ressorts de l’énergie » (M, 29). Hamlet s’enlise dans son rêve et reste passif dans la vie réelle. Quand apparaît Fortinbras, Hamlet, malgré la nécessité qu’il sent d’agir, s’y refuse, envahi par les forces du non-agir. Rolland résume ainsi la situation : quand Fortinbras approche, « Hamlet l’entend venir, et ses derniers mots sont un hommage rendu par la Pensée stérile à l’Action ». Rolland conclut, comme Shakespeare, que « l’homme seul digne de ce nom, c’est celui qui agit » (M, 31). Dans ce drame, Rolland voit la grande pensée de la lutte de la Rêverie contre l’Action.

Ses lectures et relectures du drame provoquent en Rolland une catharsis. En s’analysant, il prend mieux conscience de lui-même. Il sait qu’il lui faudra sans cesse combattre cet hamlétisme qu’il sent en lui. Il comprend, aussi, l’invitation de Fortinbras, *« l’homme de tête et d’action, le vrai politique » ; mais il n’oublie pas non plus Horatio, *« par excellence l’homme juste et sage », qui a su refouler les émotions malsaines d’Hamlet : *« Il a passé le cap des Tempêtes, il est maintenant à l’abri. » Il est un Fortinbras, *« mais avec la sagesse philosophique en plus ». Comment, dans une vie, être à la fois l’homme de pensée comme Hamlet, l’homme d’action comme Fortinbras, tout en parvenant à la sagesse d’un Horatio ?

Toutes ces réflexions n’empêchent pas Rolland de songer à son travail. Il sait maintenant qu’il lui faut agir. L’action, pour le moment, c’est, impérativement, la préparation au concours. Déjà refusé deux fois, peut-il se permettre un troisième échec ? Il doit à ses parents de réussir. Durant cette année 1885-1886, il est tout tendu par le travail. Viennent, cependant, s’ajouter des lectures nouvelles. En décembre 1885, il lit Le Prêtre de Nemi, de Renan, publié l’année précédente, et en fait une longue analyse. Malgré l’impression décourageante que produit le dénouement, Rolland admire l’œuvre ; la morale stoïcienne qui s’en dégage lui plaît. Renan complète la leçon d’Hamlet. Rolland trouve en lui un remède à son mal : il en tire une leçon d’énergie morale, qui l’aide à vaincre sa faiblesse. Mais il éprouve, malgré tout, une certaine gêne ; cette philosophie satisfait plus l’esprit que le cœur. Plus tard, vers la fin de mars 1886, il découvre avec passion un nouvel auteur, Tolstoï, dont les éditions Hachette viennent de publier, en 1885, la première traduction de Guerre et Paix. Ce roman le déconcerte et les digressions philosophiques l’agacent. Mais la puissance de vie qui s’en dégage, le fourmillement des intrigues et la vérité des personnages le fascinent. Il sent confusément ce qu’il découvrira un peu plus tard : derrière toutes ces destinées individuelles et ces pages de l’Histoire que raconte le roman, se cache un destin.

 

Juin 1886 : pour la troisième fois, Rolland présente le concours de l’École normale, en section Lettres. Reçu dixième sur les vingt-quatre candidats retenus, le voici, enfin, libéré de la contrainte qui depuis plusieurs années pèse sur lui ; l’engagement pris est tenu.

Durant trois mois, Rolland connaît une liberté complète. Si, fin septembre, il accompagne sa famille à Clamecy, il passe la plus grande partie de ses vacances à Paris et en profite pour continuer ses lectures. Madame Bovary l’enthousiasme par son réalisme, qu’il rapproche de celui de Tolstoï ; il remarque, toutefois, qu’ « on est plus intéressé par l’esprit, par la curiosité, que par le cœur » (C4, 6). Dès sa publication, il court acheter L’Abbesse de Jouarre, mais ce nouveau drame de Renan lui plaît moins que Le Prêtre de Nemi. Il est, quand même, intéressé par la notion du Devenir infini ; Renan est pour lui « le dernier des stoïciens », pour qui « tout ce qui est doit être » ; par conséquent, l’homme n’a plus qu’à accepter « l’inexorable loi » qui « gouverne les choses humaines » (C4, 7).

Ainsi, avant d’entrer à l’École, Rolland poursuit avec continuité sa recherche, tant du point de vue artistique que du point de vue philosophique. Ses centres d’intérêt sont manifestes : le roman, avec Tolstoï et Flaubert, la philosophie, avec Renan. Ajoutons-y le théâtre dans la mesure où, de Renan, il s’attache aux drames philosophiques, et qu’il vient d’assister à une représentation d’Hamlet, joué par Mounet-Sully. N’oublions pas, non plus, la musique : il assiste à l’inauguration de la statue de Berlioz et y entend l’Apothéose de la Symphonie funèbre et triomphale, et la Marche troyenne ; à l’Opéra il va écouter le Faust de Gounod.

Nous sommes en octobre 1886. De façon générale, Rolland ne s’intéresse guère à la poésie, moins encore à celle de son temps ; il ignore Baudelaire, Verlaine, Mallarmé et Rimbaud, tandis que Claudel lit avec avidité ce dernier, dont les éditions de La Vogue publient Les Illuminations. Il est vrai que dans la famille Rolland, il n’y a aucune tradition de lecture de poètes ; la bibliothèque familiale ne contient que des romans et des pièces de théâtre.







3.

« Chacun de nous est Dieu »





Le 2 novembre 1886, Rolland franchit la porte de l’École. Il sait très bien pourquoi il entre pour trois ans dans le cloître de la rue d’Ulm. Il ne le cache pas : il ne veut pas être professeur. Que cherche-t-il alors ? Il a satisfait à l’exigence de ses parents et rempli son contrat ; il a surtout gagné un répit. Il veut faire de l’art et, puisqu’il est trop tard pour qu’il puisse devenir musicien, il fera de la littérature. Son idée est bien arrêtée. Les notes qu’on peut glaner dans son Journal et dans sa correspondance de l’époque montrent qu’il accepte de se plier au travail demandé sans jamais s’y engager vraiment : « C’est toujours la même préparation écœurante à un examen fastidieux que l’on méprise et dont on a besoin » (C4, 329) : « Dans la vie de l’École, il ne se produit plus rien d’imprévu. Tout est bien réglé, immuable. Nous mangeons, travaillons, dormons à heure fixe. D’autre part, rien de plus froid que nos travaux : une demi-page de Bossuet ou de Montesquieu à travestir grossièrement en grec incorrect ; un lieu commun […] à développer pesamment, régulièrement, doctement en français ou en latin ; un vers ithyphallique ou un phérécratien à scander […]. C’est plat » (C4, 333). C’est la variante normalienne du « métro, boulot, dodo ». L’École n’est pour lui que le lieu et le temps de la maturation, avant qu’il ne soit l’écrivain qu’il souhaite être. Il lui faut, d’une part conquérir les moyens de son art, la littérature, d’autre part découvrir quelle en sera l’essence. Mais il lui faut d’abord résoudre la longue crise qu’il ne finit pas de traverser. Cette première année passée à l’École est jalonnée de quelques moments décisifs, qui permettent au jeune homme de mettre de l’ordre en lui-même et de trouver enfin son équilibre.

Rappelons l’influence toujours persistante de Spinoza qui, depuis quelques années, l’a amené à un panthéisme mystique, où le moi personnel, l’être individuel se fond dans l’Être universel. C’est ce même Être que lui a révélé Tolstoï, dont il se fait le propagandiste auprès de ses camarades, leur prêtant Guerre et Paix. Le romancier russe a pris le relais du philosophe. Rolland a, de plus, appris la pitié pour les hommes et l’amour pour les êtres individuels.

À cela s’ajoute l’influence, de plus en plus forte, de Wagner. Déjà conquis depuis février-mars 1884, il perçoit plus clairement les raisons de son enthousiasme. Les études de la Revue wagnérienne l’aident à mieux comprendre le musicien. Il s’est fait deux petits carnets, intitulés « Richard Wagner », où il consigne aussi bien des extraits des œuvres théoriques du musicien que la substance d’un certain nombre d’études de Dujardin particulièrement, sur les grandes œuvres, Lohengrin, Tristan, Parsifal, Le Crépuscule des Dieux. En 1887, Rolland retrouve Wagner. En février, il écoute, avec un ravissement nouveau, la scène religieuse de Parsifal, déjà entendue en 1884 : tout lui devient clair ; il vit dans le monde d’extase de Wagner. « C’est la musique la plus divine que je connaisse, au sens le plus vrai du mot ; elle déborde d’un mysticisme qui convaincrait les incrédules, qui m’arrache à la réalité » (C4, 65). Puis, au concert Lamoureux, ce sont « Les Murmures de la Forêt » de Siegfried. Wagner renforce chez Rolland sa tendance au mysticisme. Il s’imprègne de sa musique au point de passer une semaine à lire et à jouer Parsifal, qui le passionne de jour en jour davantage. Dans sa fièvre, le jeune homme trouve en cette musique bien plus qu’une compensation à un réel dérisoire ; il découvre la vraie Vie. Relatant sa discussion avec André Suarès, après un concert, il note : « J’étais venu, alangui, abattu, épuisé. Dans cette cuve de passions, mon corps sursautait d’abord, avait le frisson. Mais, peu à peu, je me sentais devenir fort, grand, divin. La volonté de Wagner figeait l’expression de mon visage, raidissait mes mâchoires, durement fermées, contractait tous mes muscles, concentrait violemment toutes mes forces éparses. La passion de Wagner gonflait et brûlait mes membres. La pensée de Wagner aspirait ma pensée, comme le soleil pompe les vapeurs de la terre. Et j’étais devenu grand, grand… J’aurais marché sur le monde » (C4, 287).

On a vu d’autre part quel intérêt Rolland portait aux deux derniers drames de Renan. Il est à l’École depuis à peine deux mois qu’il lui écrit une lettre où il exprime l’idée qu’il se fait de sa doctrine ; il voit en lui un stoïcien : « Il faut pouvoir se fondre par la raison au sein de l’Être universel, et oublier ses misères dans le spectacle de la perfection du tout » (C4, 21). Renan invite le jeune homme à discuter avec lui. Tout heureux et ému, Rolland lui rend visite au Collège de France, le 26 décembre. Derrière le stoïcien, il perçoit le grand sceptique et corrige l’image qu’il s’est faite de lui, satisfait de voir un Horatio capable d’embrasser les hommes et les choses d’un regard serein. Il est heureux de découvrir, sous le rôle que joue le philosophe, une sagesse grave et mélancolique. À son contact, il apprend le détachement face à la vie. Renan est désormais un de ses nouveaux maîtres, qui s’ajoute à Spinoza, Tolstoï et Wagner.

Ainsi, dans les premiers mois d’École, Rolland met peu à peu en place un système de pensée, fondé sur ses diverses expériences artistiques et philosophiques. Il y est aidé par divers facteurs : l’obligation anxieuse de la réussite ne le tourmente plus comme les années précédentes ; la grande liberté de discussion entre camarades d’École lui donne une plus grande assurance ; son amitié pour Suarès lui permet de mûrir ses idées.

Juif, originaire de Marseille, passionné, méprisant, celui-ci fut rejeté par l’ensemble de la promotion de Normale. Personne ne voulait de lui. Seule, une « turne » l’accepta, celle où se trouvait Rolland ; trois de ses quatre occupants furent d’accord pour l’accueillir. Dès ce moment, l’amitié était née. C’est le début d’une fraternité passionnée. Les deux jeunes gens se rapprochent immédiatement malgré les différences de caractère. Quel contraste entre Rolland concentré, secret, l’homme du Nord, et Suarès le Méditerranéen, exubérant et fougueux ! Mais comment ne peuvent-ils pas, malgré tout, bien s’accorder ? Tous deux ont une âme de feu, partagent une même passion pour la musique et le même enthousiasme pour Shakespeare. L’un et l’autre, vivant dans un même isolement moral, sont entrés dans cette École à contrecœur : songeant à leur vraie vocation contrariée, ils ne pensent qu’à l’Art. Les deux étudiants deviennent vite des inséparables. Ensemble, aux concerts, ils acclament Bach et Wagner. Les luttes menées en commun à l’intérieur de l’École, pour s’imposer et défendre leurs passions, renforcent cette amitié.

 

La maturation des idées se poursuit chez Rolland et le dénouement de la crise intellectuelle qu’il traverse est proche, lorsque arrivent les vacances de Pâques 1887. Les deux amis sont obligés de se quitter. Suarès rentre à Marseille pour retrouver son père, malade, et Rolland reste à Paris dans sa famille. Seul, il poursuit sa quête. Au musée du Louvre, il découvre les préraphaélites. Il est frappé par Fra Angelico, « adoré » : son Couronnement de la Vierge l’émeut profondément par son « mysticisme pénétrant » : « C’est comme une harmonie d’âmes en extase. Les yeux s’emplissent de larmes. J’entends le prélude de Parsifal. […] Peinture et musique se complètent l’une l’autre » (C4, 69). Rolland se prend à rêver : « Ah ! que j’aurais voulu être Fra Angelico, m’enfermer à vingt ans dans son couvent de Fiesole, y vivre ma vie entière, dans mes visions et dans ma foi, oublier la réalité brutale dans la réalité mystique de ce monde des âmes, me perdre dans l’Amour divin, qui seul pourrait remplir le gouffre creusé en moi ! » (C4, 69). Quelques jours plus tard, la sculpture lui fait éprouver une émotion du même ordre. À la vue de la Vénus de Milo, puis à celle de l’Esclave de Michel-Ange, il se sent « pris soudain de cette extase intérieure, de ce serrement de cœur, de ce désir obscur et doux, qui [l]’avertit de la présence du divin » (C4, 72) : « extase », « mysticisme », « divin », les mêmes mots reviennent sous la plume de Rolland. Le moment est proche où, réfléchissant à toutes ces expériences, il va en tirer des conclusions, d’autant plus que Suarès vient de lui écrire une lettre découragée. Lui aussi cherche un équilibre : comment concilier le Rêve et la Vie ? Alors que, après l’extase de la musique, il vient de découvrir celle de la peinture, Rolland peut-il laisser son ami dans un tel désarroi ?

Commence entre eux un fructueux échange épistolaire. Rolland met au clair sa pensée, grâce à un interlocuteur privilégié. Dans sa solitude, il peut mettre de l’ordre dans tout ce monde d’idées accumulées depuis six mois. Il trace les grandes lignes de son futur Credo quia verum. « Les lettres de Suarès, les réponses que je lui fais, les recherches psychologiques auxquelles elles m’obligent, viennent de m’amener, en ce jour (11 avril), à une croyance qui me satisfait pleinement et que rien ne me semble contredire. Pour la première fois depuis bien longtemps, je me sens frais au cœur ; la paix est rentrée dans mon âme » (C4, 77). Malgré les réserves qu’apporte Suarès, Rolland estime que le fondement de sa croyance est suffisamment établi pour qu’il ne cherche plus qu’à compléter l’ensemble. C’est le sens de la lettre qu’il écrit à Tolstoï, le 16 avril 1887. S’il est délivré de ses tourments métaphysiques, une question demeure. Venant de lire Que faire ?, Rolland ne comprend pas pourquoi le romancier russe condamne l’Art, cet Art auquel il croit tant : l’Art n’est-il pas « la mort de la mort », ne permet-il pas de briser la « misérable petite personnalité » (C17, 19) de l’homme ? La réponse de Tolstoï tarde à venir. En attendant, Rolland poursuit, en mai, sa méditation, désireux de préciser cette foi qui l’a soudain éclairé. Sûr de sa croyance, il souhaite la justifier plus encore.

 

La vie, cependant, suit son cours. Rolland aime se mêler aux manifestations artistiques. Au Salon de peinture, il admire les cartons de Puvis de Chavannes, seul peintre vivant qu’il reconnaisse « vraiment grand, grand poète, grand mystique, grand coloriste » (C4, 123). Il visite l’exposition Millet, à l’École des beaux-arts ; il aime la poésie de cette « âme profondément vraie, simple », d’ « une discrétion absolue » (C4, 126). À la galerie Georges Petit, les impressionnistes l’enchantent : Pissarro, Renoir, Whistler, et surtout Monet, qu’il découvre avec ferveur. Il aime aussi se mêler à la vie parisienne. Le 27 mai, il accourt voir ce qui reste de l’Opéra-Comique, détruit la veille au soir par un incendie. Le 14 Juillet, à trois jours de son examen de licence, il assiste à la Revue de Longchamp.

Il obtient sa licence. Pour lui, l’année se termine bien, d’autant plus qu’il a obtenu de passer en section d’histoire. Mais son ami Suarès est refusé ; il espère bien le retrouver, après la session d’octobre. Les vacances les séparent. Rolland profite de sa liberté pour voyager durant un mois, en Belgique, en Hollande, en Allemagne, du 9 août au 9 septembre. Déçu par son excursion au bord du Rhin, il est plus intéressé par l’Allemagne de cette fin du XIXe siècle, dont il remarque la force militaire qui éclate de toutes parts. Comme beaucoup de jeunes gens de l’époque, Rolland n’oublie ni le désastre de Sedan, ni la défaite de 1870. Puis, rentré à Clamecy, il se gorge de lectures : Dickens, Vigny, Daudet, Gogol, Tourgueniev, Dostoïevski, Eliot… Comme à son habitude, il prend de nombreuses notes, qui complètent celles qu’il a déjà consignées à propos de Stendhal, Fromentin, Huysmans, Maupassant et, déjà, Dostoïevski. De leur ensemble, se dégage clairement une esthétique du roman.

Un terme revient souvent sous sa plume pour louer une œuvre : réaliste. Oblomov de Gontcharov est « le type classique du roman réaliste », L’Évangéliste, de Daudet, un bon exemple de « roman réaliste ». Par contre, Maupassant avec son « réalisme chagrin » ne voit que le mauvais côté des choses. De même, et inversement, Dickens manifeste un idéalisme vertueux, qui se refuse à « voir le réel comme il est ». Seul, Tolstoï présente le « réalisme littéraire le plus exact », celui de « l’amour passionné du vrai ». Rolland refuse toute mutilation du réel ; si le romancier doit montrer la vie dans son flux continu, il doit surtout faire saisir « l’âme des choses, le souffle de Vie » (C17, 24). Ce réalisme-là est une philosophie, celle que Rolland trouve chez le Russe, dont l’amour « s’adresse au Tout, à l’Univers » (C4, 150). Ce romancier lui sert de référence : « Je préfère Tolstoï parce que son art et sa nature d’esprit et de vision se rapprochent plus de ce que je suis et veux faire » (C4, 148). Tolstoï lui procure une émotion profonde : « Guerre et Paix me fait penser à l’immensité de la vie ; c’est l’océan des âmes aux millions de pensées ; je me sens devenu l’Esprit de Dieu, qui flotte sur les eaux » (C4, 148).

En octobre, Rolland retrouve Suarès revenu de Marseille. Ce même jour, il reçoit enfin la réponse de Tolstoï. Elle le rassure : il ne condamne que l’Art jouisseur et il voit dans l’Art non une carrière, mais une vocation. Cette réponse encourage Rolland dans la voie qu’il se trace : être utile aux autres en les délivrant de leur égoïsme et en leur permettant l’ « union étroite avec l’Unique Vie, l’existence universelle » (C4, 156).

 

Suarès obtient sa licence et entre, comme Rolland, dans la section d’histoire. Tous deux reprennent le travail. Mais ils ne vivent plus dans un état de tension. Cette deuxième année d’École, ils n’ont ni examen ni concours à préparer et ils peuvent laisser libre cours à leurs recherches personnelles. Rolland approfondit sa conception de l’art et tente de la mettre en pratique dans le travail qu’il doit fournir. Il continue sa quête, poursuivant ses lectures, fréquentant les concerts, visitant les expositions d’art. Il découvre plus nettement son esthétique, qui apparaît dans deux de ses travaux – une dissertation sur Stendhal et un mémoire sur Claude Haton, curé de Provins, au temps des guerres de religion – et dans un grand projet, lié au travail précédent, une « Histoire des Guerres de religion ».

Parmi les soixante sujets proposés par Brunetière en littérature française, Rolland choisit le no 51 : « Psychologie de Stendhal ». Remise le 19 décembre 1887, sa copie lui est rendue corrigée le 21 avril 1888. Prenant toujours comme référence Tolstoï, ce qui agace son correcteur, Rolland reproche à Stendhal son manque de cœur et la sécheresse de ses analyses. C’est à partir de ces principes de sympathie et de vie profonde que Rolland conçoit aussi son travail d’historien sur Claude Haton, qu’il effectue sous la direction de Gabriel Monod. Pour le mener à bien, il dépouille de nombreux documents d’époque. Passionné par son sujet, il l’élargit et projette d’écrire une « Histoire des Guerres de religion ». Envisageant de conformer cette œuvre future à l’esthétique que la lecture des romans et l’exemple de Tolstoï lui ont fait dégager, il la veut à la fois réaliste et intuitive, lui ajoutant une dimension épique. Rolland veut s’effacer derrière ses personnages, les laissant vivre chacun son rôle, souhaitant « ressusciter, au sens propre, faire revivre le passé, recréer les âmes, dans leur réalité intégrale et palpitante » (C4, 237). Et, puisque « le réalisme sans la sympathie est une flamme sans feu », il exige de l’historien « cette sympathie suprême, qui peuple son cœur de tous les égoïsmes de ceux dont il épouse les âmes » (C4, 176). Ainsi, embrassant les passions opposées et la multiplicité des sentiments contradictoires, mêlé à d’autres âmes dont il suit l’évolution, il possédera une compréhension plus vaste du monde. L’évocation historique prend cette dimension épique qu’il admire chez Tolstoï, où l’esprit domine l’océan des âmes et leurs tempêtes. Rolland n’a pas écrit cette « Histoire des Guerres de religion », pour laquelle il a engrangé de nombreuses notes. Mais ce projet et la réalisation partielle faite dans son mémoire d’études sur Claude Haton témoignent de sa volonté d’appliquer dans une œuvre historique les règles essentielles qui doivent régir le roman. Ils révèlent aussi un goût pour la fresque, qui s’épanouira plus tard dans le Théâtre de la Révolution et dans les grands cycles romanesques. De même, l’on constate chez Rolland le désir de comprendre les passions opposées et de les concilier. Se glissant dans chacun des personnages, l’historien revit chacun d’eux ; tour à tour, il est Catherine de Médicis, Coligny, le duc de Guise.

 

Conjointement à ces réflexions sur l’art, Rolland songe toujours à mettre de l’ordre dans sa pensée philosophique. Il n’a pas définitivement élaboré son « Credo ». Les grandes lignes en sont tracées, mais il vit encore des moments de crise, particulièrement en janvier-février 1888. Il ressent un mal-être, incapable de trouver l’équilibre. Avec la même passion, il se laisse porter par son mysticisme, désolé de ne pouvoir s’abandonner plus complètement à ce « Dieu-Tout », à cet « Être total », dont il n’est que simple parcelle. Il « [s]’abîme de plus en plus dans la sensation de l’Être unique » (C4, 179). Mais il se sent lié par « [s]on rôle à jouer », celui de l’étudiant qui doit réussir son concours à la sortie de l’École : « Ah ! Si j’étais seul ! Tout changerait de face. Il est probable que je me livrerais à ma foi, au mysticisme, à l’art, au sacrifice. Mais mon rôle est enclavé dans des scènes que je n’ai pas faites : il faut bien m’y soumettre » (C4, 180). Il essaie de concilier cette dualité qu’il sent en lui : « m’absorber tout entier dans l’Être » et « avoir la force de jouer mon personnage » (C4, 183). Les notes qu’il prend au début de février sont très révélatrices d’une prise de conscience de ce que, toute sa vie, Rolland ressentira, cet écartèlement entre ce sentiment de l’Éternel, dans lequel il voudrait se fondre, et l’action de tous les jours qu’il faut assumer. Il vit parfois des moments de dégoût et d’ennui : « Je suis las de moi. Mais ce qui fouette mon énergie égoïste, c’est la nécessité de répondre aux espérances de quelques vies (celles de mes parents), et d’assurer une autre vie1. »

La crise se résout fin mars. Rolland réussit à harmoniser cette antinomie grâce à la foi qu’il se construit. Il ne lui reste plus qu’à conceptualiser en un tout cohérent l’ensemble de ses cogitations. C’est ce qu’il fait en mai, désireux de mettre un terme à ce temps de fièvres de l’esprit rejaillissant sur le corps. Ne dit-il pas à l’époque qu’il a le « cerveau malade » ? Il a d’ailleurs obtenu la permission de quitter l’École pour se reposer chez lui. Il en profite pour rédiger son Credo quia verum, véritable petit traité philosophique.

Rolland croit en un Être qui est la Vie universelle. Cette intuition est chez lui fondamentale. Il a le sentiment d’un grand Tout, « Océan de l’Être », « Divine Mer ». Chaque être humain est une parcelle de cet Être dont il fait partie intégrante : « Au fond de la conscience du moi, dans mon étroite poitrine, sommeille le Moi divin, le Je absolu. » Chacun peut appréhender en soi-même cet Être, puisque la sensation le met au contact avec « l’Existence absolue ». Ainsi, l’homme est double : relié à Dieu, il possède sa vie personnelle. « Chacun de nous est Dieu, c’est-à-dire l’Unité éternelle, mais sous une forme relative et individuelle. » Si, durant sa vie, l’homme peut par instants privilégiés communier directement avec l’Être, ce n’est que par la mort qu’il a enfin la « sensation claire et pleine d’être Tout ». D’où ces formules paradoxales : « la Mort est vivante » ; « la Mort, c’est la Vie toute-puissante et parfaite ». De ce double statut de l’homme découle que « tout être est à la fois une âme individuelle, et un rôle de la Divine Tragédie ». Par conséquent, d’une part l’homme doit remplir son rôle, mais en même temps savoir qu’il le joue : « Il faut être soi, mais soi entier, et (le plus difficile) sans être jamais sa dupe. » À l’ardeur de la passion d’un héros shakespearien, il faut joindre l’ironie d’un Renan. D’autre part, chaque être étant une parcelle de Dieu, il ne s’agit pas seulement « d’aimer Dieu en nous », en une attitude de dilettante, qui jouirait seul du spectacle de la Vie ; il faut mêler « notre rôle à d’autres rôles, dans une même scène de la Comédie Divine ». Par l’Amour, l’homme saisit « l’Unité cachée » de cette « seule Âme » qui forme le monde2.

Ce Credo est à la fois la conclusion d’une évolution et un projet de vie. Relisant en 1923 ce texte de jeunesse, Rolland écrira, à juste titre, qu’il « ne se distingue ni par l’originalité, ni par la force de pensée ; mais il fut l’expression d’un sentiment très intense, qui est à la base de tout l’élan créateur des vingt années qui suivirent ; et l’effet n’en est pas encore éteint aujourd’hui3 ».

Cette philosophie sera le moteur de la vie et de l’œuvre de Rolland. Elle rend compte de certaines oscillations et éclaire d’apparentes contradictions. Dès 1888, il rêve de faire de sa vie ce « prodige d’équilibre entre les forces opposées » (C4, 372). Vingt-cinq ans plus tard, l’on entend encore l’écho de ce Credo : « Je suis si complexe que je ne me montre pas volontiers comme je suis : on ne me comprendrait pas. Comment peut-on être à la fois révolté et apaisé, passionné pour la vie et désintéressé de la vie, croyant et ironique, tolstoïen et renanien ? Et pourtant, cela s’harmonise si bien en moi ! Il n’y a pas de conflits entre des mondes rivaux, mais une sorte de hiérarchie, des mondes superposés, comme plusieurs étages de terrasses sur une tour. Sur une terrasse, on combat, on aime, on hait avec passion. Mais je sais le chemin qui mène à la terrasse au-dessus ; de là on ne voit plus que le ciel tranquille, et l’on a pitié des gens qui se battent au-dessous » (C11, 169-70).

Rolland a trouvé un équilibre. Il prend conscience de ce qu’il est. Dans une longue conversation avec Suarès, il fait le bilan de sa vie : « Quelle pitié douloureuse et humiliée j’éprouve pour le pauvre innocent, dépourvu d’énergie morale, que j’ai été ! Je ne m’indigne pas ; mais j’ai autant de commisération pour lui, quand j’oublie que c’était moi, que de honte, quand j’y songe. La vie m’eût été intolérable, si j’avais eu le plus petit grain de conscience que j’en ai aujourd’hui. […] Tout ce qu’il y a d’un peu vil, dans mon enfance, vient de ma timidité » (M, 22).

 

Une fois cette crise, à la fois physique et morale, passée, Rolland se sent délivré ; en pleine possession de son être, il retrouve la sérénité. Il lui reste à prendre conscience de certaines facettes de sa personnalité. En ces derniers mois de l’année, alors qu’il jouit d’une certaine liberté, les travaux d’École étant terminés, il se lance avec Suarès dans une exploration inédite, celle d’opéras français des XVIIe et XVIIIe siècles rassemblés dans la collection Michaëlis conservée à la bibliothèque de l’École. C’est une découverte. Ils sont les premiers à ouvrir ces partitions et à les jouer. Leur admiration est grande. Rolland a beau être tolstoïen, wagnérien, shakespearien, il se laisse prendre par cette musique française, attiré par Rameau, qui répond à une tendance profonde de son être : « C’est là ma musique. Si j’aime violemment Wagner, c’est par passion du vrai, ou bien par enivrement sensuel. Mais la musique qui me reflète à moi-même mon âme cachée, dans ce qu’elle a de plus pur, – c’est ce bonheur calme et mélancolique, cette joie aux yeux humides, qui rarement déborde, mais toujours gonfle le cœur, ce tendre demi-sourire et ces larmes intérieures, – que je retrouve dans l’air des Champs-Élysées de Gluck, dans le Prélude de Rameau, dans quelques phrases de Haydn et de Mozart » (C4, 229).

Autre découverte, autre trait de son caractère, dont Rolland prend plus claire conscience : « la flamme évangélique, la volonté impérieuse de dominer pacifiquement les âmes, de les remplir de la mienne, de mon amour et de mon Dieu. Avoir ce pouvoir souverain de suggestion des âmes, qui a fait que sous chaque phrase musicale de Wagner, le grand créateur a mis la volonté, qui dure après sa mort éphémère, de soumettre l’esprit de l’auditeur au sentiment qui l’a rempli lui-même » (C4, 239-40).

C’est le moment où les jeunes normaliens envisagent leur avenir proche : ils ont encore un an d’études, mais que feront-ils l’an prochain, après leur agrégation ? Rolland en parle avec ses parents, avec Suarès. Son projet est clair : se résigner aux sept ans de professorat, le temps de remplir le contrat décennal passé en entrant à l’École, écrire sa « grande histoire réaliste : les guerres de religion », puis, à trente ans, abandonner l’Université et l’histoire pour écrire son premier roman. Cela nécessite une grande liberté : « Je ne veux me lier les mains par rien. Le mariage serait la mort. […] J’y perdrais ma vie intérieure, la liberté de mon âme, qui de tout ce qui est au monde m’est la chose la plus précieuse. Je trouverai mon âme. J’en remplirai celle des autres. Je veux les rendre immortelles. Je veux faire passer en elles ce qui a soufflé en moi : Dieu vivant » (C4, 237).

 

L’année d’École se termine fin juillet 1888. Aussitôt commencent les vacances. Rolland passe près de deux mois en Suisse, à Aigle. De ce séjour, deux événements sont importants. Grâce à une rencontre faite à l’hôtel, il fait de précieuses découvertes musicales. Par ailleurs, désireux de se prouver qu’il est capable d’écrire, il effectue ses premières gammes de romancier.

S’installant à l’harmonium de l’église ou au piano de l’hôtel, Rolland aime jouer ses partitions préférées. Les touristes le prennent pour un professionnel. Sa virtuosité le fait passer pour un lauréat du Conservatoire. Un des pensionnaires de l’hôtel comprend que ce jeune homme est un amateur, mais très doué. C’est un Breton, le marquis Isidore de Breuilpont ; mélomane averti, ami des grands virtuoses du milieu du XIXe siècle, il a entendu tous les grands pianistes du temps. Aussitôt, il se prend d’amitié pour ce jeune homme qui joue si bien du piano. Rolland bénéficie de ses précieux conseils et, grâce à lui, pénètre dans le secret des grandes compositions musicales, découvrant la loi de l’unité intérieure qui régit toute œuvre. Avec lui, Rolland étudie la musique de piano de Mozart et de Beethoven. Breuilpont lui donne quelques leçons d’interprétation, lui révélant le premier morceau de la Sonate opus 111 de Beethoven. Il parfait son éducation musicale, lui jouant Chopin, Bach, Haendel. Persuadé de la vocation musicale de son jeune disciple, il l’engage à s’y consacrer entièrement. Ce conseil ne peut que raviver le regret de Rolland, mais il est trop tard. La décision a été prise de renoncer à une carrière musicale pour celle d’écrivain.

Reste à prouver, à se prouver, qu’il est capable d’écrire une œuvre. Après quelques hésitations, Rolland décide de s’essayer au roman. De ces vacances datent deux œuvres dont il n’a guère parlé, sauf par courtes allusions, évoquant, en 1931, des « ébauches de 1888 ». Il s’agit en fait non pas tant d’ébauches que d’œuvres auxquelles il travaille.

Il n’en est pas à ses premiers projets. Il en a déjà élaboré au moins deux : « Artiste et Prince » (1886), « Artiste et pauvre » (1887), qui n’ont guère été poussés très loin. Ils sont cependant intéressants à noter. Tous deux commencent par un portrait, qui renvoie à Rolland lui-même, et manifestent un goût évident pour l’analyse de soi. Le second projet présente un portrait plus détaillé et plus ressemblant, malgré quelques travestissements : « Fils de petit-bourgeois. Le grand-père était ouvrier, paysan ; le père est libraire. On veut faire du fils un monsieur, un avocat. – On le met au collège. Il aime la musique. Tout petit-bourgeois a maintenant son piano. Le petit a été malade tout enfant ; il a failli mourir ; très nerveux, maigre, pâle, blond et bien sage. Aime la lecture, lit pêle-mêle ; s’isole tant qu’il peut. Sent vivement des sensations connues. Écrivasse des histoires connues. Repense ce que d’autres ont pensé. Comme tout cela l’occupe, il lui faut travailler beaucoup pour les affaires importantes, le collège. Le père commence à s’inquiéter de la passion du petit pour la musique. Mais que faire ? Le petit est bien sage, travaille bien. On l’envoie à Paris pour finir ses études. Il s’isole de plus en plus, timidité sauvage, mauvaise santé. Les concerts. Fin des études. Parle de faire de la musique. Colère du père, avec ses idées bourgeoises sur les baladins… » Ce malheureux artiste mènera une vie misérable : « Finit violoncelliste dans un théâtre de province4. » Jean-Christophe croisera plus tard ce « pauvre diable de raté ». Dans ce personnage on voit se profiler le futur Olivier que présentera Antoinette. Rolland ne cesse de s’analyser. Sa création littéraire prend sa source dans cette introspection et ces retours sur soi.

On en trouve confirmation dans ces « ébauches de 1888 ». La première, « Artistes », date de septembre. Elle consiste en une suite de cinq fragments mettant en scène un musicien, César, et son ami, Jean, marié à Anne. L’ensemble n’a peut-être pas beaucoup de cohésion ; mais on y retrouve quelques-unes des obsessions de Rolland à l’époque. César semble souvent n’être qu’un prête-nom. Musicien génial, incompris, enfermé dans sa solitude, il sent gronder en lui la création et veut dominer le monde et forcer l’amour des autres. Il est bien le double de son créateur, avec « son besoin de faire de l’Art une religion, ou de donner en lui toujours grande place au sentiment religieux. Sa volonté d’en faire la reproduction complète de la Vie, sentie, aspirée par tous les pores5 ». César n’est-il pas, par ailleurs, l’auteur d’une symphonie dramatique Hamlet ? Sa violence, son intransigeance, son mépris, sa volonté orgueilleuse de dominer, autant de traits de Rolland. De même, en créant Jean, il emprunte d’autres traits de caractère : sa tendresse, son intuition des âmes, son refus d’idéaliser ceux qu’il aime. L’on voit apparaître ce même Jean dans l’autre œuvre, « Amour d’enfants », nouvelle écrite en octobre à Paris. De cette nouvelle, détruite en 1912, Rolland a conservé quelques fragments. On peut y lire le long portrait du héros principal, Jean, qui lui ressemble comme un frère, nouveau crayon du futur Olivier. On y trouve aussi le portrait de l’héroïne, Anne, qui fait penser à la jeune Sélina de Montille, telle qu’on peut l’imaginer à partir de ce qu’en écrit Rolland dans son Journal, après l’avoir revue à Clamecy, en septembre 1886. Il s’agit ici encore d’une œuvre dont la transparence autobiographique est grande. Sélina fut son premier amour d’enfant, d’adolescent et de jeune homme, amour auquel il vient de renoncer, confiant à sa mère : « Le mariage serait la mort » (C4, 237). Ainsi, dès ses premiers essais, Rolland projette en ses deux personnages, César et Jean, deux tendances essentielles de sa nature, qui lui permettent d’aimer Wagner et Mozart. On saisit à la source les raisons profondes qui pousseront le romancier à créer ces deux amis complémentaires, Christophe et Olivier.

 

Rolland est satisfait de ce qu’il a écrit. Il est sûr de pouvoir créer. De son côté, Suarès s’est, de même, essayé au roman. Rentrés à l’École en novembre avec résignation, ils répugnent au travail qu’ils ont à y faire, songeant à un avenir difficile. Rolland « suffoque » : « Maintenant que je sais ce que je veux et que je le puis, cette vie inhumaine m’étouffe. Comme les forçats dont faisait partie Dostoïevski, je souffre doublement, – triplement, – de ce travail, de son inutilité absolue, – et de la satisfaction stupide qu’y trouvent mes compagnons de chaîne qui n’ont pas comme moi, de la musique dans le cœur et des romans dans la tête » (C4, 259-60). Tous deux hésitent à rester à l’École. Rolland démissionnerait bien, mais ce serait folie. D’abord, il ne peut trahir la confiance des siens ; et puis, que pourrait-il faire ? Il a beau se répéter avec entêtement : « Je veux. Je veux. Et je ferai ce que je veux » (C4, 260), il sait qu’il lui faut des moyens d’existence. Peut-il vivre de sa plume ? S’il a envoyé sa nouvelle à Jules Lemaitre, le grand critique littéraire de l’époque, espérant se voir ouvrir les portes de la Revue Bleue, celui-ci la lui renvoie avec un mot poli : il ne lit aucun manuscrit. Rolland n’en est pas moins persuadé, dans son orgueil, qu’il est capable de faire « mieux que tous les romanciers d’aujourd’hui, à part Daudet et Loti » (C4, 260) ! Encore faut-il se faire publier !

Il ne reste plus aux deux amis qu’à s’attacher à leur boulet. Ils se retrouvent dans leur refus et, surtout, dans leur rêve mystique d’une transcendance où ils pourraient se fondre. Que font-ils donc à l’École ? « Je ne lui donne – et au travail considérable qu’elle exige – qu’une moitié de mon âme, la partie morte. L’autre attend, se désole, soupire après le moment où elle pourra vivre enfin » (C4, 301). C’est cette autre partie qui propose à Suarès d’écrire, avec lui, une « féerie mystique » en trois parties : la Montagne, la Mer, la Cathédrale, restée, semble-t-il, à l’état de projet : « Le héros se livre dans la 1re partie à l’action égoïste et passionnée, dont il reconnaît, à la fin, le leurre. Et de même qu’il renonce à l’ambition, dans les dernières scènes de la Montagne, – il renonce à la passion d’amour, dans les dernières scènes de la Mer. Et il arrive enfin à la possession mystique du divin » (C4, 264). Les deux amis continuent plutôt à s’enivrer de musique au Conservatoire ou aux concerts Lamoureux : Franck, Berlioz, Bach et toujours Wagner, qui les jette dans des « transports » qui labourent les âmes : « On est au sein du rythme, en plein monde héroïque, […] au milieu des Demi-Dieux, au-delà de l’Espace et du Temps, sur le domaine de l’Éternité, de la Réalité surnaturelle. Ici, Art et Foi ne sont qu’un » (C4, 288). Aux yeux des autres, ils mènent une vie de normaliens, mais leur vraie nature se développe dans ces émotions d’art.

 

Juin 1889. Vient le temps du concours. Tandis que Suarès n’est même pas admissible, Rolland est reçu à l’agrégation d’histoire, huitième sur treize. Le temps de la décision est venu. Déjà, en décembre 1888, désireux de retarder le plus possible son entrée dans le professorat, il a profité de ses bonnes notes trimestrielles pour solliciter du directeur de l’École, Georges Perrot, une année supplémentaire. Celui-ci lui a suggéré de demander plutôt l’École de Rome et Rolland a posé formellement sa candidature. Bien lui en a pris ! Barthe, à qui le poste devait revenir, a échoué au concours ; le poste lui est donc offert. Mais Rolland se heurte à l’affection possessive de sa mère, qui ne veut pas le laisser partir. Il n’ose pas se rendre chez Perrot pour lui expliquer ses hésitations. Craignant « d’être forcé de prendre sur-le-champ une décision » (C4, 349), il envoie son père, qui réussit à faire traîner les choses. Commence une valse-hésitation.

L’indécision est longue. Deux lettres écrites à son grand-père Courot, en août 1889, pendant les vacances, laissent entrevoir quelles furent les discussions familiales. Rolland désire partir, mais il ne veut pas faire de peine à sa mère, qui s’y oppose. Il essaie de la faire fléchir. Le grand-père est l’intermédiaire. Dans une première lettre, longue et alambiquée, Rolland lui demande de plaider sa cause : il aurait désiré qu’on lui permît de faire de la musique, mais, obéissant à ses parents qui ne le voulaient pas, il a accepté, après avoir renoncé à Polytechnique, de préparer l’École normale, résolu à faire de l’Art, des Lettres, et pas autre chose. Rolland estime nécessaire de se former encore. Les deux ans proposés en Italie sont une « aubaine » dont il veut profiter. Certes, il aurait préféré deux ans à Paris, voire un an ; mais cela n’est pas possible. Aussi a-t-il accepté l’idée de partir. Il essaie de convaincre son grand-père de l’enjeu que représente Rome, afin qu’il puisse intercéder auprès de sa mère et lui faire comprendre l’importance de ce séjour.

Une autre lettre montre comment se développe la situation. Alors que sa mère maintient son opposition, un changement est intervenu : un autre élève a posé sa candidature, qui a été acceptée. Tout est remis au choix du directeur de l’École de Rome, M. Geffroy. Rolland craint de n’être pas retenu, mais, s’il l’est, cette fois il acceptera, quoi que pense sa mère. En cas d’échec, il ne désespère pas d’avoir une mission en Italie, mais ce ne serait que pour un an. En attendant, il se promène dans la montagne.







4.

« Une croyance très assurée en l’Éternité »





Finalement, sa candidature est retenue. Le 5 novembre 1889, Rolland quitte Paris pour l’Italie. Il part à la découverte, laissant derrière lui une mère effondrée. Jean-Christophe évoquera les heures cruelles d’avant la séparation. Rolland a fidèlement raconté, à la fin de La Révolte, quand Christophe doit s’enfuir d’Allemagne, les jours qui précédèrent cette nuit où la mère en pleurs supplie son fils de ne pas partir. Pour atténuer sa souffrance, Rolland accepte de lui écrire tous les jours et de lui envoyer des dépêches. Complétée par les carnets de voyage, cette correspondance, quasi quotidienne, permet de suivre le jeune homme dans ses pérégrinations et sa découverte de l’Italie, jusqu’à son arrivée à Rome.

Séduit par la lumière, les couleurs et les lignes, Rolland ressent de vives émotions, dont on trouve l’écho dans les pages qui racontent l’arrivée de Jean-Christophe en Italie. Mais il est surtout pris par une véritable fringale artistique. Sans doute, s’intéresse-t-il un peu aux villes où il passe, Turin, Milan, Florence, Sienne, Orvieto ; il les parcourt. L’intéressent plutôt les musées, qu’il s’empresse de visiter. À Turin, il retrouve son cher Botticelli. À Milan, durant trois jours, il visite églises et musées. Au musée Brera, il remarque – c’est pour lui le chef-d’œuvre du musée – un pastel de Vinci, une tête de Christ, « d’une beauté divine », « le visage imberbe, délicatement rosé, un peu féminin, et d’un ovale exquis, une expression d’une grâce triste ; de longues paupières baissées, la bouche d’un vague sourire mélancolique, tout plein de souffrance et de résignation. Un charme inexprimable de tendresse et de compassion » (C6, 15). Ce pastel le frappe, il s’y arrête, retrouvant en lui un reflet de sa propre nature. Il se rend au couvent de Sainte-Marie des Grâces pour contempler La Cène de Vinci. Il y reste une heure, se pénétrant de l’âme du tableau. Dans la longue description qu’il en fait, détaillant chacun des personnages, il laisse échapper cette confidence : *« Cher Saint Jean, compagnon bien-aimé de ma vie, tendrement amoureuse elle aussi du Maître divin que je sens près de moi, mais qui ne veut pas, hélas ! se montrer à mes yeux ! » (Jal). Il n’oublie pas le musée Pezzoli, qui renferme « deux adorables œuvres du bien-aimé Botticelli, une Descente de croix, presque idéale et une Madone1 ». Il découvre aussi un Tobie de Luini, « d’une grâce exquise ». Il est conquis par ce peintre, qui lui « fait un peu le plaisir d’un ami qu[’il] aime » : « J’ai appris à aimer affectueusement ce gentil artiste, cette charmante âme, un peu à la façon dont j’aime Thackeray ou plutôt Dickens (car Luini n’a rien des romanciers anglais – étrange rapprochement – que leur bonté gracieuse)2. » De Milan, il va à Florence où il passe plusieurs jours, courant d’un musée à l’autre, pour retrouver la compagnie de Fra Angelico et surtout celle de Botticelli. « Si je disais que le désir de voir son Printemps a été pour beaucoup dans mon voyage en Italie, on rirait de moi. Ce serait vrai pourtant. » Il est amoureux de la jeune femme dont, en cachette, il baise les pieds. Son enthousiasme est grand : « Femme de mes rêves, type idéal de la femme que je voudrais, que j’imagine, et que je tâcherai de faire vivre dans mes œuvres, si j’écris3. » Le soir, après les visites des musées, il va respirer la fraîcheur des collines et voir le coucher de soleil, se plaisant à retrouver dans la nature les fonds d’or et les exquises teintes rosées que Fra Angelico transcrivit dans ses tableaux. De Florence, il passe à Sienne, qui le déçoit et l’ennuie, puis à Orvieto, où il éprouve la plus puissante impression artistique qu’il ait eue de son voyage tout entier : la Cappella Nuova de la cathédrale d’Orvieto, où sont réunies des œuvres de Fra Angelico et de Signorelli. Rolland y passe deux heures, dans une admiration stupéfaite et ravie.

Durant ce long voyage, seul, laissant libre cours à sa sensibilité, et notant les émotions qu’il ressent, Rolland poursuit la conquête de son moi. Dans ce monologue incessant avec lui-même, à travers les jugements qu’il porte, il réfléchit sur soi, se regardant dans le miroir de ses émotions. Renouvelant ses expériences antérieures, il sent toujours au fond de lui la présence du Divin. Sa joie est si forte à Florence qu’elle lui arrache ce cri : *« Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi ne suis-je pas né ici ? Pourquoi ne suis-je pas Florentin ? » Mais cette Florence dont il rêve n’existe que dans son cœur. Ce qu’il découvre, c’est une *« Âme, celle du Génie éternel », *« un cœur, celui de l’Amour infini » (Jal). D’Orvieto, il confie à sa mère : « Temps et espace n’existent pas beaucoup pour moi ; il me semble qu’il n’y a ni hier ni demain, que tout est aujourd’hui […]. Au fond, c’est plus qu’un semblant pour moi, c’est une croyance très assurée en l’Éternité, qui n’est autre chose que la négation de l’Espace et du Temps » (C6, 38).

 

Arrivé à Rome le 19 novembre, Rolland s’installe au Palais Farnèse où il est pensionnaire. Il a une grande chambre, au second étage, aérée, avec une large fenêtre à plein cintre d’où il voit, au loin, le Janicule. Le mobilier est suffisant : une table au milieu de la chambre, un petit canapé près de la fenêtre, un lit en fer, une petite table de toilette, une grosse commode, un fauteuil et trois chaises, quelques rayons de bibliothèque. Il jouit d’une tranquillité absolue pour son travail. Les premiers jours sont consacrés à son installation et aux visites obligatoires. Il obtient la permission de louer un piano et de l’installer dans sa chambre ; pour l’y faire entrer, il faut démolir la porte. Il organise son temps en fonction de ses obligations. Son directeur le présente aux Archives du Vatican, où il travaillera dorénavant. Durant quelques mois, il consacre ses matinées à amasser la documentation d’un Mémoire sur la nonciature en France du cardinal Salviati, neveu du pape Clément XIII et légat à la cour de France de 1527 à 1529-30. Mais, comme à l’École normale, il est bien décidé à ne pas se laisser absorber par cette tâche au-delà du strict nécessaire. Ses parents se désolent de ce que leur fils ne profite pas de son séjour à Rome pour préparer une thèse qui lui assurerait au retour une bonne position. Il n’en a cure.

Il part à la découverte de la Ville, pour laquelle il n’éprouve d’abord que peu de sympathie après le choc de Florence. Les lieux ne l’intéressent guère, du moins lors de ses premières promenades, tandis qu’il est piloté par un ancien. Le Janicule n’est qu’une butte, d’où l’on embrasse une vue panoramique de Rome : son guide a beau lui détailler monuments et ruines, il trouve la vue laide. Pas plus le spectacle des monts Albains que celui des sept collines ne le touche. Il lui faut attendre de passer les journées seul, flânant dans Rome et ses musées, pour découvrir la ville et, à son contact, mieux se connaître encore. Livré à lui-même, il retrouve cet état de sensibilité qu’il a connu durant son voyage. Il discerne plus clairement en lui ce « besoin d’aimer et d’être aimé » (C6, 123). Il se baigne dans une atmosphère où la tendresse se mêle à une certaine tristesse. Il en prend nettement conscience le 5 décembre. Le matin, au musée du Latran, il a étudié les Stanze de Raphaël et la chapelle de Fra Angelico, puis il est revenu, le soir, à la basilique Saint-Jean. En arrivant sur la place, il sent une impression profonde, causée par le cadre ; le silence, les ruines, le front assombri de la chaîne Albaine couverte de neige, l’ensemble du spectacle et son propre recueillement créent en lui un état de mélancolie. Il rentre à Saint-Jean. L’orgue joue une douce mélodie, d’une tendresse voilée. Réfugié dans un coin, Rolland se consume quelques minutes dans l’extase. Les larmes lui montent aux yeux, il les excite, éprouvant un bonheur pénétrant : « J’étais profondément triste et j’en étais bienheureux. […] Je ne me sens tout entier, pleinement, que dans ces délicieuses et angoissantes tristesses4. » En cet hiver 1889-1890 il cultive cette forme de sensibilité, restreignant sa musique aux seuls artistes qui y répondent. Mozart, Gluck, Rameau, Bach prennent le relais de Wagner, plus en accord avec les peintres qu’il aime, Botticelli, Fra Angelico, Vinci, Raphaël.

Bientôt, il fait la connaissance de Malwida von Meysenbug. Il l’avait déjà croisée Villa Amiel, à Versailles, chez les Monod. Cette Allemande, alors âgée de soixante et onze ans, élevée dans une famille luthérienne et conservatrice, s’était dégagée des opinions politiques et religieuses de son milieu. Émigrée en Angleterre en 1852, elle y rencontra des réfugiés de toutes nations, Mazzini, Bakounine et surtout Alexandre Herzen ; elle se chargea de l’éducation des filles de celui-ci, particulièrement d’Olga qu’elle emmena en Italie quand elle s’y installa en 1862. C’est alors qu’elle rencontra Wagner, Liszt, Nietzsche. En 1873, la « petite Olga » épousa Gabriel Monod. Celui-ci recommanda son élève à Malwida. Rolland est heureux de la retrouver à Rome. Mi-décembre, il lui rend sa première visite, Via della Polveriera. L’entente se fait rapidement. Bientôt, elle lui propose de venir chez elle tous les soirs, quand il veut. Les visites se succèdent. Malgré la grande différence d’âge, elle devient pour lui la meilleure des confidentes. Il passe chez elle de longues soirées. Il joue de la musique, Bach, Mozart ; elle l’entretient longuement de Wagner qu’elle a connu. Ils se promènent ensemble ; elle lui fait découvrir la campagne romaine, particulièrement la Villa Mattei et ses jardins ; ils visitent les musées. Elle lui ouvre bien des portes. C’est chez elle que Rolland croise deux jolies filles, dont l’une se prénomme Sofia. En mars, il tombe amoureux ; fille du marquis Guerrierri-Gonzaga, elle a quinze ans ; Rolland en a vingt-trois. Pas un instant, il ne songe à lui déclarer une passion qu’il garde secrète en son cœur. Il vit le tourment d’un amour impossible.

Il est à Rome pour suivre obstinément son chemin tel qu’il se l’est tracé : enrichir sa sensibilité et développer sa personnalité jusqu’à présent trop bridée par son entourage, surtout par sa mère. Rome lui donne l’occasion de s’affranchir. Il vit avec plus de liberté, n’ayant d’autre contrainte que son travail aux Archives. Il ne se prive pas de rappeler dans ses lettres ce pour quoi il est fait. Son travail l’ennuie. Les invitations auxquelles il se rend ? Des obligations mondaines, qui ne font « qu’effleurer [s]on âme ». L’essentiel est ailleurs, « en Dieu […] ; et pour beaucoup les arts, la musique surtout, sont les divins médiateurs entre nous et ce Dieu si difficile à atteindre ». Rolland ajoute qu’il refusera de se marier, « car si je le faisais, je serais malheureux ». Il ne souhaite qu’une chose : pouvoir se réfugier en Bach ou Mozart, « mais il faut acheter ces joies par trop de compromis. […] La vie serait si bonne si l’on pouvait se la bâtir bien modestement, mais à l’écart de la vilaine vie commune » (C6, 119-20). Il paie strictement ses frais de séjour à Rome en effectuant le travail demandé, mais pas plus. S’il accepte de se plier à mille concessions quotidiennes, il entend bien arriver à ses fins : « Je ne sacrifierai jamais mes journées ici à ce qui n’est pour moi qu’une tâche d’occasion » (C6, 236).

Il ne pense qu’à son art, songeant toujours à écrire un roman. Mais il se sent enfermé dans une contradiction. La musique, langue de l’âme, qui s’adresse au sentiment par le moyen d’éléments émotionnels, est l’Art par excellence, et « la parole est une mesure grossière, l’impalpable n’y peut tenir » (C6, 121). Comment concilier musique et littérature ? C’est alors qu’il a la fameuse « illumination du Janicule » de mars 1890, dont il parle tant dans ses œuvres autobiographiques, durant laquelle, prétend-il, Jean-Christophe a été conçu. Le texte écrit à la suite de cette « révélation » n’évoque nullement l’œuvre future ; il ne s’agit que d’une déclaration esthétique générale, dans la suite du Credo quia verum. Rolland se fait de l’Art une conception mystique : l’Art remplace la religion ; sa mission est de faire sentir le Divin à l’homme.

Juste après cette « illumination », Rolland esquisse, longuement il est vrai, un projet de roman qui s’inspire du Tristan de Wagner. Il met en scène deux êtres, un riche dilettante et une jeune femme, dont l’égoïsme individuel fond au souffle de l’amour qui, peu à peu, leur fait découvrir l’Amour ; dépouillés de leurs passions personnelles, au moment de la mort, les personnages découvrent la vraie Vie, l’absorption dans l’Être. Partant de l’égoïsme individuel dû à son « existence mortelle », le héros connaît l’amour pour tous les autres et ainsi prend conscience de son « Existence éternelle ». « Tout doit finir par un hymne à la Vie, et à la Mort, qui est la Vie la plus complète, et à Tout ce qui est5. » Dans ce projet qui n’est pas mené à terme, Rolland ne cherche pas tant à raconter une histoire qu’à exprimer un sentiment : le passage de l’égoïsme à l’amour. Il entrevoit un nouveau type de roman : s’inspirant du « drame musical » wagnérien, il imagine un roman qui, au lieu de nouer une intrigue ou analyser un sentiment, évoque celui-ci, le fait revivre, et, comme la musique, s’adresse non à l’intelligence critique du lecteur mais à son âme. Rolland veut appliquer au roman la réforme que Wagner a accomplie pour le drame : refuser le récit des faits et des événements et choisir des individus qui incarnent un type général, représentant chacun un sentiment dominant, n’admettant d’événements que s’ils ont une valeur symbolique. Nouvel Archimède, il peut s’écrier : « J’ai enfin trouvé la vraie nature du Roman musical6. »

 

Un entracte se produit durant ce premier séjour à Rome. Sa mère et sa sœur viennent le retrouver en Italie. Il passe avec elles le mois d’avril 1890, la première quinzaine en Toscane, la seconde à Rome. Il les a rejointes à Pise et, en leur compagnie, il visite la ville, puis Lucques, avant de retourner à Florence où il retrouve ses chers Fra Angelico et Botticelli, auxquels il est cette fois moins sensible. Il se méfie un peu de cette tendresse et de cette langueur mélancolique. Il découvre Michel-Ange. Lors de son premier passage, en novembre 1889, il lui avait paru faux ; cette fois, il est « vaincu par lui […]. Tant de dédain, de solitude, de grandeur ! ». L’artiste « a jeté dans la pierre sa lassitude du monde et son mépris des vivants » (C1, 16). Les deux groupes de la chapelle Saint-Laurent, l’Action et de la Pensée, le subjuguent. Dans son enthousiasme, il rêve d’un temple bâti « au Dédain transcendantal pour le peupler des œuvres de Michel-Ange » (C1, 16). Son amour pour le sculpteur ne fera que grandir. Rentré à Rome, il aime à revoir le Moïse, prenant le tramway du Colisée uniquement pour « faire visite à Moïse » et lui consacrer presque une heure, cherchant la meilleure place pour le voir, « face à face » : « Là, tristesse et colère se fondent en une puissante sérénité » (C6, 329). Il s’intéresse à Michel-Ange parce qu’il sent en lui le besoin d’une force capable de dominer la passion qui le submerge. La présence de sa mère et de sa sœur l’a un moment distrait de son amour pour Sofia. Mais à peine l’ont-elles quitté qu’il est repris par cet amour qui le dévore secrètement. Il veut s’en guérir : « Purifier ma souffrance, en la vivant hors de moi, d’un cœur désintéressé, en des êtres que je crée7. » Dans la deuxième quinzaine de mai, il écrit un petit roman, « Mai romain », qui, tout en reprenant le précédent « Amour d’enfants », le contamine du projet de mars. Il s’agit toujours d’un amour spontané, innocent et sincère, mais impossible. Après Sélina, voici Sofia. Le héros, Pierre, tente de dominer sa passion personnelle et, au contact de la nature, découvre la sérénité en communiant avec l’Âme universelle des choses.

Mais s’il se complaît à chanter un amour heureux, capable de s’épanouir, Rolland ne peut faire taire l’autre voix qui gronde en lui et finit par exploser. Une fois qu’il a terminé « Mai romain » et sans doute alors qu’il rédige d’autres fragments qui se rapportent au projet de mars, Rolland sent monter en lui une réaction. Après avoir pensé à une œuvre qui chanterait l’Amour, il songe à une œuvre qui exaltera le Mépris, un « mépris à la Michel-Ange ». Il reprend « Artistes ». Faisant référence au Beethoven tel que le voyait Wagner, il fait de son héros un homme qui, après avoir dominé sa souffrance, conquiert la sérénité, comprenant que le monde n’est qu’une « Apparence extérieure » à laquelle il oppose sa « Lumière intime », qui est la Réalité Suprême ; il veut alors mourir ; songeant à Empédocle, il se jette dans le précipice. Rolland remanie ce projet, y ajoutant une note nouvelle. Il imagine que son héros regardera le monde avec mépris. Il se sent tiraillé entre les deux sentiments : mépris et sérénité. Il s’efforce de voir clair en lui-même et de trouver un équilibre entre ses tendances, voire ses passions contradictoires.

 

La première année de Rome s’achève en juillet 1890. De ces huit mois passés en Italie, il peut tirer un bilan positif, tant sur le plan de la formation humaine que sur le plan artistique. Rome lui a révélé l’ « Art Éternel ». Il s’est affirmé dans sa personnalité et dans sa vocation d’artiste. Dans une importante lettre à Malwida, de la fin mai, il fait ainsi le point sur lui-même :

*« J’ai toujours vécu isolé, à part des autres […]. De 15 à 20 ans, je me suis consumé la vie dans la recherche désespérée d’une foi, d’un Sauveur. J’avais en même temps un extrême besoin d’aimer, et je n’avais pas d’amis. […] À l’École Normale, je me suis transformé complètement. J’y ai trouvé un ami, un cœur admirable, qui n’a pas cessé depuis de partager toutes mes joies et toutes mes peines. J’y ai conquis mon Dieu, ma sérénité intérieure, ma force intime. Et j’ai commencé à me conquérir moi-même […]. Depuis, je n’ai jamais cessé, même dans mes plus profonds découragements, de marcher à la conquête totale de mon moi. Je me suis promis de réaliser tout ce qu’il y a en moi, et je le ferai, si j’ai la vie.

Malgré ces bonheurs immenses, un Ami, la Foi, la Volonté, je n’ai jamais été heureux à l’École, où ma vraie nature était sans cesse blessée, refoulée, par les exigences d’une vie pour laquelle je n’étais pas fait, d’un travail qui n’a pas un instant cessé de me déplaire. Je n’étais heureux qu’en moi, en me repliant dans la solitude à deux, avec nos chers artistes. […]

Brusquement, au sortir de cet esclavage de ma pensée, je me trouve à Rome, dans une atmosphère d’art, de poésie, de liberté. Ma joie en est si profonde, qu’il me semble ne plus vivre, et que tout est un Rêve. Et pour achever mon bonheur, votre chère âme qui comprend la mienne et veut bien l’aimer, et partager avec elle, et lui faire partager, le beau rêve de la vie idéale, dans l’Art et dans la Nature. […] Toutes les fois que je suis avec vous, ou dans la musique, ou dans la nature, je suis pleinement heureux. Ne vous ai-je pas parlé de l’oubli divin de la Campagne ? Croyez donc qu’auprès de vous, je ne pense qu’à l’inappréciable bonheur de la communion de nos âmes en Dieu, – le premier de tous les bonheurs pour moi. »

Cette lettre laisse bien entrevoir l’influence et le rôle de Malwida, qui aide Rolland dans la conquête de son moi. Grâce à elle, il vit cette vie « idéale » dont il rêve. Cette lettre permet aussi de comprendre l’importance de ce séjour à Rome, durant lequel Rolland découvre l’Art et la Nature. Ajoutons que cet éloignement donne au jeune homme une plus grande assurance et l’aide à s’affranchir de la tutelle de sa famille. S’il a accepté d’écrire quotidiennement à sa mère, il veut garder toute liberté à son égard. Il entend n’agir qu’à sa guise, supportant de plus en plus mal certaines de ses remarques ou de ses leçons. Ses lettres sont parfois dures, au point que sa mère en déchire certaines qui lui déplaisent. Le jeune homme affirme nettement sa volonté. Ne la met-il pas ainsi en garde : « Fais attention à ceci : je ne te céderai jamais […]. Libre à toi de me comprendre ou de ne pas me comprendre ; seulement, je te l’ai dit mille fois, je n’ai d’affection que pour ceux qui me comprennent. Tu persistes à voir en moi un enfant plutôt qu’un ami ; ne t’attends alors à n’avoir de moi que le respect banal d’un enfant. […] Je renoncerai à toute amitié, à toute affection, plutôt qu’à l’indépendance de ma pensée et de ma parole. Tu me dis orgueilleux ; je le sais ; j’ai un très grand orgueil. Tu es avertie ; compte avec lui, ou ne t’étonne pas de ce qui va suivre. Je me garderais bien de rien changer à mon orgueil ; sur lui repose plus de la moitié de ma Morale et de ma Vie » (C6, 347).

 

Conquête du moi, conquête de la liberté. Tel est le Rolland qui rentre à Paris, avec des projets bien avancés. Il profite de ses vacances pour visiter le Louvre ; il revoit avec plaisir Rembrandt ; il s’enivre d’art grec. Heureux de retrouver sa bibliothèque de musique, il s’intéresse à Rameau, étudie Bach et Beethoven. De même qu’il s’est fait un « Mozart de poche », en écrivant une étude sur lui, il se fait « un Beethoven de poche », tâchant « de reconstruire son âme pour la mieux comprendre et l’aimer davantage », appréciant surtout ses dernières œuvres, « celles où il met sa puissance passionnée au service d’une âme purifiée par la sérénité du crépuscule » (C1, 32). Mais Paris reste pour lui une ville détestée, dont l’activité pseudo-artistique démoralisatrice lui répugne. Le rêve romain s’effondre. Rolland s’emporte contre un pessimisme avilissant. Il s’enferme dans une solitude et un mépris toujours plus grands pour les vulgarités qu’il « croyai[t] d’abord restreintes à une minorité d’hommes, – [qu’il] voi[t] peu à peu s’étendre à l’humanité tout entière8 ». À ces sentiments s’ajoute la souffrance d’amour. L’image de Sofia reste présente et le jeune homme se débat dans une crise à laquelle il ne réussit à mettre un terme, au moins provisoire, qu’au début de septembre.

Ces trois mois de Paris sont une période douloureuse. Il s’ensuit une surexcitation et un abattement parfois extrêmes. Rolland trouve le salut dans la création littéraire : « Je dois mourir ou créer. La création artistique n’est pas pour moi une carrière, ou un plaisir. C’est une nécessité vitale – mortelle. » Il veut briser le mauvais rêve (la réalité) et retrouver la vie réelle (le rêve), qu’il sent au fond de lui : « Ce cauchemar m’oppresse. Chassons-le, d’un effort de volonté, et rentrons en la Vie réelle, close au fond de mon âme ! Que rien ne puisse la souiller ! Si “Dieu” ne me donne pas les cœurs qu’appelle mon cœur, et le monde que réclame ma libre vie – vivons seul ! Vivons hors ces hommes, vivons hors cet art, oublions cet instant mourant et pourrissant ! Nous avons l’Éternité pour refuge. »

Mais quelle forme donner à cette création littéraire ? Rolland s’interroge : « Il faut créer », affirme-t-il. « Et si je ne puis ? » se demande-t-il, inquiet. La réponse vient, cinglante : « Mais il faut pouvoir ! Mon orgueil l’exige9. » Peu satisfait, malgré tout, de ses premiers essais, le jeune homme passe par une crise de doutes. Déçu par ses projets romanesques, il se tourne vers le théâtre. Il se propose d’écrire un drame antique, Empédocle, dont il trace les grandes lignes et ébauche une suite de scènes ; il veut présenter un esprit olympien, « génie dominateur et méprisant du monde ». Il songe aussi à une autre pièce, à la manière de Shakespeare, mettant en scène un condottiere du XVe siècle, Orsino, dont il élabore le plan et rédige un acte. Ces travaux expriment son dégoût du Paris retrouvé durant ses vacances et sa quête d’une sagesse qui réussirait à concilier contemplation du Divin et action passionnée.

Sur la route du retour vers Rome, Rolland s’arrête chez Suarès, à Hyères. Il a besoin de faire le point avec lui. Les deux amis se retrouvent durant trois jours, les 21-23 octobre. Ce sont de longues conversations où chacun parle de soi, évoque ses travaux. Rolland présente ce qu’il a écrit : « Mai romain », l’esquisse du futur Empédocle, ainsi que les scènes écrites et le deuxième acte d’Orsino, déjà rédigé. Il veut avoir un avis sur son travail. Suarès le lui donne avec franchise : ses essais romanesques sont ratés ; Rolland lui semble plus doué pour le drame.

 

Revenu à Rome, Rolland commence sa seconde année au Palais Farnèse. Toujours dans les mêmes dispositions, il est bien décidé à n’accorder à ses travaux que le temps nécessaire. Il veut s’en débarrasser au plus vite et accumule la documentation nécessaire. Il se sent plein de sève créatrice depuis son retour. Désireux de se prouver à lui-même sa propre valeur, il termine, en novembre et décembre, Orsino. Il délaisse Empédocle, se réservant de l’achever plus tard, après un voyage en Sicile, qu’il fera en février 1891. Il se sent beaucoup plus enveloppé de passion italienne que de sérénité grecque. Aussi en profite-t-il, songeant à deux autres drames italiens : l’un sur les Baglioni de Pérouse, l’autre sur un tyran du type de Malatesta. Il veut exprimer la vie puissante de la Renaissance italienne. Dans la lettre à sa mère du 30 décembre 1890, où il fait le point sur sa vie intérieure, la seule qui compte, il exprime sa satisfaction : « Je suis sûr de moi maintenant […]. J’ai pris conscience de ma force » (C8, 137-8). Rolland voudrait même se lancer dans l’arène littéraire. Dans les premiers mois de 1891, il essaie de travailler aux Baglioni. Mais il rêve à sa pièce plus qu’il ne l’écrit.

Pour convaincre sa famille de ses dons en littérature, il envoie à sa mère, en janvier 1891, Orsino. Par précaution, celle-ci demande à Monod son opinion. La réponse ne se fait pas attendre : Rolland ne doit pas abandonner l’enseignement, pour se consacrer exclusivement à la littérature. La mère admoneste son fils : *« N’aie pas conscience de ta propre valeur ; attends et patiente, que de fois je t’en ai déjà prié ! » Monod, de son côté, écrit à Rolland pour le mettre en garde et lui conseiller de ne pas rejeter la carrière professorale. Rolland lui répond fermement, le 28 janvier : il veut être un artiste. Comme *« l’art est trop noble et trop grand pour souffrir le partage avec quoi que ce soit », il se refuse à toute autre chose. C’est pour lui un « Devoir » qu’il défendra contre tous, y compris ceux qui l’aiment. Prêt à accepter toutes les luttes, il se plaint de l’attitude des siens et de leur scepticisme : *« Ils ne savent pas ce que c’est que d’avoir la foi, non pas seulement en soi-même, mais en Dieu, dans le Dieu qui est en nous, et qui aspire à se délivrer des chaînes de la matière, dans le Dieu que nous devons accomplir et recréer en nous et hors de nous. » Rolland parle aussi de l’œuvre nouvelle à laquelle il travaillera une fois son Mémoire terminé ; il est décidé à suivre sa voie, coûte que coûte. Le 29 janvier 1891, jour de ses vingt-cinq ans, il envoie orgueilleusement à Malwida ce texte de Beethoven, du 1er janvier 1796 : « Courage !… Malgré toutes les défaillances du corps, mon génie triomphera… Vingt-cinq ans ! Les voici venus ! Je les ai !… Il faut que, cette année même, l’homme se révèle tout entier ! »

Pour mieux convaincre sa mère de la multiplicité de ses dons, Rolland remplace, fin février, sa lettre par le début de sa petite étude sur Mozart. Dramaturge avec Orsino, critique avec cet article, et non pas professeur ! Les discussions sur l’avenir reprennent. Comme en 1890, sa mère et sa sœur viennent passer quelques semaines en Italie. Il les retrouve à Vérone le 26 mars ; ils passent plusieurs jours à Venise, avant de se rendre à Rome. L’inévitable question est une nouvelle fois posée. Rolland s’en agace. Il s’obstine dans son refus. Il s’est même lancé dans l’élaboration de sa nouvelle pièce, Les Baglioni, plus que jamais décidé à se donner à l’art, acceptant toutes les souffrances, heureux même d’y puiser la source de ses œuvres. Mais, dans ces derniers mois de Rome, il ne peut travailler comme il le souhaite. Cependant Malwida lui a appris, fin avril, que Monod, trouvant suffisamment de qualités à Orsino, a présenté la pièce à Mounet-Sully, qui a promis de donner son avis. Mais celui-ci ne semble pas pressé de la lire. Dieu sait combien son avis peut être décisif ! De même, le refus, par la Revue Bleue, de l’article sur Mozart, que Rolland apprend en juin, n’est pas une bonne nouvelle. Revient sans cesse la question : faut-il accepter ou non que, rentré à Paris, le fils renonce au professorat et s’engage dans une voie peu sûre ?

Rolland voudrait pouvoir donner encore une autre preuve de ses dons. Mais son travail n’avance pas. Des Baglioni, il a écrit quantité de scènes détachées, mais il faut refaire l’ensemble. Toutefois, il est bien décidé à persévérer dans sa voie : « J’ai relu récemment Orsino, pour m’interroger encore sur ma propre valeur. […] Orsino a le droit de vivre, et moi aussi » (C8, 318), proclame-t-il fièrement. Quand on lui annonce que Mounet-Sully a enfin donné un avis très favorable sur Orsino, il reprend espoir. Est-ce la raison pour laquelle, avant de quitter Rome, il envoie une lettre furieuse et péremptoire à sa mère ? « Je ne suis en aucune façon un rêveur spéculatif comme Suarès. J’écris pour agir et pour risquer […] ; l’art est la seule carte sur laquelle je veux tout jouer ; je suis toujours sûr de gagner à la fin. – Je n’ai pas de conseil à recevoir de toi pour tout ce qui regarde l’art. […] Il m’importe fort peu que vous soyez ou non de mon avis » (C8, 322-3). Il veut, une fois arrivé à Paris, que sa famille le laisse enfin tranquille : qu’on ait confiance en lui, qu’on l’aide au lieu de le combattre !

 

Il quitte Rome avec regret. Il s’attarde en Ombrie. Malwida le rejoint à Venise et ils vont ensemble à Bayreuth. Rolland y passe près de deux semaines, jusqu’à la fin juillet. Il fait la connaissance de la famille de Wagner qui le reçoit, et assiste à plusieurs représentations de Tristan, de Parsifal, de Tannhäuser. Ces représentations et ses conversations avec Malwida lui permettent de poursuivre sa réflexion sur le drame et le théâtre. Les émotions qu’il ressent aux diverses représentations renforcent son enthousiasme pour le musicien. Il pleure au troisième acte de Parsifal : *« Tout y est sublime et simple, d’un bout à l’autre, et le poète est l’égal du musicien. Une compassion divine, une tendresse infinie, une souffrance épurée, l’illuminent tout entier… Ce n’est vraiment plus du théâtre ; ce n’est plus de l’art. C’est de la religion, et c’est comme Dieu même » (à sa mère, 26 juillet).

 

À Paris, Rolland retrouve une famille mieux disposée à son égard. Est-ce l’effet produit par le ton de ses lettres ? Est-ce l’impression causée par Orsino, que toute la famille a lu et que l’on sait accueilli favorablement par Mounet ? Tous admettent maintenant sa décision de quitter l’Université. Son père fait même du zèle, cherchant à le pousser dans le journalisme et faisant le siège de diverses rédactions. Rolland, lui, entreprend les démarches nécessaires pour qu’un congé lui soit accordé, songeant aussi à demander une place dans un musée. Les réponses tardent à venir. Pendant ce temps, fatigué, nerveux, mécontent de Paris, il passe par une nouvelle crise de découragement et remâche sa mélancolie, furieux contre un monde qui ne ressemble guère à celui dont il rêve. Comme durant l’été 1890, il a du mal à se réadapter : ah ! s’il pouvait être un Caligula pour témoigner au monde le mépris qu’il a de lui !

Le médecin lui a prescrit une cure hydrothérapique. Après quelques jours passés à Clamecy, le voici à Royat, du 10 août au 7 septembre, pour se soigner. Deux directeurs de journaux, à qui il a proposé un article sur Bayreuth, ne lui répondent même pas. Il ne fait pas d’autre tentative et se remet à travailler à ses pièces. Mais Les Baglioni lui donnent beaucoup de mal. Malwida, à qui il confie ses difficultés, l’encourage et le pousse à terminer sa pièce. Mais Rolland se laisse submerger par sa tristesse. Quand il rentre à Paris, sa cure l’a quelque peu reposé, mais il reste inquiet, saisi par l’angoisse de l’avenir. Il donne à M. Geffroy son article pour les Mélanges d’archéologie et d’histoire de l’École française, dernier reste de sa dette envers l’École ; il paraîtra sous le titre « Le dernier procès de Louis Berquin ». Mais, pour le reste, il a le sentiment de se heurter à une muraille d’indifférence et d’hostilité que rien ne pourra ébranler. Si Orsino pouvait être joué et réussir, il serait sauvé ! Il demande à Mounet de le recevoir. Fort bien disposé à son égard, l’acteur lui parle de sa pièce, lui suggère les corrections utiles, avant qu’elle ne soit présentée au Théâtre-Français. Rolland se remet au travail, revoit Mounet, qui lui promet de relire son drame et de le remettre au lecteur du théâtre. Il n’y a plus qu’à attendre le verdict.

Pendant ce temps, Rolland apprend que le congé d’un an lui est accordé. Comme il ne veut pas dépendre des siens, il lui faut trouver un moyen d’être libre : il sollicite une place aux Estampes. Il retravaille Les Baglioni, mais il a du mal à raccorder les morceaux de ce drame conçu, à la manière de Shakespeare, comme une suite de tableaux. Il en vient à bout, mais reste insatisfait du résultat. Comme Orsino, la pièce fait le tour de la famille et chacun donne son opinion. Rolland poursuit son rêve d’un théâtre différent, qu’il veut arracher à l’avilissant réalisme contemporain. Il songe à un Jean de Witt, *« type du héros du Nord, avec sa calme volonté, son silencieux héroïsme, sa haute conscience morale, son amour de la liberté » (à Malwida, 17 novembre). Auprès de cet ancêtre d’Aert, il compte mettre un Spinoza musicien, artiste et philosophe, qui offre au grand homme d’État, vaincu dans l’action, la consolation de son art. Il ne s’agit que de projets, assez révélateurs de l’âme de Rolland, toujours plein de mélancolie à la pensée du passé, ne trouvant de réconfort qu’auprès de sa vieille amie italienne qu’il revoit avec plaisir à Versailles durant le séjour qu’elle y fait en octobre et novembre. À sa demande, il se décide à écrire un article pour la revue de Bayreuth. Souhaitant qu’il puisse se faire connaître, elle le pousse à en fournir d’autres.

Ses affaires ne s’arrangent pas. Fin novembre, Rolland apprend que la place aux Estampes est attribuée à un autre. Mi-décembre, Mounet lui annonce que Decourcelle, le lecteur du Français, a refusé Orsino. Affecté, il se raidit. Critiquant le théâtre de son époque, il décide de ne pas désarmer et se renforce dans sa conviction. Il continuera tranquillement à écrire pour lui et pour son Art. Il demande une entrevue à Porel qui dirige l’Odéon ; celui-ci ne lui répond pas. Toutefois, Rolland espère encore pour Les Baglioni, d’autant que Mounet et sa femme l’ont pris en amitié. Il se rend souvent chez eux, rue Gay-Lussac, pour dîner, discuter et jouer de la musique. Il y passe la soirée du 31 décembre 1891.

Il songe à une nouvelle œuvre, se tournant vers le drame antique. Sans doute Œdipe, joué par Mounet, qu’il a vu deux fois et qui l’a subjugué, l’entraîne-t-il dans cette voie. Mais aussi le besoin qu’il éprouve de tenter une autre formule. Il se met à lire les tragiques grecs, Sophocle et Euripide. Le premier, surtout, lui plaît. Il pense à une pièce sur Niobé, dont il entrevoit diverses scènes et dont il dessine le plan en janvier 1892.

Malgré l’affection de Mounet, Rolland ne réussit pas à accepter la vie parisienne. Au contraire ! Invité à la répétition générale de Par le glaive de Richepin, il revient horrifié de cette pompeuse ineptie que l’acteur a accepté de jouer. L’accueil fait à la pièce le dégoûte : qu’a-t-il à faire d’un tel public ? Il souffre cruellement de son isolement et passe par une crise d’hypocondrie : « Je désespère de l’avenir et je passe de mornes nuits à me demander ce que je suis venu faire dans cette vie, – qui pourrait être si belle, – et qui est si niaise et si plate, un mauvais rêve tout plein d’absurdité. […] Enfin je suis découragé […] ; car je ne vois autour de moi que symptômes de mort, de ruine, de néant. La civilisation s’écroule. L’Europe actuelle est pourrie comme le vieux monde romain. Et point de barbares à l’horizon ! » (C1, 58). *« Si je ne vous avais pas, je ne verrais plus que le vide autour de moi. […] Le néant de mon avenir m’épouvante. Je demande souvent à la Force divine de me rappeler à Elle. Puis […] je me laisse reprendre au tumulte de l’action, au carnaval de la vie » (à Malwida, 27-28 février).

Le carnaval de la vie… C’est Niobé, qu’il réussit à finir et envoie à Malwida. C’est Mounet, qui lui demande de collaborer avec lui à un drame, ce à quoi il se refuse. C’est encore la relation entretenue depuis plusieurs mois avec Claudine Funck-Brentano, que Malwida lui a fait connaître lors de son séjour à Versailles, en octobre 1891. Intelligente, sensible, la jeune fille aime la littérature et les arts. Elle est sculpteur. Malwida lui a demandé de faire de Rolland un médaillon pour elle. Il a accepté de bonne grâce. Les séances de pose se succèdent et se transforment en longues causeries. L’artiste tombe amoureuse de son modèle. Lequel apprécie les qualités d’intelligence et de cœur de la jeune fille, mais ne lui rend pas l’amour qu’elle éprouve pour lui. Son refuge reste la musique. Non qu’il aille aux concerts. Il s’installe devant son piano, renouant avec Haendel, un de ses grands et vieux amis, en qui il trouve une vie puissante et la santé ; ou il joue du Bach.

Il essaie d’obtenir une place au musée du Luxembourg ; elle lui échappe, donnée à un titulaire du musée du Louvre. Il fait des démarches pour cette place libérée au Louvre, en vain. Malwida l’encourage au travail et lui suggère d’écrire des articles de critique ; ou alors, qu’il rassemble tout ce qu’il a écrit dans ses lettres à sa mère, à Suarès, à elle-même, et qu’il compose un livre d’impressions sur l’Italie. Peine perdue ! Il s’y refuse, au fond, désireux, comme Suarès, de vivre dans son monde intérieur, préférant s’entêter dans son rêve, se réfugiant dans le passé, les arts et quelques âmes privilégiées. Entre-temps, Mounet a remis Les Baglioni à Lavoix, l’autre lecteur du Français. Le verdict est identique : la pièce connaît le sort d’Orsino.
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