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À Cameron, un garçon remarquable
qui sera bientôt un homme :
trouve ce qui te passionne, fils,
et longue et heureuse vie !



Prologue


Les quelques pages qui suivent proviennent du journal de la défunte Kate Hurley, une institutrice âgée de trente-sept ans qui se décrivait elle-même comme « obsessionnelle mais pas trop, en super forme physique [elle jouait beaucoup au tennis et surveillait son alimentation] et dingue d’amour pour mes deux petits gars [alors âgés de onze et huit ans] ». Kate a été violemment assassinée dans sa maison de Mount Pleasant, une ville qui s’étend sur la rive nord de la rade de Charleston en Caroline du Sud, par un ou plusieurs inconnus – l’affaire n’est toujours pas élucidée. La propriété, située au numéro 1440 de Bayview Drive, une impasse, est relativement isolée car bien séparée de ses voisines par de nombreux arbres. Kate était mariée à Robert Hurley, un avocat spécialisé en droit du dommage corporel et réputé pour sa pugnacité.


SAMEDI 28 MARS

08 H 35

Derrière la fenêtre de ma chambre au centre médical Mason-Dixon, le ciel est gris, maussade. Vraiment pas la météo printanière que nous attendons tous. Ces six derniers mois je ne me suis pas assez tenue à l’écriture de ce journal. C’est pourtant une activité qui me fait toujours beaucoup de bien. Le soir je suis souvent épuisée, hélas, et le matin je suis trop occupée à nous préparer pour l’école, les garçons et moi. Mais je vais changer cela – me remettre à écrire plus régulièrement. J’ai d’autant plus besoin de ce réconfort, tout de suite, que je suis à l’hôpital et très contrariée après une nuit atroce. L’agréable soirée que Bob et moi avons passée hier, avec Ginny et Harold Lawler, dans un restaurant de Sullivan’s Island, ne pouvait bien sûr rien laisser présager de tel. Sauf qu’ils ont tous pris le plat de poisson. Comme je regrette de ne pas en avoir fait autant ! Pour mon malheur j’ai choisi le canard. Servi « rosé », m’a dit le serveur, c’est-à-dire pas très cuit et donc pas débarrassé, m’a expliqué plus tard le médecin des urgences, des bactéries (très probablement des salmonelles) qui le colonisaient sans doute. J’ai commencé à me sentir bizarre avant même d’avoir terminé mon assiette. Et à partir de là mon état n’a pas cessé d’empirer. J’ai vomi une première fois pendant que Bob reconduisait la baby-sitter chez elle : expérience très désagréable et très salissante pour ma personne comme pour la salle de bains ! Heureusement j’ai réussi à nettoyer avant que Bob ne soit rentré. Il a compati à ma douleur, mais crevé comme il était par sa journée de travail il n’a pas tardé à se mettre au lit. Vu que je me sentais encore horriblement mal, je suis restée cloîtrée dans la salle de bains. Et j’ai encore vomi, plusieurs fois de suite, même quand je pensais ne plus avoir le moindre aliment à régurgiter. À deux heures du matin, je me suis rendu compte que j’étais très faible. Et je déclinais vite. Là j’ai réveillé Bob. Dès qu’il a vu ma tête, il a voulu m’envoyer aux urgences. D’après les termes de notre assurance maladie, c’est au centre médical Mason-Dixon, à Charleston, que nous avons l’obligation d’aller. Heureusement nous avons pu demander à la mère de Bob de venir garder les enfants. Elle nous sauve la vie, comme ça, de temps en temps – et elle l’a fait une fois de plus la nuit dernière. À notre arrivée à l’hôpital le personnel soignant a été génial. Moi, j’étais morte de honte parce qu’en plus des vomissements, qui ne cessaient pas, je commençais à avoir des diarrhées sanglantes. On m’a posé une intraveineuse et injecté je ne sais quels médocs ; on m’a sûrement donné des explications à ce sujet, mais je ne m’en rappelle pas. On m’a aussi recommandé de rester en observation à l’hôpital. Je me sentais tellement mal que je n’ai pas refusé, même si les hôpitaux m’ont toujours fichu la frousse. On m’a sans doute aussi donné un calmant, parce que je ne me souviens ni du départ de Bob, ni d’avoir été transférée des urgences jusque dans la chambre où je suis maintenant. Par contre je me souviens de m’être à moitié réveillée, quelques heures plus tard, lorsqu’une femme (une infirmière, je pense) est entrée dans la pièce, sans allumer la lumière, et a changé quelque chose à ma perfusion – son débit, peut-être, ou l’une de ses poches. Avec ses cheveux blonds et sa tenue toute blanche, en tout cas, cette femme m’a fait l’effet d’une apparition. J’ai essayé de parler, mais sans rien sortir de cohérent. Quand je me suis réveillée ce matin, j’avais l’impression qu’un camion m’était passé dessus. J’ai voulu me lever pour aller aux toilettes : impossible. Les premières tentatives, en tout cas, et j’ai dû appuyer sur le bouton pour que quelqu’un vienne m’aider. C’est une des choses qui me déplaisent à l’hôpital. En tant que patient on ne contrôle rien. Se faire hospitaliser, c’est renoncer à son autonomie.

D’après l’infirmière qui m’a aidée, un médecin doit bientôt passer me voir. Je terminerai donc quand je serai à la maison. J’ai l’intention de parler plus en détail de la prise de conscience que cette petite aventure m’aura valu : à savoir que je ne fais pas suffisamment cas de ce que signifie être en bonne santé. Jamais je n’avais eu d’intoxication alimentaire. C’est une expérience bien pire que ce que j’aurais pu imaginer. C’est même l’horreur absolue ! Voilà ce que je peux dire pour le moment.




DIMANCHE 29 MARS

13 H 20

Eh bien, moi qui me promettais de me tenir plus régulièrement à la rédaction de ce journal ! Je n’ai même pas terminé d’écrire sur hier, comme je l’avais annoncé, parce que les choses ne se sont pas passées comme prévu : peu après que j’ai posé mon journal, j’ai reçu la visite d’une interne, le Dr Clair Webster, qui a remarqué une chose qui m’avait échappé : j’avais de la fièvre. Pas beaucoup, mais c’était une nouveauté, puisque ma température était normale au moment où j’étais arrivée à l’hôpital. En présence de l’interne, j’ai aussi découvert que j’étais branchée à des appareils qui surveillaient constamment mon pouls, ma tension et ma température. Cela expliquait en partie que je n’aie vu personne, pendant la nuit, à part la femme qui était venue régler ma perfusion intraveineuse. Même cette perfusion, d’ailleurs, est contrôlée par un petit appareil électronique. Tout ça pour dire : bonjour la relation humaine dans l’hôpital moderne ! Bref. Le Dr Webster m’a expliqué que ma température ayant commencé à grimper vers six heures du matin, il valait mieux attendre de voir comment cette fièvre évoluait avant que je ne rentre chez moi. J’ai appelé Bob pour le prévenir de ce contretemps.

Et en fait de contretemps… Ma température n’est pas redescendue ; elle a même continué de grimper tout au long de la journée, puis pendant la nuit – jusqu’à 40°C ! Alors je suis encore dans cette chambre. Pour les complications, ensuite, ce n’est pas tout. Hier après-midi, après que Bob et les garçons sont repartis d’ici (les garçons sont trop petits, théoriquement, pour les visites, mais Bob s’est débrouillé pour les faire monter en douce), j’ai commencé à avoir mal un peu partout. Maintenant je comprends ce que les gens veulent dire quand ils se plaignent d’avoir des douleurs articulaires. Pire encore, un peu plus tard je me suis mise à avoir des difficultés à respirer. Et comme si tout cela ne suffisait pas, quand j’ai pris ma douche hier j’ai remarqué que j’avais une petite éruption cutanée sous les bras et sous les seins. De minuscules taches rouges et plates. Heureusement, ça ne me démange pas. Une infirmière a remarqué que j’en avais aussi sur le blanc des yeux, de ces petites taches, et elle a décidé de rappeler le Dr Webster. Celle-ci m’a alors avoué être un peu perplexe parce que mes symptômes donnaient à penser que j’avais la typhoïde. Et par conséquent… il fallait que je sois vue par un spécialiste des maladies infectieuses ! Lequel est venu aussitôt, m’a examinée, et a affirmé – je me sens vraiment veinarde – que je n’avais pas la typhoïde. Plusieurs raisons à cela, notamment et surtout le fait que je ne suis pas contaminée par la bonne souche de Salmonella. Par contre l’infectiologue s’est dit assez préoccupé par l’accélération de mon rythme cardiaque depuis mon admission à l’hôpital. Pour creuser la question il a décidé d’appeler un cardiologue, un certain Dr Christopher Hobart, qui a vite rappliqué pour m’examiner. Avec tous ces médecins, ma chambre est devenue un vrai centre de conférences ! Le Dr Hobart a ordonné qu’on me fasse une radio de la poitrine. Il pensait que je faisais une embolie graisseuse. Dès que j’en ai eu l’occasion, j’ai googlé embolie graisseuse (Internet est un cadeau du ciel !) pour découvrir qu’il s’agit d’un déversement de globules adipeux dans le système sanguin. Mais c’est une affection qu’on décèle le plus souvent chez les personnes qui ont subi de graves traumatismes, et qui ont en particulier des fractures osseuses. Or, je n’ai pas subi de traumatisme (sinon psychologique). Le cardiologue a donc fini par juger que je souffrais simplement de déshydratation aiguë. Et comme j’étais déjà sous perfusion, il a estimé que je n’avais pas besoin de traitement supplémentaire, d’autant que ma respiration semblait tout à fait normale. Ce verdict ne m’a pas déplu, mais toutes ces histoires et tous ces spécialistes avaient fait grimper en flèche ma phobie de l’hôpital. Je me suis souvenue d’un article que j’ai lu il y a quelques mois, dans le Post and Courier, sur les complications hospitalières, je me suis mise à penser que ce qui m’arrivait ressemblait beaucoup à cela – à un méchant cercle vicieux de complications, je veux dire – et je suis devenue très, très anxieuse. À mon arrivée ici dans la nuit de vendredi à samedi, j’avais une simple intoxication alimentaire. Un jour et demi après, on me découvrait peut-être une embolie graisseuse ! J’ai appelé Bob, je lui ai dit que ça n’allait pas, que je voulais quitter cette chambre et rentrer chez nous. Il m’a recommandé de ne pas me précipiter ; il veut qu’on en discute ensemble tout à l’heure, quand il viendra me voir après que sa mère sera arrivée à la maison pour garder les garçons. Je terminerai donc après sa visite. Je dois préciser qu’en plus de tous les autres symptômes, j’ai de grosses difficultés à me concentrer sur mon écriture.




LUNDI 30 MARS

09 H 30

Une fois de plus je n’ai pas repris l’écriture de ce journal comme j’avais prévu de le faire après la visite de Bob. Mon excuse ? Je me suis mise à planer. Je ne vois pas comment exprimer mieux la chose. Hier, j’ai terminé en écrivant que j’avais des problèmes de concentration. Eh bien peu après, la situation a empiré. Je ne me souviens même pas de tout ce dont Bob et moi avons parlé. Bon, je le revois s’inquiéter et s’énerver quand je lui ai fait la liste de tous mes symptômes. Ensuite, il a déclaré qu’il voulait parler aux médecins qui étaient venus me voir – mais l’a-t-il fait, au bout du compte ? Je l’ignore. Je ne sais pas très bien ce qu’il m’a dit d’autre, sinon qu’il voulait appeler le Dr Curtis Fletcher, notre vieux médecin de famille, pour qu’il se penche sur cette histoire.

Je me rappelle vaguement avoir été très nerveuse, après le départ de Bob, à l’idée que mon état de santé se dégrade encore au lieu de s’améliorer. Le Dr Webster est alors revenue et m’a prescrit un tranquillisant. Qui a fait son effet, pas le moindre doute : black-out total. Je me suis réveillée une fois au milieu de la nuit, quand même, parce que quelqu’un était penché au-dessus de moi. Tout à coup j’ai senti comme une piqûre, quelque part dans l’abdomen, comme si on m’y plantait une aiguille. Peut-être était-ce la femme qui avait réglé ma perfusion la veille ; je n’en suis pas sûre. Quand j’ai rouvert les yeux ce matin, j’ai d’abord pensé que j’avais rêvé, et puis j’ai trouvé une petite zone sensible au toucher – douloureuse – sur mon ventre. Est-ce qu’on administre des calmants par là ? J’essaierai de me souvenir de poser la question. Ma température est un peu retombée, mais elle est encore au-dessus de la normale. Plus important, sans doute, je n’ai plus autant l’impression de planer. D’ailleurs je suis capable d’écrire. Et l’ibuprofène atténue beaucoup mes douleurs articulaires. Peut-être va-t-on enfin me laisser rentrer chez moi. Pourvu, pourvu que je m’en aille bientôt d’ici ! Mon aversion et ma trouille des hôpitaux n’ont pas diminué, bien au contraire.




10 H 35

Me revoilà déjà ! Je suis très contrariée. Je ne peux pas rentrer chez moi. Le Dr Christopher Hobart vient de passer me voir avec de mauvaises nouvelles. Il m’a expliqué qu’il avait demandé une analyse de sang, hier, qui a révélé que mon taux d’albumine était correct, mais que j’avais une autre protéine plasmatique dont le taux était beaucoup trop élevé ! Et ça, c’est le signe que j’ai peut-être une saloperie qui s’appelle une « gammapathie monoclonale » – aucune idée de ce que cela signifie, je n’ai pas encore cherché sur Internet. Ça m’exaspère quand les médecins parlent comme s’ils ne voulaient pas qu’on les comprenne. Je sais, j’ai l’air parano, mais je crois qu’ils le font exprès. À la décharge du Dr Hobart, je dois ajouter qu’il a tout de même précisé que cette protéine plasmatique trop élevée n’était sans doute pas problématique. Mais il veut que je sois vue par un hématologue, un spécialiste du sang, et, du coup, l’hôpital ne me libère toujours pas.




15 H 15

L’hématologue, qui est une femme, vient de s’en aller. En promettant de revenir demain matin. Si sa visite était censée me tranquilliser, c’est raté. Mes pires angoisses vis-à-vis des hôpitaux se confirment grave, grave, grave ! Cette femme a un nom à consonance scandinave, Erikson, et le physique qui va avec. Mais surtout, elle m’a précisé qu’elle est en fait « onco-hématologue » : ça veut dire hématologue et cancérologue ! Alors maintenant je suis terrifiée à l’idée d’apprendre que j’ai quelque chose comme une leucémie. Tout ce que je peux dire, là, c’est que je veux rentrer chez moi ! Malheureusement j’ai toujours de la fièvre et le Dr Erikson pense qu’il vaut mieux que je reste en observation quelques jours de plus, pour voir si on peut découvrir la cause de cette bizarrerie. Ou au minimum, pour laisser à ma température le temps de revenir à la normale.

Je suis vraiment très anxieuse. Ce qui arrive en ce moment me prouve que les hôpitaux sont des lieux dangereux – sauf quand on a vraiment besoin d’eux, d’accord, comme c’était sans doute le cas pour moi vendredi soir. J’ai l’impression que plus je reste ici, plus ma situation se détériore. Je parlerai de tout ça avec Bob quand il viendra me voir après le travail. Côté positif des choses, mon système digestif va mieux. On me donne des repas normaux, maintenant, que je supporte bien. Je veux juste m’en aller d’ici et retrouver Bob et les garçons à la maison.




16 H 45

Bob pense arriver ici vers dix-huit heures. En l’attendant, j’ai contacté le cabinet du Dr Fletcher, notre médecin de famille. Bob devait lui téléphoner, mais il a oublié. Je me suis souvenue que la dernière fois que j’ai vu Dr Fletcher en consultation, il y a environ trois mois (à un moment où Bob et moi envisagions de souscrire une assurance-vie), il m’a prescrit un bilan sanguin (entre autres analyses). Et je me suis demandé si ce bilan couvrait les protéines plasmatiques. À l’époque, je me rappelle, on m’a dit que tous mes résultats étaient normaux. Quand le Dr Fletcher m’a rappelée, il a d’abord eu la gentillesse de me témoigner sa sympathie pour l’épreuve que je subissais à cause de cette intoxication alimentaire, puis il m’a confirmé que le bilan sanguin qu’il avait demandé comportait bel et bien un dosage des protéines plasmatiques – et que les taux de celles-ci étaient alors normaux. Lorsque je lui ai dit que l’hôpital avait peut-être trouvé un problème de ce côté, il m’a expliqué que les anomalies des protéines plasmatiques pouvaient apparaître à tout moment, mais plutôt en général chez des personnes beaucoup plus âgées que moi. Il m’a conseillé de demander que l’analyse soit refaite ; je lui ai répondu que l’hôpital avait déjà pris cette décision. Quant à ce qu’il s’implique dans les soins qui me sont donnés ici, il m’a dit que c’était impossible car il n’est pas affilié au Mason-Dixon – mais il parlera volontiers aux médecins qui s’occupent de moi si ceux-ci le souhaitent. Je l’ai remercié en précisant que je transmettrai le message. Inutile de dire que je suis déçue, et dépitée, par tout ce qui se passe. J’ai décidé que, quoi qu’il arrive, je sortirai de l’hôpital demain si Bob est d’accord avec cette idée.




19 H 05

Bob vient de partir. À mon grand regret, je l’ai beaucoup énervé. Après que je lui ai raconté ma conversation avec le Dr Fletcher, et notamment le fait que mes protéines plasmatiques étaient normales il y a deux mois, il a déclaré que je devais quitter cet hôpital sur-le-champ. Curieusement, sa réaction très vive m’a rendue plus hésitante quant à l’idée de partir d’ici – d’autant qu’on m’a prévenue que si je sortais aujourd’hui, je serais obligée de signer un document stipulant que j’agissais contre l’avis des médecins. Au bout du compte j’ai réussi à convaincre Bob que nous avions plutôt intérêt à attendre demain, car je dois revoir la spécialiste des maladies du sang, le Dr Erikson, dans la matinée. Je lui ai dit qu’avant de m’en aller je préférais être sûre de ne pas avoir un problème vraiment grave – comme un cancer.

Mais maintenant que je suis ici toute seule, allongée sur ce lit, avec les bruits du couloir qui entrent dans la chambre par la porte ouverte, je me demande si je n’aurais pas dû laisser Bob m’emmener avec lui – tant pis pour les papiers qu’il aurait fallu signer. Comme si j’avais besoin de paniquer davantage, je viens de me découvrir un nouveau symptôme : mon ventre me fait un peu mal. En tout cas quand j’appuie dessus, en poussant avec les doigts. Mais peut-être n’est-ce rien du tout, peut-être a-t-on toujours mal, comme ça, quand on presse sur le ventre ? Au fond je ne sais pas. Je dramatise trop, sans doute, ou je deviens même carrément parano. Je vais demander un somnifère et essayer d’oublier où je suis.




MARDI 31 MARS

09 H 50

Je viens d’avoir Bob au téléphone. Et je crains d’avoir mis le feu aux poudres. Je lui ai dit que le Dr Erikson était passée et m’avait appris que l’anomalie des protéines plasmatiques était bien réelle – et que les taux relevés étaient même un peu supérieurs à ceux de la première analyse. Quand elle a vu que cette nouvelle me bouleversait, elle a essayé de faire machine arrière et de me rassurer. Mais ses propos me passaient au-dessus de la tête. Pas après ce que j’ai lu sur Internet au sujet des anomalies des protéines plasmatiques et de la gammapathie ! Dès qu’elle est sortie de la chambre, j’ai appelé Bob, fondu en larmes, et je lui ai tout raconté. Il m’a dit de me préparer, parce qu’il veut me faire sortir de l’hôpital dès ce matin. Et ce n’est pas tout : il m’a annoncé qu’il voulait lancer une action en justice de tous les diables contre Middleton Healthcare, la société qui possède le centre médical Mason-Dixon et trente et un autres hôpitaux aux États-Unis. Quand je lui ai demandé pourquoi, il m’a répondu qu’il avait passé « la nuit » à faire des recherches. Il a aussi tiré parti de ses contacts dans les hôpitaux de la région (il a des informateurs, ici et là, qu’il rémunère en échange d’infos sur certains dossiers délicats, de telle sorte qu’il peut prendre directement contact avec les patients), et il a appris des choses très inquiétantes au sujet des établissements Middleton Healthcare. Mais il faut qu’il creuse la question et il m’en parlera davantage quand je serai à la maison. En attendant, il veut que je quitte le centre médical Mason-Dixon « dare-dare ». Comme j’avais l’air étonnée, il m’a tout de même précisé que les hôpitaux Middleton Healthcare ont apparemment d’excellents résultats dans le domaine de la lutte contre les infections nosocomiales, mais que leurs chiffres s’envolent pour ce qui est des anomalies des protéines plasmatiques jamais décelées auparavant – et découvertes chez les patients pendant leur hospitalisation – comme celle que j’aurais moi-même. Il pense avoir une occasion d’action en justice collective qui pourrait faire faire un pas de géant à sa carrière. Il pressent, m’a-t-il dit, que la société Middleton Healthcare se comporte de façon étrange, c’est-à-dire qu’elle commet des actes répréhensibles, et il entend bien découvrir ce dont il retourne exactement, puis prendre les mesures qui s’imposent. Nous sommes restés un long moment au téléphone, c’était surtout Bob qui parlait, et je dois reconnaître que petit à petit je me suis sentie un peu trahie. Ou abandonnée. Son principal centre d’intérêt n’est plus ma santé et mon bien-être ; il est obnubilé par l’idée d’engager cette action en justice dans l’intérêt, soi-disant, de tout le monde !

Je lui ai promis d’être prête à partir quand il arriverait au centre médical, nous avons raccroché et j’ai regardé dehors par la fenêtre. Je me sentais tout à coup très seule. Maintenant j’ai peur que l’état d’esprit va-t-en-guerre de Bob nous vaille d’autres ennuis. Sur le long terme. Nous n’avons pas eu d’autre choix que de venir au centre médical Mason-Dixon, car c’est le seul hôpital affilié à notre compagnie d’assurance dans notre zone géographique. Le problème, quand Bob se lance dans un dossier de ce genre, susceptible de déboucher sur un procès important, c’est qu’il ne lâche jamais le morceau. Je ne vois pas pourquoi les hôpitaux du groupe Middleton Healthcare auraient davantage d’anomalies des protéines plasmatiques que les autres hôpitaux. Ça n’a aucun sens. Bob s’imagine-t-il que Middleton trafique ses résultats pour augmenter son chiffre d’affaires ? Je ne peux pas y croire. En tout cas son agressivité vis-à-vis du centre médical me met mal à l’aise, d’autant que le personnel soignant m’a bien aidée quand j’étais en détresse vendredi soir. Et si les garçons doivent aller à l’hôpital un jour prochain ? Les activités de Bob risquent-elles de compromettre la qualité des soins dont ils auraient besoin ? Je sais mieux que personne que quand il dit qu’il va attaquer quelqu’un en justice, il tient parole. Mais bon : je peux encore espérer, je suppose, le calmer quand je serai à la maison. Et puis nous pourrons tous reprendre une vie normale.











PREMIÈRE PARTIE
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LUNDI 6 AVRIL

06 H 30

À Charleston, la plus ancienne ville de Caroline du Sud, le printemps offre un spectacle resplendissant. Dès le début du mois d’avril la floraison est là : azalées, camélias, jacinthes, magnolias et forsythias rivalisent d’élégance et couvrent d’une profusion de couleurs et d’arômes cette splendide cité chargée d’histoire. Ce lundi en particulier, alors que le soleil s’apprêtait à se lever, l’atmosphère portait la promesse d’une journée absolument magnifique. Mais pas pour tout le monde. Pour Carl Vandermeer, un jeune et brillant avocat natif de la région, le réveil était plutôt pénible et la journée à venir, angoissante.

Chaque matin ou presque, en toute saison et a fortiori au printemps, Carl faisait un jogging avec un groupe d’amis. Ils couraient en général sur la Battery : la longue promenade, ainsi nommée pour avoir été le site de batteries d’artillerie pendant la guerre de Sécession, qui ceinturait le bas de la péninsule de Charleston. Bordée, côté ville, par un jardin public et de splendides résidences du dix-neuvième siècle, la Battery était fort appréciée des joggeurs et des flâneurs qui aimaient y respirer l’air de la rade de Charleston – la vaste baie, à la confluence des fleuves Cooper et Ashley, qui rejoignaient l’océan Atlantique quelques kilomètres plus loin.

Comme la plupart de ses compagnons de jogging, Carl habitait tout près, au cœur d’un quartier charmant que les gens du coin appelaient « SOB » : pas pour son of a bitch, comme l’anglais pouvait donner à le penser avec humour, mais pour South of Broad. Le petit quartier en question, en effet, s’étendait du sud de Broad Street, une rue qui traversait la péninsule d’est en ouest entre les deux fleuves, jusqu’à la Battery.

Mais Carl Vandermeer était dans l’incapacité de courir, ce beau lundi matin de printemps, pour la raison qui le privait de jogging depuis déjà un mois : il s’était déchiré le ligament croisé antérieur du genou droit durant le dernier match de basket de la saison. Il jouait dans une équipe qu’il avait créée avec plusieurs copains avocats et férus de sport comme lui.

Carl adorait depuis toujours l’activité physique. Après avoir pratiqué de nombreux sports tout au long de l’adolescence, il avait tant et si bien joué au lacrosse pendant ses études à l’université Duke qu’il était devenu l’un des meilleurs de son équipe de Division 1. Comme il avait toujours mis un point d’honneur à se maintenir en forme, même pendant les années les plus chargées de ses études de droit, il se jugeait à peu près blindé contre les blessures. Tout au long de sa carrière de sportif de haut niveau, il n’avait eu en tout et pour tout que deux foulures à la cheville.

La rupture de son ligament croisé antérieur avait donc été une très, très désagréable surprise. Il était là, en pleine possession de ses moyens, sur le terrain qu’il n’avait pas quitté depuis le début du match, la mi-temps approchait et il avait déjà marqué dix-huit points, quand soudain la balle lui était revenue : il avait aussitôt feinté le type de l’équipe adverse qui le collait sur sa gauche et était parti à droite pour foncer vers le but. Mais il n’avait pas fait deux foulées qu’il s’était retrouvé vautré par terre. Il s’était bien vite relevé, perplexe et mort de honte, cherchant à comprendre ce qui s’était passé. Il éprouvait une sorte de gêne dans le genou droit, mais rien de bien grave. Il avait fait quelques pas pour se débarrasser de cette sensation – et s’était effondré une seconde fois. Là il avait pigé qu’il avait sans doute un sérieux problème.

Le chirurgien orthopédiste qu’il avait consulté, le Dr Gordon Weaver, avait livré un diagnostic sans appel : déchirure du ligament croisé antérieur. Même Carl, qui ne connaissait rien à la médecine et se satisfaisait très bien de son ignorance, avait vu cette horreur sur les films de l’IRM. Comme si la nouvelle n’était pas déjà assez mauvaise, il avait alors appris qu’il ne pourrait pas échapper à une opération chirurgicale s’il avait l’intention de continuer de faire du sport.

Le Dr Weaver lui avait expliqué que la meilleure méthode de reconstruction du ligament croisé antérieur consistait à prélever une partie du propre tendon rotulien du patient dans l’articulation. Seul point positif de ce merdier, l’assurance santé de Carl devait couvrir intégralement la facture de l’opération et celle des séances de rééducation dont il aurait ensuite besoin. Ses patrons, au cabinet d’avocats où il travaillait, n’étaient pas emballés de le voir s’absenter, mais Carl se souciait peu de cet aspect des choses. Il avait une autre raison d’être inquiet. Très inquiet. Tout ce qui touchait à la médecine – et aux aiguilles – l’effrayait. Il lui était déjà arrivé de s’évanouir alors qu’on lui faisait une simple prise de sang, et l’odeur de l’alcool à quatre-vingt-dix le faisait fuir. Jamais il n’avait été opéré, mais il lui était arrivé de rendre visite à des amis hospitalisés : ces expériences l’avaient toujours mis mal à l’aise. Aussi, il vivait comme une épreuve, non, comme un supplice ! de devoir se rendre à l’hôpital ce matin.

Sa phobie secrète et assez embarrassante de l’univers médical avait quelque chose d’ironique, il le savait, dans la mesure où sa compagne, Lynn Peirce, s’apprêtait à y faire carrière. Elle le rendait presque malade, parfois, quand elle lui racontait ses journées d’étudiante de quatrième année au centre médical Mason-Dixon – l’endroit même où il devait être opéré ce matin. C’était Lynn, d’ailleurs, qui lui avait recommandé le Dr Weaver. Puis qui l’avait torturé en lui expliquant dans les moindres détails, comme si l’exposé du chirurgien n’avait pas suffi, la méthode de réparation de son genou.

Lynn avait aussi insisté pour que Carl demande au Dr Weaver non seulement de l’opérer un lundi matin, mais aussi de bien vouloir le placer en tête de liste de ses patients de la journée. À ce tout premier créneau horaire de la semaine, avait-elle précisé, le chirurgien, l’anesthésiste, le personnel soignant au complet étaient frais et dispos ; les risques de contretemps ou d’erreurs étaient ainsi réduits au minimum. Carl savait que Lynn n’avait cherché qu’à le rassurer, avec ces remarques… sans se rendre compte qu’elles le rendaient encore plus inquiet.

Lynn avait proposé de passer la nuit de dimanche chez lui – en plus de celle de samedi comme ils en avaient plus ou moins l’habitude – pour l’aider à bien respecter les consignes préopératoires qui lui avaient été données. Et à partir à l’heure à l’hôpital. Il avait poliment refusé, craignant de l’entendre dire quelque chose, pendant cette dernière nuit, qui exacerberait son anxiété. Bien sûr il ne lui avait pas fait cet aveu. Il avait juste répondu qu’il pensait qu’il dormirait mieux seul. Quant aux consignes préopératoires, avait-il précisé, il comptait bien les suivre à la lettre. Lynn avait accepté de bonne grâce et promis de passer le voir, à l’hôpital, dès qu’il aurait été transféré de la salle de réveil à sa chambre.

Carl n’avait jamais parlé à Lynn de sa phobie du monde médical, parce qu’il avait peur qu’elle se fiche de lui. Au minimum. À aucun moment, non plus, il ne lui avait avoué que la perspective de cette opération chirurgicale le rendait très malheureux. Pour le bien de son amour-propre, il avait plutôt intérêt à taire certaines choses.

Quand la sonnerie du réveil retentit, il ne l’arrêta pas immédiatement, de peur de se rendormir. Il avait passé une très mauvaise nuit… après avoir mis un temps fou à trouver le sommeil. Appliquer les consignes préopératoires de la chirurgie orthopédique n’était pas sorcier : aucun aliment après minuit, sauf de l’eau, et une douche bien chaude au réveil, avec un savon antiseptique, en frottant particulièrement sa jambe droite. Il devait aussi arriver à l’hôpital à sept heures, pas plus tard. De ce côté-là, ça allait être speed, parce qu’il était déjà six heures et demie. Mais Carl voulait être speed ; c’était ce qu’il avait prévu pour avoir moins le temps de cogiter. Hélas, il n’était même pas encore sorti du lit qu’il flippait déjà !

Comme si elle percevait son désarroi, sa chatte Pep – une burmese svelte et gracieuse, âgée de huit ans – se réveilla et sauta sur le lit pour venir frotter son museau humide contre le chaume de barbe qui couvrait ses joues. Il la caressa quelques instants.

– Merci, ma belle, dit-il, et il souleva la couette pour se lever.

Il alla droit à la salle de bains et Pep le suivit comme elle le faisait toujours. Il l’avait recueillie à la fin de sa troisième année à Duke. Un ami qui avait terminé ses études se préparait à l’abandonner à la SPA avec l’espoir qu’elle serait vite adoptée par une bonne âme. Carl n’avait pas pu accepter ce projet qui lui faisait l’effet d’une quasi-condamnation à mort. Il avait hébergé la chatte pour l’été, s’était alors totalement attaché à elle – et l’avait gardée. L’un de ses meilleurs copains, Frank Giordano, qui était lui aussi avocat et joueur de basket, avait proposé de s’occuper de Pep, c’est-à-dire de venir la nourrir, pendant les trois jours qu’il serait à l’hôpital. Tout devait donc bien se passer. Carl voulait le supposer, du moins.

 

 

Pendant que Carl ouvrait les robinets de la douche, le Dr Sandra Wykoff descendit de sa BMW X3 et en claqua la portière pour s’élancer à grands pas à travers le parking. Elle n’était pas en retard, mais elle avait hâte de se mettre au travail. Contrairement à Carl Vandermeer, elle aimait – elle adorait – la médecine en général et son métier d’anesthésiste en particulier. À tel point qu’elle n’avait pas pris une seule fois de vraies vacances depuis près de quatre ans qu’elle avait rejoint l’équipe du centre médical Mason-Dixon : son premier poste après la fin de son internat. Elle avait fait ses études à Charleston, mais de l’autre côté de la ville, à la vénérable université de médecine de Caroline du Sud. Aujourd’hui, à l’âge de trente-cinq ans, elle se livrait avec d’autant plus de passion à sa carrière qu’elle était redevenue célibataire après avoir été – mal – mariée quelque temps à un chirurgien.

Sa place de stationnement réservée se trouvait au rez-de-chaussée du parking et pas très loin des ascenseurs donnant directement sur le bâtiment principal de l’hôpital. Elle les ignora cependant pour pousser la porte des escaliers de secours. D’une part elle n’était jamais contre un petit supplément d’activité physique, d’autre part elle n’avait qu’un seul niveau à monter : le bloc opératoire ultramoderne de cet hôpital de construction relativement récente – un peu plus de douze ans –, se trouvait au premier étage. Dès qu’elle entra dans la salle de détente du bloc, elle scruta le grand moniteur mural qui affichait le planning. Son nom apparaissait dans la case de la salle d’opération numéro douze, pour quatre patients consécutifs, avec en premier lieu une réparation du ligament croisé antérieur droit par greffe autologue réalisée par Gordon Weaver sous anesthésie générale. Sandra sourit. Elle appréciait beaucoup le Dr Weaver. Comme la plupart des orthopédistes, c’était un homme affable qui aimait son travail. Plus important encore du point de vue de Sandra, il ne traînassait pas sur la table d’opération et il parlait si le patient saignait plus qu’il ne s’y attendait. Sandra considérait la communication autour de la table d’opération comme essentielle, mais tous les chirurgiens ne se montraient pas aussi coopératifs. Elle n’oubliait jamais que le bien-être du patient reposait sur ses épaules à elle, l’anesthésiste, pas sur celles du chirurgien, et elle appréciait d’être informée s’il se produisait quoi que ce soit d’anormal au cours de l’intervention.

Sandra sortit sa tablette professionnelle de son sac. Sur la page d’appel de DMP, ou dossier médical personnel, elle entra dans les champs appropriés le nom et le numéro d’identification du patient, Carl Vandermeer, puis son propre mot de passe. Elle voulait prendre connaissance du bilan préopératoire de cet homme. Quelques instants plus tard elle savait à quoi s’en tenir : Carl Vandermeer était jeune, vingt-neuf ans, et en très bonne santé ; il n’avait aucune allergie médicamenteuse connue et il n’avait jamais subi d’anesthésie ; à vrai dire il n’avait jamais été hospitalisé et n’avait même jamais consulté à l’hôpital avant de rencontrer le Dr Weaver. L’opération se présentait bien.

Après être passée au vestiaire pour quitter ses vêtements de ville et enfiler un pyjama à usage unique, Sandra entra dans le bloc opératoire proprement dit. Elle passa d’abord devant le bureau central où elle aperçut Geraldine Montgomery, une infirmière extraordinairement compétente qui avait le titre de chef de bloc opératoire. Juste après il y avait d’un côté du couloir la SSPI, ou salle de surveillance post-interventionnelle, que l’on appelait autrefois plus simplement la salle de réveil, et de l’autre la salle de préparation des patients. Venaient ensuite les salles d’opération. Le bloc grouillait déjà d’activité, infirmières et aides-soignants se préparant à entamer le programme toujours très chargé du lundi matin.

Sandra aimait bien les gens, mais elle était de nature plutôt réservée, voire introvertie. Elle salua toutes les personnes dont elle croisait le regard, et avec le sourire, mais elle ne chercha pas à engager la conversation. Elle marchait d’un pas vif, car elle pensait à sa première mission de la matinée : l’examen de la station d’anesthésie qu’elle utiliserait pendant la journée. Tous les anesthésistes devaient faire ce contrôle préalable, mais Sandra était plus consciencieuse que la plupart de ses collègues. Et toujours impatiente de se mettre à la tâche.

Elle adorait le nouveau modèle de station d’anesthésie, à l’informatique très sophistiquée, dont l’hôpital s’était équipé. À vrai dire, c’était le rôle croissant des ordinateurs dans la pratique anesthésique qui l’avait attirée vers cette spécialité. Fille de son père, elle avait aussi une vraie passion pour tout ce qui touchait à la mécanique. Steven Wykoff était un ingénieur de l’industrie automobile que BMW avait fait venir de Detroit, dans le Michigan, à Spartanburg, en Caroline du Sud, en 1993. Elle avait décidé de faire des études de médecine parce que la médecine l’attirait, certes, mais aussi parce qu’elle avait appris que les ordinateurs étaient destinés à y occuper une place de plus en plus importante. Et puis en troisième année, elle avait découvert l’anesthésiologie pendant un stage en chirurgie. Elle avait aussitôt été fascinée. L’anesthésiologie représentait à ses yeux un mélange idéal de physiologie, de pharmacologie, d’informatique et d’appareils mécanisés. C’était la spécialité qu’elle recherchait.

Quand elle entra dans la salle d’opération numéro douze, elle salua gentiment Claire Beauregard, une infirmière circulante qui était en train de tout préparer autour de la table – mais elles n’échangèrent pas trois mots. Sandra alla droit vers la station d’anesthésie, sa partenaire de confiance hérissée de cylindres de gaz anesthésiques, d’écrans, de compteurs, de jauges et de valves, avec laquelle elle allait passer la plus grande partie de la journée. Cette machine, comme tout le matériel du centre médical, était à la pointe de la technologie. Sur un flanc, elle portait un large autocollant qui indiquait son numéro – trente-sept sur cent appareils identiques que possédait l’hôpital – ainsi que les dates et les informations essentielles de ses opérations de maintenance.

Pour Sandra, cette machine était une véritable merveille d’ingénierie. Entre autres caractéristiques, elle possédait une fonction de check-list automatique qui satisfaisait à toutes les exigences de sécurité pour la pratique anesthésique – une check-list assez similaire, par bien des aspects, à celle des pilotes d’avions de ligne avant le décollage. Néanmoins Sandra n’alluma pas tout de suite la station pour lancer cette fonction. Elle aimait commencer par vérifier l’état de ses divers composants « à l’ancienne », c’est-à-dire par elle-même, manuellement – en particulier la distribution des gaz –, pour être certaine à cent pour cent que tout était bien en ordre. Elle prenait plaisir à palper et à actionner les différents éléments de la machine, et cet examen tactile la mettait plus en confiance que si elle s’était uniquement reposée sur l’algorithme de contrôle de l’ordinateur embarqué.

Quand elle eut achevé cette vérification, elle tira le tabouret sur roulettes qui lui servirait de perchoir pour la journée et s’assit face à la station. À présent elle pouvait l’allumer. Fascinée comme toujours, elle garda les yeux rivés sur le moniteur principal pendant que la machine enchaînait les divers contrôles de sa check-list – des contrôles qui comprenaient la plupart de ceux qu’elle venait de faire. Un petit moment plus tard, une boîte de dialogue lui confirma que tout était parfaitement en ordre, y compris les systèmes d’alarme qui devaient se déclencher en cas de pépin : un changement brutal de la tension artérielle ou du rythme cardiaque du patient, par exemple, ou un taux d’oxygène dans le sang trop bas.

Sandra était contente. Quand il y avait un souci, même pour un point de détail, elle était obligée d’appeler le service de génie clinique – le service qui assurait, entre autres missions, l’entretien des stations d’anesthésie. Les techniciens qui travaillaient là, au sous-sol du bâtiment principal du centre médical, avaient quelque chose de bizarre. À ses yeux à elle en tout cas. Tous les techniciens à qui elle avait eu affaire étaient des immigrés russes qui parlaient plus ou moins bien l’anglais, et la plupart lui rappelaient les accros de l’informatique boutonneux de son adolescence. Elle éprouvait une franche antipathie pour l’un d’eux en particulier, un dénommé Misha Zotov. Le lendemain d’un jour où elle était descendue au service de génie clinique pour poser une simple question technique, ce type l’avait suivie à la cafétéria de l’hôpital pour essayer d’engager la conversation. Il avait une attitude étrange qui l’avait mise mal à l’aise. Trois jours plus tard, il l’avait carrément effrayée quand il l’avait appelée à son domicile pour lui proposer de prendre un verre quelque part. Comment avait-il réussi à se procurer son numéro personnel qui était sur liste rouge ? Mystère. Elle avait répondu par un bobard – elle était déjà engagée dans une relation sérieuse – et heureusement il n’avait pas insisté.

Une fois la station d’anesthésie prête, Sandra commença à faire l’inventaire des fournitures et produits pharmaceutiques qu’elle avait à sa disposition. Elle aimait toucher, là encore, tout ce dont elle était susceptible d’avoir besoin au fil de l’opération. En cas d’urgence, elle ne voulait pas avoir à chercher telle ou telle chose ; il était important qu’elle ait son matériel à portée de main.

 

 

– Je me gare et je t’accompagne à l’intérieur ? demanda Frank Giordano à Carl en pénétrant dans l’enceinte du centre médical Mason-Dixon.

Il était sept heures passées. Ils avaient fait l’essentiel du trajet en silence. Frank avait essayé d’engager la conversation, au début, quand il avait pris King Street pour monter vers le nord de la ville, mais Carl n’avait pas réagi. Frank avait supposé qu’il n’avait pas le cœur à bavarder parce que son opération du genou le stressait. Il lui avait d’ailleurs confié en montant dans la voiture qu’il était archi-nerveux.

– Merci mais ce n’est pas la peine, marmonna Carl. Je suis déjà un peu en retard. Tant mieux, en un sens. Comme ça je ne serai peut-être pas obligé de poireauter.

Frank jeta un regard vers son ami : il était blême.

– Hé, mec, décompresse ! C’est pas la mort, tu sais, l’hôpital. On m’a opéré des amygdales, quand j’avais dix ans, et crois-moi, que ç’a été super peinard. Je me souviens que le type qui m’a endormi m’a demandé de compter à l’envers à partir de cinquante. Je suis descendu jusqu’à, genre, quarante-six, et boum. L’instant d’après je me suis réveillé, tout était terminé.

– J’y peux rien, dit Carl, tournant la tête vers Frank. J’ai un mauvais feeling, avec ce truc…

– Mais non ! Tu te fais des idées. Sois plus positif, quoi ! Tu sais que tu dois faire ce truc. Et tu dois le faire maintenant si tu veux être prêt en décembre prochain pour la saison de basket. On a besoin de toi en forme. Avec deux genoux, tu vois.

Carl ne répondit pas. Ils étaient arrêtés derrière une file de voitures qui s’étirait jusqu’à l’avant-toit, à l’entrée du centre médical, sous lequel les conducteurs pouvaient déposer leurs passagers. Plusieurs personnes avaient des petits sacs de voyage à la main. Sans doute arrivaient-elles à l’hôpital, elles aussi, pour subir une opération. Il aurait bien aimé avoir leurs mines détendues, souriantes. Il activa l’écran de son portable qu’il avait à la main. Sept heures cinq. Parfait. Il avait prévu d’arriver au dernier moment pour ne pas avoir à se ronger les sangs avant l’intervention.

– Je descends ici, dit-il tout à coup, et il ouvrit sa portière.

– Dans trente secondes on sera devant la porte ! protesta Frank.

– M’étonnerait, répliqua Carl en descendant de la voiture. J’irai plus vite à pied.

Il gagna l’arrière de la voiture et ouvrit le hayon pour attraper le sac dans lequel il avait mis quelques affaires et sa trousse de toilette. Frank le rejoignit.

– N’oublie pas Pep, d’accord ? dit Carl.

– T’inquiète.

Frank fit un pas vers lui et l’étreignit quelques instants. Carl ne lui rendit pas son geste. Lorsque Frank recula et leva le poing droit pour qu’ils échangent un check, cependant, il l’imita. Les articulations de leurs doigts se touchèrent et Frank dit :

– À plus, vieux. Tout va bien se passer !

Carl glissa la bandoulière de son sac sur son épaule et s’éloigna à grands pas, remontant la file de voitures jusqu’à l’entrée du centre médical. Quand il franchit les portes du bâtiment principal, il pensa à la description de l’enfer de Dante qu’il avait lue, à Duke, en cours de civilisation.

Une fille en tailleur rose lui indiqua, au fond du hall, l’accueil des admissions. Carl s’en approcha et donna son nom à une employée assise derrière le comptoir.

– Vous êtes en retard, dit-elle d’un ton quelque peu réprobateur.

Elle ressemblait de façon troublante à Mme Gillespie, une prof de maths qu’il avait eue à l’âge de douze ou treize ans. Cette étrange similitude lui donna le sentiment d’être renvoyé à une époque antérieure de sa propre vie – une époque où tout lui échappait. Au début de l’adolescence, Carl était un élève exubérant, pour ne pas dire intenable ; les relations avec Mme Gillespie avaient souvent été conflictuelles.

La femme des admissions lui tendit deux feuilles.

– Allez vous asseoir et remplissez ces formulaires ! Une infirmière va venir vous chercher très vite.

L’infirmière en question, qui se présenta à Carl quelques minutes plus tard, avait l’air aussi autoritaire que sa collègue, mais plus aimable : elle souriait, au moins, quand elle l’enjoignit de l’accompagner. Il la suivit docilement, à travers l’hôpital, jusque dans une salle où s’alignaient plusieurs brancards séparés par des rideaux. Elle lui en désigna un qui était recouvert d’un drap propre. À un bout il y avait un oreiller. À l’autre, soigneusement pliée, Carl trouva la tristement célèbre chemise longue des patients hospitalisés. Après lui avoir demandé son nom, sa date de naissance, et une pièce d’identité avec photo, l’infirmière lui attacha un bracelet d’identification autour du poignet. Elle lui ordonna ensuite de placer tous ses objets personnels dans un sac en toile à fermeture éclair qui se trouvait aussi sur le brancard, de se déshabiller, d’enfiler la tenue d’hôpital et de s’allonger. Tout en parlant, elle tira les rideaux autour du brancard pour donner davantage d’intimité à Carl.

Il déplia la chemise longue et l’examina d’un air perplexe.

– L’ouverture dans le dos, dit l’infirmière comme si cette seule précision devait suffire. Je vous laisse vous préparer. À tout de suite.

Elle disparut derrière le rideau. De toute évidence elle n’avait pas la journée à lui accorder.

Carl suivit ses instructions. Il eut quelques difficultés avec la chemise d’hôpital, surtout pour en attacher les cordons derrière son dos. L’un d’eux était au niveau du cou, l’autre à la taille – cela paraissait absurde. Mais il finit par se débrouiller. À peine s’était-il allongé sur le brancard, remontant le drap sur son ventre, qu’il entendit l’infirmière, derrière le rideau, lui demander s’il était prêt. Il répondit par l’affirmative.

Elle reparut, s’assit sur un tabouret à côté de lui et commença à le mitrailler de questions : Avez-vous mangé quoi que ce soit ce matin ? avez-vous des allergies alimentaires ? des allergies médicamenteuses ? avez-vous un dentier amovible ? fumez-vous ? avez-vous déjà été sous anesthésie ? avez-vous pris de l’aspirine au cours des dernières vingt-quatre heures ? L’interrogatoire continua ainsi un bon moment, Carl répondant poliment « non » à la plupart des questions – jusqu’à ce qu’elle lui demande comment il se sentait.

– Hein ? fit-il, surpris. Eh ben… je me sens nerveux. C’est ce que vous voulez savoir ?

L’infirmière rit.

– Non, non ! Je veux dire, est-ce que vous vous sentez bien, tout de suite, physiquement ? Et comment vous êtes-vous senti durant la nuit dernière ? Si vous préférez, je veux savoir si vous avez l’impression d’avoir attrapé quelque chose ? Avez-vous des frissons ? Pensez-vous avoir de la fièvre ? Un autre symptôme… ?

– Je vois, dit Carl, gêné par sa propre naïveté. Hélas je me sens très bien sur le plan physique, donc il n’y a aucune excuse pour ne pas faire ce qui est prévu aujourd’hui. Mais pour être franc, ce truc me rend anxieux. Voilà.

L’infirmière leva les yeux de la tablette sur laquelle elle enregistrait toutes ses réponses.

– Vous êtes anxieux ? Anxieux à quel degré, au juste ?

– Je ne sais pas. Combien de degrés y a-t-il ?

– Pour certaines personnes, l’environnement hospitalier est stressant. Nous qui travaillons ici, nous sommes immunisés parce que c’est notre quotidien. Mais pour les patients c’est différent. Évaluez votre degré d’anxiété, disons, sur une échelle de un à dix.

– Heu… Huit, peut-être ? Neuf ! En toute honnêteté, je suis vraiment angoissé. Je n’aime pas les aiguilles. Et même, tout l’attirail médical me fait très peur.

– Avez-vous déjà eu un épisode d’hypotension en milieu médical ?

– Dans le langage courant, ça donne quoi ?

– Vous êtes-vous déjà évanoui devant le docteur ?

– Ah, malheureusement oui. Deux fois. La première, c’était quand on m’a fait une prise de sang pour des analyses, au lycée, et la seconde, c’est un jour où j’ai essayé de donner mon sang à l’université.

– J’en prends note dans votre dossier. Si vous le souhaitez, je suis sûre qu’on pourra vous donner quelque chose pour vous tranquilliser.

– Ce serait sans doute mieux, dit Carl avec sincérité.

L’infirmière prit son pouls, sa tension, et fit remarquer avec le sourire qu’ils étaient normaux. Elle lui posa ensuite quelques questions sur le genou qui devait être opéré. Lorsqu’il précisa qu’il s’agissait de son genou droit, elle traça un grand X sur sa cuisse, avec un marqueur indélébile noir, une dizaine de centimètres au-dessus de la rotule.

– Il ne faudrait pas que le chirurgien se trompe de genou, n’est-ce pas ? dit-elle, souriant de nouveau.

– Ah non ! s’exclama Carl, effaré. Ça arrive, ce genre de chose ?

– Eh oui, répondit l’infirmière comme si elle avait elle-même du mal à le croire. Pas chez nous, mais c’est déjà arrivé.

Putain de merde, songea Carl. Maintenant il avait une raison supplémentaire de s’inquiéter. Il soupira et se demanda s’il n’avait pas eu tort de décourager Lynn de passer lui faire un petit coucou avant l’opération. Peut-être avait-il besoin de quelqu’un pour le protéger, tout compte fait.

 

 

– Docteur Wykoff, le patient est en salle de prépa, dit Claire Beauregard, revenant dans la salle d’opération après s’en être absentée quelques minutes.

– Et le Dr Weaver ? demanda Sandra.

– Il est au vestiaire. Nous sommes prêts à démarrer.

– Parfait, dit Sandra, et elle quitta le tabouret en attrapant sa tablette sur le plateau de la station d’anesthésie. Et de votre côté, Jennifer ?

Jennifer Donovan, l’infirmière instrumentiste, venait d’arriver. Entre la coiffe et le masque chirurgical qui complétaient sa tenue de bloc, on ne voyait de son visage que ses yeux noirs. Elle achevait de préparer le matériel stérilisé dont le chirurgien aurait besoin pendant l’intervention. Il était sept heures vingt-deux.

– Bientôt prête, répondit-elle.

Dans le couloir central du bloc, Sandra consulta à nouveau le DMP de Carl pour lire les notes de l’infirmière qui l’avait pris en charge à l’admission. Elle ne vit rien d’anormal. Seul détail notable, le patient se disait très anxieux et avait déjà eu plusieurs épisodes hypotensifs, par le passé, à l’occasion de prises de sang. Au cours de sa carrière, Sandra avait connu un certain nombre d’hommes qui avaient la phobie du sang et des aiguilles. Mais cela n’avait jamais été un problème pour elle. En position allongée, les gens s’évanouissaient rarement. Pour l’anesthésiste qu’elle était, en outre, l’anxiété de ce patient était assez typique. Et c’était la raison pour laquelle elle aimait tant le midazolam. Cette molécule agissait comme un charme et décontractait les individus les plus ombrageux. Sandra avait déjà, dans la poche de sa tunique, une seringue contenant une dose de midazolam adaptée au poids de Carl.

Elle trouva celui-ci sur un brancard de la salle de préparation. Sa première pensée, dès qu’elle le regarda, fut qu’il était extrêmement séduisant. Sous ses épais cheveux bruns, il avait des yeux d’un bleu très vif et de beaux traits masculins. Et malgré son anxiété, nettement visible, il respirait la santé. Travailler avec lui serait un plaisir.

– Bonjour, monsieur Vandermeer, dit-elle. Je suis le docteur Wykoff, votre anesthésiste.

– Je veux dormir ! déclara Carl avec toute l’autorité qu’il réussit, angoissé comme il était, à mettre dans sa voix. J’ai déjà parlé de tout ça avec le Dr Weaver et il m’a promis que je dormirai. Je ne veux pas de péridurale.

– Aucun problème. Nous sommes tout prêts à vous endormir. Je crois comprendre que vous êtes un peu inquiet ?

Carl poussa un petit rire amer.

– C’est peu de le dire.

– Je peux vous aider à vous sentir mieux, mais pour cela je dois vous faire une piqûre. Et je sais que vous n’aimez pas les aiguilles. Qu’en pensez-vous ? Cette injection vous aidera beaucoup, je vous le garantis.

– Franchement je ne suis pas du tout emballé. Où ça, la piqûre ?

– Dans votre bras, ce sera très bien.

Carl hocha la tête et, s’armant de courage, offrit docilement son avant-bras gauche à l’anesthésiste – en tournant la tête vers le mur pour ne pas voir la seringue. Sandra passa une lingette antiseptique sur sa peau et lui fit l’injection.

– Voilà ! C’est terminé.

– Déjà ? Oh, c’était simple finalement, dit Carl, regardant son bras.

– Maintenant je voudrais revoir avec vous les informations dont l’infirmière des admissions a pris note.

Elle lui reposa rapidement les questions auxquelles il avait déjà répondu : s’il avait mangé depuis la veille à minuit, s’il avait des allergies alimentaires et médicamenteuses, s’il avait déjà été sous anesthésie, s’il avait un dentier, et ainsi de suite. Quand elle eut terminé, l’humeur de Carl avait changé du tout au tout grâce au midazolam : non seulement il n’était plus anxieux, mais il trouvait même leur conversation très distrayante.

C’était le moment, pour l’anesthésiste, de poser l’intraveineuse dont elle aurait besoin pendant l’opération. Carl la regarda faire d’un air détaché. Il était désormais complètement insouciant. La très grande compétence de Sandra et l’assurance dont elle faisait preuve facilitaient bien sûr les choses. Elle utilisa un cathéter plutôt qu’une simple intraveineuse. Carl se mit à bavasser pendant qu’elle travaillait, pour lui expliquer notamment que sa copine était étudiante en médecine, super douée, et la plus jolie fille de sa promotion. Elle ne l’écouta que d’une oreille et évita diplomatiquement de l’encourager à étoffer le tableau.

Le Dr Gordon Weaver entra alors dans la salle pour saluer le patient et lui dire quelques mots. Il voulait aussi être sûr d’opérer le bon genou et demanda à Carl de confirmer que le X tracé par l’infirmière des admissions se trouvait sur la bonne cuisse.

– Ça vous tracasse drôlement, dites donc, cette histoire de X ! observa Carl en pouffant de rire.

– Pour votre bien, mon ami, répondit gentiment le Dr Weaver.

Ils transportèrent Carl jusqu’à la salle d’opération numéro douze, Sandra guidant le brancard par l’avant et le Dr Weaver le poussant par-derrière. À mi-chemin, Carl se tut au milieu d’une phrase pour sombrer dans un sommeil léger. Sandra sourit, songeant une fois encore que le midazolam était décidément une molécule remarquable. Ce ne serait que beaucoup plus tard, quand elle examinerait le déroulement complet de l’anesthésie de ce patient, qu’elle s’interrogerait sur la dose qu’elle lui en avait administrée. Quelques instants après, Sandra, le Dr Weaver et Claire Beauregard transférèrent sans difficulté Carl du brancard à la table d’opération sous la puissante lumière du scialytique. Ils étaient tous trois rompus à cet exercice.

Pendant que le Dr Weaver allait se laver les mains au lavabo de désinfection, Sandra approcha la station d’anesthésie de la tête de Carl. C’était le moment qu’elle préférait. Dans les minutes à venir, elle devait jouer un rôle essentiel pour le bon déroulement de l’intervention. Un rôle qui donnerait aussi la preuve, une fois encore, comme avec chaque patient, du bien-fondé de la pharmacologie. L’anesthésiologie était une spécialité qui demandait, dans la pratique, une extrême attention aux détails, et qui se caractérisait par des périodes d’activité intense, telle que celle qu’elle entamait à présent, entrecoupées de longues plages de relatif ennui qui obligeaient le professionnel à produire un effort conscient pour rester concentré. Quand Sandra avait besoin d’une analogie pour décrire son métier, la comparaison avec le métier de pilote de ligne lui paraissait toujours assez juste. Là, tout de suite, elle se préparait à décoller. Cette phase terminée, elle passerait en pilotage automatique et n’aurait pas grand-chose à faire, sinon surveiller moniteurs et jauges, pendant la majeure partie du vol. À la descente et pour l’atterrissage, enfin, elle connaîtrait une nouvelle phase d’activité et d’attention soutenue aux moindres aspects de la procédure.

N’ayant trouvé aucune contre-indication, dans le dossier de Carl, à l’utilisation des agents anesthésiants courants, elle prévoyait de faire l’induction avec de l’isoflurane associé à du protoxyde d’azote et à de l’oxygène. C’était un mélange qu’elle avait déjà utilisé sur des milliers de patients et avec lequel elle se sentait parfaitement à l’aise. Elle n’avait besoin d’aucune substance paralysante, car l’opération du genou ne nécessitait pas un relâchement musculaire complet comme c’était le cas, par exemple, pour une opération de l’abdomen. Elle n’utiliserait pas non plus de sonde d’intubation endotrachéale, mais un masque laryngé. Sandra était très méticuleuse et très consciencieuse – dans tous les aspects de sa vie mais particulièrement au travail –, et jamais elle n’avait eu de complication majeure avec aucun de ses patients.

Comme tous les anesthésistes, elle savait que le gaz anesthésiant idéal devait être ininflammable, soluble dans les graisses pour accéder facilement au cerveau mais pas trop soluble dans le sang de façon à ce que ses effets puissent être rapidement résorbés, aussi peu toxique que possible pour les organes internes, et non irritant pour les voies respiratoires. Elle savait aussi qu’aucun des agents anesthésiants connus à l’heure actuelle ne satisfaisait parfaitement à tous ces critères. Le mélange qu’elle s’apprêtait à donner à Carl se rapprochait cependant de la perfection.

En premier lieu, elle installa les éléments dont elle avait besoin pour le monitorage de Carl, c’est-à-dire afin d’avoir un suivi constant de son pouls, de son électrocardiographie ou ECG, de sa température et des valeurs systoliques et diastoliques de sa pression artérielle. La station d’anesthésie se chargerait des autres valeurs à surveiller, comme les variables de la ventilation ou les niveaux d’oxygène et de dioxyde de carbone dans les gaz inspirés et expirés.

Carl reprit conscience pendant qu’elle lui posait les électrodes de l’ECG et le brassard du tensiomètre. Elle constata avec plaisir qu’il était détendu, et même de très bonne humeur. Il déclara en pouffant de rire qu’avec tous ces gens masqués autour de lui, il avait l’impression d’être à une soirée Halloween.

– Maintenant je vais vous donner de l’oxygène, dit-elle en posant doucement le masque noir à oxygène sur son nez et sa bouche. Et puis je vais vous faire dormir.

Elle n’oubliait jamais que les patients aimaient l’image réconfortante du sommeil – et ignoraient pour la plupart que l’anesthésie était bien autre chose : un empoisonnement, à vrai dire, aux variables contrôlées et réversibles.

Carl ne protesta pas et ferma les yeux.

Le moment était venu pour Sandra de lui injecter du propofol. Une substance à son avis fabuleuse, mais qui avait aujourd’hui un peu mauvaise presse à cause de la tragédie du décès de Michael Jackson. Sachant l’effet que le propofol avait sur la pression artérielle, la respiration et l’hémodynamique cérébrale, elle n’imaginait pas en administrer sans disposer de tout le matériel nécessaire à la surveillance de ses données physiologiques – dont une station d’anesthésie en parfait état de fonctionnement.

À ce stade de l’induction, Sandra était plus attentive que jamais. Gardant l’œil sur tous les paramètres affichés sur l’écran principal de la machine, elle continua de maintenir le masque noir sur le visage de Carl qu’elle avait préparé pour lui faire respirer de l’oxygène pur. Elle eut vaguement conscience que le Dr Weaver entrait dans la salle d’opération, revêtait par-dessus son pyjama de bloc la casaque stérile que lui présentait Claire, puis enfilait des gants. Au bout de cinq minutes, à peu près, elle posa le masque de respiration de côté et saisit le masque laryngé adapté au visage de Carl. D’un geste très sûr, elle en inséra le coussinet triangulaire dans la bouche du patient, avant de le pousser vers sa gorge, avec l’index, et de l’y positionner correctement. Elle en gonfla ensuite le bourrelet, puis en connecta le tube au circuit de la station d’anesthésie dont l’écran afficha aussitôt la détection de dioxyde de carbone dans le gaz expiré par le patient. C’était le signe que le masque laryngé était bien en place, mais, pour en être absolument certaine, Sandra écouta quelques instants la respiration de Carl au stéthoscope. Satisfaite, elle fixa le tube du masque laryngé aux joues de Carl, avec du sparadrap, pour qu’il ne risque pas de bouger. Elle entra ensuite sur la station d’anesthésie les niveaux d’isoflurane, de protoxyde d’azote et d’oxygène qu’elle jugeait adéquats. Le protoxyde d’azote avait certaines propriétés anesthésiantes, mais il ne pouvait suffire par lui-même. Son utilisation permettait par contre de réduire la quantité d’isoflurane nécessaire, ce qui était une bonne chose dans la mesure où l’isoflurane provoquait une légère irritation des voies respiratoires. Sandra mit pour finir du collyre antibiotique dans les yeux de Carl, pour protéger ses cornées de la déshydratation, et lui ferma les paupières avec du sparadrap.

Elle scruta, sur la station d’anesthésie, les tracés et les valeurs des données de monitorage de Carl. Tout était en ordre. Selon l’analogie de l’avion de ligne, le décollage s’était fait en douceur. Elle prenait calmement de l’altitude. Bientôt le signal lumineux des ceintures de sécurité pourrait s’éteindre. Sandra expira profondément, un léger sourire aux lèvres. Les dernières minutes avaient été tendues, comme toujours, mais l’idée d’avoir bien travaillé et bien servi son patient la rendait très heureuse. Presque euphorique.

– Nous sommes prêts ?! lança le Dr Weaver à la cantonade – il avait manifestement hâte de commencer l’opération.

Sandra, qui était en train de vérifier la tension de Carl, leva le pouce. Elle aida ensuite Claire à fixer l’arc d’anesthésie à la table d’opération, puis à le recouvrir de draps stériles pour isoler la tête du patient du champ opératoire. Cette tâche achevée, elle se rassit. Elle était maintenant en régime de croisière.

Le Dr Weaver avait l’habitude de « bavarder » presque continuellement, pendant qu’il travaillait, avec toutes les personnes présentes dans la salle. De monologuer, en réalité, sur divers sujets : ses enfants, sa résidence secondaire sur l’île Folly, et bien sûr, à certains moments, les phases successives et les aspects techniques de l’intervention.

Sandra ne l’écoutait que d’une oreille et supposait que l’infirmière instrumentiste et l’infirmière circulante en faisaient autant. Elle ne prit elle-même la parole qu’une seule fois, profitant d’une pause dans le soliloque du Dr Weaver pour lui demander de combien de temps il pensait avoir encore besoin.

Le chirurgien redressa le buste, roula des épaules pour les détendre, et scruta le champ opératoire du regard.

– Je pense qu’il me faut encore une quarantaine de minutes. De mon côté ça va comme sur des roulettes. Et pour vous ?

– Tout va bien, dit Sandra.

Elle baissa les yeux sur son carnet. Les stations d’anesthésie modernes enregistraient en continu toutes les données de l’opération, mais Sandra avait l’habitude de prendre des notes à la main, à intervalles réguliers, pour son propre usage et pour rester concentrée. Encore une quarantaine de minutes, cela signifiait que l’opération aurait duré un petit peu plus d’une heure et demie au total. Le Dr Weaver était donc fidèle à sa réputation. Certains chirurgiens orthopédistes mettaient près de deux fois plus longtemps à réaliser cette greffe de tendon rotulien.

Sandra fit quelques mouvements du torse et remua les jambes pour activer sa circulation sanguine. Elle avait le droit de se faire remplacer pour prendre une pause de quelques minutes, si elle le souhaitait, mais elle profitait rarement de cette possibilité et ne le ferait pas davantage aujourd’hui, même si tout se passait parfaitement bien.

Elle entendit tout à coup un bruit aigu de perceuse. Le Dr Weaver était maintenant en train d’ouvrir un passage, dans l’os, par lequel il introduirait la greffe rotulienne. Sachant que le périoste – la membrane extérieure des os – possédait un riche réseau de fibres nerveuses, Sandra leva les yeux vers l’écran de la station pour scruter les paramètres de monitorage. S’ils changeaient, cela signifiait que Carl souffrait et que l’anesthésie n’était pas aussi poussée qu’elle devait l’être. Mais tous les tracés restèrent identiques à ce qu’ils avaient été depuis le début de l’intervention. Le rythme cardiaque, à soixante-douze pulsations par minute, ne bougeait pas davantage. Alors qu’elle fixait l’écran, cependant, celui-ci fit quelque chose qu’elle n’avait jamais vu auparavant : l’affichage tout entier sembla cligner, très brièvement, comme si le flux des données s’était interrompu pendant une fraction de seconde.

Intriguée par cette bizarrerie, Sandra se pencha vers la station pour la scruter encore plus attentivement. Son propre pouls s’accéléra. La perspective de perdre le monitorage du patient au beau milieu de l’opération n’avait vraiment rien d’agréable ! Retenant son souffle, elle garda les yeux rivés sur l’écran pour voir si le phénomène se reproduisait. Les secondes, puis les minutes passèrent. Elle ne revit pas l’étrange clignement.

Au bout de cinq pleines minutes, elle estima qu’elle pouvait sans doute se tranquilliser. Tous les tracés, y compris celui de l’ECG, étaient restés parfaitement normaux. Elle ignorait ce qui s’était passé, mais il fallait croire qu’il s’agissait d’un événement unique et sans importance. Unique changement qu’elle décelait sur l’écran – et encore, elle n’était pas certaine de pouvoir se fier à son jugement –, tous les tracés y paraissaient très, très légèrement surélevés par rapport à la position qu’ils avaient eue avant le clignement. Comme si la ligne inférieure de l’écran, ou son étalonnage, ou quelque chose, avait bougé. Mais c’était impossible ; elle n’avait rien changé du tout !

Sandra secoua la tête pour s’éclaircir les idées. Avait-elle quand même besoin de prendre une pause, en fait ? La crainte que le phénomène auquel elle avait assisté ait été bien réel, c’est-à-dire qu’il ait eu une certaine signification, la retint sur son siège, les yeux de nouveau rivés sur l’écran. Le défilé des tracés des différents paramètres avait quelque chose d’ensorcelant – surtout le tracé de l’ECG avec ses oscillations saccadées.

Une dizaine de minutes plus tard, le Dr Weaver annonça qu’il était à moins de vingt minutes de la suture. Pour Sandra, cela signifiait que sa deuxième période d’intense activité commençait. Elle remercia le chirurgien et coupa l’alimentation en isoflurane sur la station d’anesthésie, sans toucher pour le moment au protoxyde d’azote et à l’oxygène. Un instant plus tard, catastrophe ! Sandra sursauta en entendant retentir le signal d’alarme de la saturation en oxygène.

Elle scruta l’écran. Le taux d’oxygène dans le sang du patient avait brusquement chuté, passant de près de cent pour cent à quatre-vingt-douze pour cent. Ce n’était pas une baisse dramatique, mais elle était tout de même significative – d’autant que le taux était resté à sa valeur maximale durant toute l’intervention. Sandra constata avec soulagement, cependant, qu’il repassait déjà à quatre-vingt-treize pour cent. Et continuait de remonter. Mais pourquoi avait-il chuté ? Elle n’en avait pas la moindre idée. C’est alors qu’elle remarqua que l’ECG avait lui aussi changé. Au moment exact où la saturation en oxygène avait dégringolé, l’onde T avait eu un soubresaut, en forme de tente sur le tracé, qui pouvait traduire une ischémie sous-endocardique – un approvisionnement insuffisant en oxygène au cœur. Ce qui n’était pas bon du tout. Mais comment était-ce possible ? Comment diable le cœur pouvait-il manquer d’oxygène alors que le taux d’oxygène dans le sang n’avait baissé qu’un instant plus tôt, et de quelques pour cent seulement ? Cela n’avait aucun sens !

Sandra se força à garder son calme. Il fallait qu’elle réfléchisse. Manifestement, quelque chose allait de travers. Mais quoi ? Pour commencer, elle augmenta le pourcentage d’oxygène et réduisit le pourcentage de protoxyde d’azote dans le mélange livré par la station au patient. Elle remarqua à ce moment-là que le volume courant semblait chuter – c’est-à-dire que Carl ne respirait plus aussi profondément qu’il l’avait fait jusqu’alors. Sans perdre un instant, elle activa l’assistance ventilatoire. Son but était de propulser davantage d’oxygène dans les poumons de Carl pour que l’alarme d’insuffisance en oxygène dans le sang s’éteigne.

– Hé ! s’écria tout à coup le Dr Weaver d’un ton inquiet. Ses jambes sont en extension ! Il fait une crise convulsive, ou quoi ? Merde, qu’est-ce qui se passe ?!

– Oh, mon Dieu, non ! murmura Sandra pour elle-même.

Elle attrapa une lampe-stylo sur le plateau de la station, retira les sparadraps des paupières de Carl et braqua le faisceau de la lampe sur ses pupilles. Ce qu’elle vit alors la terrifia. Les deux pupilles étaient complètement dilatées et quasi aréactives ! Prise d’un léger vertige, elle dut s’appuyer au bord de la table d’opération. Cette hyper-extension des jambes du patient, Sandra craignait qu’elle ne signe en fait ce que l’on appelait une rigidité de décortication. Ce symptôme révélait que le cortex cérébral, la partie la plus sensible du cerveau, ne recevait pas l’oxygène dont il avait besoin. Or, privées d’oxygène, les milliards de cellules qui composent le cortex cérébral ne font pas que défaillir comme celles du cœur : elles meurent !
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LUNDI 6 AVRIL

09 H 20

Lynn Peirce éclata de rire en même temps que les cinq amis avec lesquels elle était assise. Hélas, elle venait de porter sa tasse de café à ses lèvres : la petite quantité de liquide qu’elle avait dans la bouche lui échappa sous forme de gouttelettes qui se diffusèrent sur la table, devant elle, en arc de cercle.

– Oh ! Je suis désolée ! bafouilla-t-elle, confuse et stupéfaite par sa maladresse, en saisissant sa serviette en papier.

Michael Pender, qui était assis en face d’elle, se leva précipitamment, avec un mouvement de recul exagéré – il réussit même à renverser sa chaise – pour amuser la galerie. Et tout le monde rit de plus belle. Leur groupe faisait tellement de tapage, à vrai dire, qu’il commençait à s’attirer des regards réprobateurs des tables voisines.

Le café où Lynn et Michael étaient installés avec quatre autres étudiants en médecine de quatrième année se trouvait au rez-de-chaussée du bâtiment principal du centre médical Mason-Dixon. Cet hôpital de huit cents lits appartenait à la société Middleton Healthcare qui détenait trente et un autres hôpitaux aux États-Unis. Les six étudiants se serraient autour d’une table de quatre personnes pour cette pause matinale qui était aussi une petite fête. Les portes-fenêtres qui se trouvaient juste à côté d’eux étant ouvertes, ils pouvaient profiter de l’atmosphère déjà chaude de ce début de journée et apprécier la vue sur les pelouses et les jardins paysagers du centre médical.

Par-dessus les magnolias de la rue bordant le flanc sud-ouest du Mason-Dixon, ils apercevaient aussi, à environ trois kilomètres de distance, une partie de la « Ville sainte » – Charleston devait ce surnom à ses innombrables églises. Les flèches des clochers se dressaient au milieu des toits de ses vénérables résidences. La matinée était magnifique, comme la plupart des matinées de printemps dans la région : un ravissement de fleurs et de chants d’oiseaux sous le soleil brillant.

Lynn s’était esclaffée à cause d’une blague – une vraie blague de carabin où il était question de membres de la faculté et de facultés du membre – racontée par Ronald Metzner, un garçon qui était un peu le bouffon de service de leur promotion et qui avait une mémoire phénoménale pour les histoires drôles. Ou soi-disant drôles. Lynn était plutôt étonnée par sa propre réaction, à vrai dire, car les gaudrioles de Ronald lui paraissaient en général un peu faciles. Elle comprendrait plus tard qu’elle avait éclaté de rire avec tout le monde parce que ce matin elle était tendue – minée par une nervosité qu’elle s’efforçait inconsciemment d’ignorer.

S’excusant à nouveau auprès de ses amis pour sa maladresse, elle souleva tasse et soucoupe pour essuyer la table. Ronald, assis à côté de Michael, affichait un large sourire ; il était manifestement très satisfait de l’effet qu’il avait eu sur l’ensemble du groupe.

Les six étudiants, quatre femmes et deux hommes – tous en blouse blanche comme ils devaient l’être – faisaient les imbéciles parce qu’ils étaient quasiment au bout des quatre années de travail acharné, d’inquiétude, de passion et de remise en cause presque constante qui avaient fait d’eux des médecins. Deux semaines plus tôt tout juste, ils avaient eu les résultats du programme national de répartition des spécialités de l’internat. L’incertitude était donc derrière eux, la remise des diplômes, dans quelques semaines, ne serait pour ainsi dire qu’une formalité, et chacun savait en quoi consisterait la prochaine et peut-être la plus importante période de sa formation professionnelle.

Pendant les deux derniers mois de l’année universitaire, les six amis, comme plusieurs dizaines d’autres étudiants de leur promotion, étaient censés participer à trois stages d’introduction à l’ophtalmologie, à l’otorhinolaryngologie et à la dermatologie. Mais ces ultimes segments de leur programme n’étaient pas aussi strictement organisés, ni aussi importants, que l’avaient été les stages précédents – dans les mêmes disciplines ou dans d’autres, plus fondamentales, comme la chirurgie ou la médecine interne. En outre, s’ils devaient participer aux consultations dans les trois spécialités – ophtalmo, ORL et dermato –, ils n’avaient encore aucune vraie responsabilité à l’égard des patients. Enfin ils estimaient n’avoir eu droit, pour le moment, qu’à des présentations et à des cours magistraux bien peu enthousiasmants. Ce matin, donc, ils avaient décidé de faire l’école buissonnière et de passer un moment ensemble pour savourer leur succès. En vérité ils savaient qu’ils n’avaient plus guère qu’à se laisser paisiblement aller jusqu’à la remise des diplômes.

– J’ignorais que tu t’intéressais à la chirurgie orthopédique, dit Karen Washington à Lynn quand la tablée eut surmonté son hilarité.

Juste avant que Ronald ne sorte sa blague, Lynn avait révélé au groupe la spécialité qu’elle avait choisie pour l’internat et pour sa future carrière. Ce qu’elle n’avait jamais fait auparavant. Karen avait paru très étonnée. Et tout de suite, Lynn avait pu percevoir, parce qu’elle la connaissait bien, une pointe de dérision dans la voix de son amie. Toutes deux originaires d’Atlanta, elles se connaissaient depuis le début du secondaire. Du lycée jusqu’à leurs années de préparation à la fac de médecine, elles avaient toujours été en classe ensemble. Elles avaient été très proches pendant l’adolescence et au début de leurs études à l’université Duke, puis elles s’étaient quelque peu éloignées l’une de l’autre – peut-être même étaient-elles devenues rivales, d’une certaine façon – quand elles avaient toutes deux confirmé leur intention de poursuivre en médecine. Lynn, de son côté, savait que les problèmes financiers auxquels sa famille avait été confrontée à partir de sa deuxième année d’université préparatoire avaient eu des conséquences sur tous les aspects de sa vie – y compris, donc, sur sa relation avec Karen dont la famille était très aisée.

Elles avaient choisi la même faculté de médecine et n’avaient jamais vraiment cessé de se fréquenter pendant les quatre dernières années, mais elles n’avaient pas réussi à retrouver la solide affection réciproque de leur prime jeunesse. De plus, Lynn s’était rapprochée de Michael Pender avec lequel elle avait noué des liens très forts quoique tout à fait platoniques – c’était une véritable et profonde amitié. Un jour, pendant leur première année, Karen avait déclaré à Lynn qu’elle aurait mieux compris cette « camaraderie » entre eux s’ils avaient couché ensemble au préalable. Lynn avait répondu qu’elle était sans doute la première étonnée de si bien s’entendre, et sans la moindre ambiguïté, avec un homme – même si Carl Vandermeer, son compagnon, occupait presque la même case « amitié & camaraderie » dans son cœur. Carl qui avait d’ailleurs eu bien du mal, au début, Lynn ne pouvait le nier, à accepter la présence de Michael dans sa vie.

Entre Lynn et Michael, tout avait commencé pour l’unique raison que leurs patronymes, Peirce et Pender, se suivaient dans l’ordre alphabétique. Dès le premier jour, en première année, leurs enseignants les avaient appariés pour toutes les activités qui nécessitaient un travail en binôme – le plus souvent au labo et pour les exercices de diagnostic. Assez rapidement, sans jamais songer à être plus que des amis, ils avaient eu l’impression de former une bonne, et même une excellente équipe, un peu à la façon d’un frère et d’une sœur qui se connaissent parfaitement. Sans s’interroger sur leurs motivations, ils avaient pris l’habitude de choisir les mêmes stages, de bosser leurs examens ensemble, de se soutenir et de se protéger mutuellement en toutes circonstances. Et bientôt, ils avaient formé un duo tellement soudé et exclusif que leurs camarades de promotion s’étaient mis à les surnommer « les jumeaux ».

– Sérieux, Lynn ? Tu vas faire orthopédie ? relança Karen d’un air incrédule. Franchement je suis sur le cul. Presque autant, ou même plus, que si tu nous annonçais avoir choisi l’urologie. Une fille comme toi, j’ai toujours pensé que tu choisirais un truc de surdoués comme la médecine interne !

Derrière le compliment, Lynn percevait une certaine rancœur dans la voix de Karen. Il était clair que Karen lui en voulait encore de ne pas avoir été sa meilleure amie ces quatre dernières années.

– Je ne vois pas pourquoi tu es si surprise, répondit-elle. Tu me connais assez pour savoir que j’ai toujours été très sportive. Surtout depuis le lycée, avec le lacrosse. Le sport a une grande place dans ma vie. Donc la chirurgie orthopédique, c’est… c’est assez logique, au contraire ! Mais je dois dire que c’est mon stage préférentiel, à l’automne dernier, qui m’a vraiment décidée. Moi-même j’ai été étonnée de constater à quel point cette spécialité me plaisait. Et semblait faite pour moi. Dans ma tête, l’orthopédie c’est de la médecine heureuse. Pour l’essentiel, en tout cas. Donc elle m’attire…

– Mais pourquoi la chirurgie ? protesta Karen avec une grimace de dégoût. La chirurgie, ce n’est vraiment pas ce que les gens imaginent. À mon avis c’est une activité, genre, de menuisiers qui tapent et qui tranchent avec des marteaux et des scies, qui plantent des clous ici et là, et puis qui font des radios pour voir le résultat. Tandis que l’ophtalmologie ! Bonjour la différence ! Ça, c’est une spécialité qui mérite le nom de chirurgie. Elle est propre, ultra-précise – et en plus tu t’assois pour opérer.

Toute la tablée savait que Karen avait choisi de faire l’internat d’ophtalmologie à l’université Emory à Atlanta.

– Chacun ses goûts, dit Lynn qui refusait de se laisser entraîner dans une comparaison des deux métiers.

– Et en plus tu restes ici ? reprit Karen. Là, je dois dire, tu me surprends encore plus. Vu ton classement, je croyais que tu étais destinée à la crème de la crème. Un hôpital de l’Ivy League, tu vois, genre le Mass General à Boston.

Tout le monde savait aussi que Lynn comptait parmi les meilleurs étudiants de leur promotion. Il en allait de même pour Michael, et c’était encore un autre de leurs points communs : ils avaient passé quatre ans au coude-à-coude aux premières places de tous les classements.

– Je vais laisser la médecine interne et le prestige de l’Ivy League à Michael, dit Lynn pour saluer la prouesse de son ami.

L’intéressé répondit à la louange par un sourire de paisible contentement. Les six personnes assises autour de la table étaient bien placées pour savoir que les étudiants de la faculté de médecine de l’université Mason-Dixon obtenaient très rarement une place en internat au Massachusetts General de la faculté de médecine de Harvard. À Mason-Dixon, l’objectif affiché était de produire des médecins de bonne tenue pour la Caroline du Sud et ses environs, pas des champions capables d’être recrutés par les meilleurs hôpitaux et universités du pays.

– Quant à moi, reprit Lynn, je suis tout à fait contente de rester ici. Mais tu peux parler, toi, Karen. Il y a pire que faire l’internat d’ophtalmologie à Emory !

Karen avait elle aussi d’excellents résultats. Elle finirait sans doute parmi les dix premiers de la promotion.

– Nous savons tous pourquoi Lynn reste à Charleston, déclara Ronald, l’air amusé. Elle aussi, elle préfère les facultés du membre. Celui de Carl Vandermeer !

La tablée éclata encore de rire – aux dépens de Lynn, mais celle-ci ne put s’empêcher de sourire. Elle roula une serviette en boule pour la jeter au visage de Ronald qui savourait sans vergogne le plaisir d’avoir de nouveau fait s’esclaffer tout le monde avec sa blague.

– Carl et toi, alors, vous serez encore ensemble après la remise des diplômes ? demanda Karen lorsqu’elle eut réussi à maîtriser son fou rire.

Les six amis s’attiraient une fois de plus des regards courroucés des clients alentour. Ils étaient dans un café, certes, mais celui-ci se trouvait tout de même dans un hôpital.

La plupart des étudiants que fréquentait Lynn connaissaient Carl Vandermeer et l’avaient rencontré à diverses occasions. Ils savaient que Carl et Lynn avaient fait connaissance à Duke lorsqu’elle était en deuxième année de prépa ; Carl, lui, avait alors terminé ses années préparatoires et venait d’entrer en première année de fac de droit. Lynn était heureuse de pouvoir dire qu’ils étaient « sérieusement » ensemble, c’est-à-dire qu’ils s’étaient promis fidélité, depuis deux ans. Par contre, elle ignorait si leur relation était vraiment solide et faite pour durer. Lynn le souhaitait, et dans les faits ils paraissaient très proches, très bien ensemble… Mais sur la question de leur avenir, Carl restait toujours très évasif.

– On verra bien, répondit-elle avec un haussement d’épaules.

Elle repoussa derrière son oreille une mèche de ses cheveux bruns, mi-longs, qui venait de tomber devant son visage. Aujourd’hui, elle ne les avait pas encore attachés avec la barrette qu’elle utilisait normalement à l’hôpital. Il y avait une chose qu’elle n’osait pas dire à ses amis, et surtout pas à Karen : elle espérait de tout cœur que sa relation avec Carl serait solide, et durable, car c’était pour lui qu’elle avait décidé de rester à l’université Mason-Dixon. Carl était rivé à Charleston pour sa carrière d’avocat : voilà la vraie raison pour laquelle elle ne pouvait pas s’en aller faire l’internat à Atlanta ou à Boston. Et de son point de vue à elle, c’était assurément un sacrifice. Elle avait très envie qu’ils se fiancent et elle se demandait si Carl lui ferait sa demande en mariage avant la remise des diplômes. Pour elle, ce serait un magnifique cadeau. En tant que femme moderne, indépendante et combative, Lynn estimait qu’elle n’avait pas réellement besoin de l’amour. Mais maintenant qu’elle avait eu la chance de le trouver avec Carl, elle ne voulait plus s’en passer. Elle était également assez lucide pour comprendre que son désir de fonder une famille, sa propre famille nucléaire, avait sans doute pour origine la disparition de son père quand elle était en seconde année de prépa. Elle avait été très proche de lui ; c’était d’ailleurs sa mort prématurée qui l’avait décidée à poursuivre en médecine.

– Des projets dont tu peux nous faire part ? insista Karen.

Quand Lynn était tombée amoureuse de Carl, à Duke, Karen avait beaucoup mieux accepté de voir leur amitié en prendre un coup qu’elle ne l’avait fait par la suite, au cours des quatre dernières années, lorsque Lynn avait noué des liens avec Michael. Auparavant, Karen n’avait jamais perdu de copine à cause d’un garçon – en tout cas pas sans histoire sentimentale à la clé entre la copine et le garçon. Elle continuait donc de se demander s’il n’y avait pas anguille sous roche entre Michael et Lynn. Ils avaient beau affirmer le contraire, l’un comme l’autre, elle refusait de les croire.

Lynn leva les deux mains.

– Pas de bague, tu vois. Et non, zéro projet. Comme tout le monde ici, je serai très prise l’année prochaine et les suivantes, avec l’internat, pour devenir la meilleure chirurgienne orthopédiste que je pourrai. Ça, ma vieille, c’est la priorité des priorités.

– Hé, dites ! lança Ronald. Vous connaissez celle de l’urologue et de la transplantation ?

Ce fut au tour de Karen de jeter une serviette au visage de Ronald.

– Reste sur ton succès du jour, mon grand ! Je m’en souviens, de cette blague de l’urologue, et elle n’est même pas drôle parce qu’elle repose sur un fantasme masculin pathétique.

– Heureusement que nous arrivons au bout de nos quatre années d’études, observa Michael. Ronald est à court de nouvelles blagues.

– Oh, merde ! s’écria Lynn qui venait de poser les yeux sur sa montre. Il est presque dix heures. Je dois y aller !

Elle se leva et rassembla tasse, soucoupe et couverts sur son assiette pour les emporter.

– Tu ne vas pas aller au cours d’ophtalmologie et nous mettre la honte, quand même ? demanda Alice Wong, une des deux autres femmes du groupe.

– Sûrement pas ! Carl a subi une petite opération, ce matin, et il devrait être monté à sa chambre d’un moment à l’autre. Je veux être…

– Ah bon ? l’interrompit Karen. Tu ne nous avais pas dit qu’il se faisait opérer.

– Parce qu’il m’avait demandé de n’en parler à personne. Il ne voulait pas que ça fasse le tour de l’hôpital.

– À plus, dit Michael.

Il tendit son poing à Lynn pour un check, mais resta sur sa chaise. Lui savait, bien sûr – et il était le seul –, que Carl venait d’être opéré du genou.

– Bonjour à ton jules de notre part ! lança Karen.

Lynn s’éloignait déjà avec sa vaisselle sale pour la déposer au guichet de la plonge – le café, sur ce plan, fonctionnait comme une cafétéria. Elle agita la main par-dessus son épaule, sans se retourner, pour signifier qu’elle avait entendu. Elle était pressée. Et nerveuse, maintenant, à l’idée d’avoir abandonné Carl en traînassant trop longtemps avec ses amis. Vu la rapidité légendaire avec laquelle Weaver opérait, et sachant que plus l’anesthésie était brève, plus vite le patient se réveillait et était d’aplomb, elle ne devrait pas s’étonner si elle trouvait Carl déjà remonté de la SSPI et installé dans sa chambre particulière. Elle espérait que ce ne serait pas le cas.
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