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Pour ma mère, qui m’a dit :
« Comment peux-tu t’ennuyer ?
Combien de livres as-tu écrits ? »


« Tout ce qu’on imagine, on le possède. »

Kendrick Lamar





Les 5 de Finkelstein





Fela, la fille sans tête, s’approcha d’Emmanuel. Le cou déchiqueté avec une sauvagerie sanguinaire. Elle ne faisait pas de bruit, mais il sentait qu’elle attendait qu’il fasse quelque chose, n’importe quoi.

Puis son téléphone sonna, et il se réveilla.

Il prit une grande inspiration et fit descendre le Degré de Noirceur de sa voix à 1,5 sur une échelle de 10. « Bonjour, comment allez-vous ? Oui, oui, je voulais en savoir plus sur l’examen de ma candidature. Bon, très bien, d’accord. Je m’en réjouis. J’y serai. Je vous souhaite une excellente journée. » Emmanuel se leva et alla se brosser les dents. La maison était plongée dans le silence. Ses parents étaient déjà partis au travail.

Ce matin-là, comme tous les matins, la première décision qu’il prit concernait son Degré de Noirceur. Sa peau était d’un noir profond et constant. En public, au milieu des gens, il lui était impossible de faire descendre son Degré de Noirceur aussi bas que 1,5. S’il portait une cravate, des richelieus, qu’il souriait constamment, parlait à voix basse en gardant les mains plaquées le long du corps et parfaitement immobiles, il pouvait au mieux atteindre un 4.

Bien qu’Emmanuel soit ravi d’avoir décroché cet entretien d’embauche, il se sentait aussi coupable d’en éprouver une quelconque satisfaction. La plupart de ses connaissances pleuraient encore le verdict de l’affaire Finkelstein : après vingt-huit minutes de délibération, un jury composé de ses pairs avait acquitté George Wilson Dunn de tout acte répréhensible. L’homme avait été mis en examen pour la décapitation présumée, à la tronçonneuse, de cinq enfants noirs devant la bibliothèque Finkelstein de Valley Ridge, en Caroline du Sud. Selon le jugement, attendu que les enfants rôdaient devant le bâtiment au lieu de lire à l’intérieur, comme on pourrait l’attendre de membres productifs de la société, il était raisonnable que Dunn se fût senti menacé par ces cinq jeunes gens de couleur et, par conséquent, il était dans son bon droit quand il protégea sa personne, les DVD empruntés à la bibliothèque et ses enfants en allant chercher, dans le coffre de son pick-up Ford F-150, sa tronçonneuse Hawtech PRO 48 cc 50 cm.

L’affaire résonnait dans les oreilles et le cœur du pays et demeurait encore au centre de toutes les conversations. La bibliothèque Finkelstein faisait les gros titres. D’un côté du monde de l’information, des présentateurs pleuraient ouvertement les enfants, qui étaient des saints à leurs yeux ; de l’autre côté, il y avait des personnalités comme Brent Kogan, le toujours brusque et dogmatique animateur de l’émission Y a pas de quoi en faire un plat, qui avait déclaré au cours d’un débat live sur Internet : « Oui, oui, c’étaient des enfants, mais bon, rien à foutre des nègres. » La plupart des médias se trouvaient quelque part entre les deux.

Le jour du verdict, la famille et les amis d’Emmanuel, d’origines et de milieux socio-économiques bien différents, s’étaient réunis et avaient choisi une chaîne de télé qui avait fait preuve de compassion envers les enfants, désormais connus sous le nom des « 5 de Finkelstein ». On avait servi pizzas et boissons. À l’annonce du jugement, Emmanuel crut entendre un claquement et un grincement dans sa poitrine. Ça le brûlait. Sa mère, qui était considérée comme l’une des femmes les plus énergiques et enjouées du quartier, jeta un gobelet en plastique plein de Coca à travers la pièce. Quand le gobelet atterrit par terre en faisant gicler le soda, les personnes présentes la fixèrent des yeux. Voir Mrs Gyan dans cet état signifiait que c’était vrai : ils avaient perdu. Son père s’éloigna du groupe en s’essuyant les yeux, puis Emmanuel eut l’impression que le grincement dans sa poitrine se changeait en néant glacial. Sur le chemin du retour, son père proféra des jurons. Sa mère martela le klaxon sur le volant. Emmanuel inspira et regarda ses mains apparaître et disparaître, apparaître et disparaître au rythme de leur passage sous les réverbères. Il laissa le néant qu’il éprouvait le submerger, une vague glaciale après l’autre.

Mais maintenant qu’il allait passer un entretien chez Stich’s, magasin qui se présentait comme un « innovateur doté d’une sensibilité classique », spécialisé dans les pulls vintage, Emmanuel pouvait penser à autre chose qu’aux cadavres de ces enfants au cou tranché, baignés d’un sang épais qui pulsait et giclait. Il pensait surtout à ce qu’il allait porter.

En un vague élan de solidarité, Emmanuel sauta dans le pantalon cargo bouffant qu’il avait mis un jour pour aller camper. Puis il chaussa ses baskets Space Jam en cuir verni, avec leurs lacets toujours propres et bien tendus qui s’entrecroisaient jusqu’en haut de la languette noire. Ensuite, il ressortit un pull à capuche abandonné depuis longtemps, qu’il enfila comme on s’engouffre dans un tunnel. Ultime acte de solidarité, il mit une casquette grise à réglette de serrage, semblable à celles que deux des 5 de Finkelstein portaient le jour de leur assassinat – un fait que la défense de George Wilson Dunn avait souligné lors des audiences.

Quand Emmanuel sortit dans le vaste monde, son Degré de Noirceur atteignait un solide 7,6. Il avait l’impression d’être Evel Knievel1 au sommet d’une rampe. Au centre commercial, il chercherait une tenue à porter lors de l’entretien, de quoi le faire redescendre au moins à 4,2. Il abaissa la visière de sa casquette afin de se protéger les yeux du soleil. Puis il monta une colline vers Canfield Road, pour prendre le bus. Il écouta le crissement des graviers sous ses pieds. Cela faisait très longtemps que son Degré de Noirceur ne s’était plus approché de 7. « Je veux être sûr que rien ne peut t’arriver. Il faut que tu saches quoi faire de ton corps », lui avait dit son père dès son plus jeune âge. Emmanuel commença donc à apprendre les rudiments de son Degré de Noirceur avant même de savoir poser une division : sourire quand il est en colère, murmurer quand il voudrait crier. Lorsqu’il était au collège, après une excursion au zoo où il fut accusé d’avoir volé un panda en peluche à la boutique de souvenirs, Emmanuel avait brûlé son dernier jean baggy dans l’allée de leur maison. Il avait regardé sans ciller le pantalon se rabougrir, être lentement réduit en cendres. Quand son père était sorti, Emmanuel avait cru qu’il allait lui passer un savon. Mais il était resté à ses côtés, impassible. « C’est une leçon importante », lui avait-il dit. Ils avaient regardé le feu ensemble jusqu’à ce qu’il ait fini de s’autodévorer.

 

Il y avait foule à l’arrêt de bus. Il sentit les regards se poser sur lui et vit les sacs à main changer de côté. Emmanuel pensa à George Wilson Dunn. Il imaginait le quadragénaire face à lui, tout sourire, une tronçonneuse grondant entre ses mains. Il décida de tenter une manœuvre dangereuse : il tourna sa casquette pour que l’ombre de la visière lui protège la nuque. Il sentit son Degré de Noirceur bondir et pulser jusqu’à 8. Tout le monde se tut. Les gens tâchèrent de prendre un air super-amical mais en même temps distant, comme si Emmanuel était un tigre ou un éléphant qu’ils observaient sous le grand chapiteau d’un cirque. La foule s’écarta devant lui.

Il se retrouva bientôt près du banc. Une jeune femme aux longs cheveux bruns et un type avec des lunettes de soleil posées sur la visière de sa casquette se rappelèrent qu’ils devaient aller quelque part, sur-le-champ. Une dame était assise sur le banc, et Emmanuel prit la place désormais libre à côté d’elle. Elle lui jeta un regard, puis lui sourit vaguement. Son air de détachement général mit du baume au cœur d’Emmanuel. Il remit sa casquette à l’endroit et sentit son Degré de Noirceur retomber à un toujours très élevé 7,6. Une minute plus tard, la jeune femme aux cheveux bruns revint s’asseoir à côté d’eux. Elle souriait comme si on lui avait dit que si elle cessait de sourire frénétiquement, les yeux écarquillés, Emmanuel allait lui faire sauter la cervelle.

 

« Il est de fait que George Wilson Dunn est américain. Et les Américains ont le droit de se protéger, dit l’avocat de la défense d’une voix chantante et charmante. Avez-vous des enfants ? Avez-vous un être cher que vous aimez profondément ? L’accusation a tenté de vous assommer d’un coup de massue à grand renfort de mots effrayants comme “loi”, “meurtre” et “sociopathe”. » L’avocat de la défense fait le signe des guillemets en joignant l’index et le majeur de chaque main pour indiquer que ces mots sont une citation. « Je suis là pour vous dire que cette affaire n’a rien à voir avec tout ça. Il s’agit du droit d’un Américain à aimer et protéger sa propre vie et la vie de sa magnifique petite fille et de son beau petit garçon. Alors je vous le demande, qu’aimez-vous le plus, la prétendue “loi” ou vos enfants ?

– Objection ? dit l’avocat de l’accusation.

– Je l’autorise, objection rejetée, répond la juge en tapotant le coin humide de ses yeux. Poursuivez, s’il vous plaît, maître.

– Merci, madame la présidente. Je ne sais pas pour vous, mais moi j’aime mes enfants plus que la “loi”. Et j’aime l’Amérique plus que j’aime mes enfants. Voilà de quoi il s’agit dans cette affaire : de l’amour avec un A majuscule. Et de l’Amérique. Voilà ce que je défends aujourd’hui. Mon client, Mr George Dunn, a cru être en danger. Et vous savez quoi, si vous croyez quelque chose, n’importe quoi, alors il n’y a rien de plus important. La croyance. En Amérique, nous avons la liberté de croire. L’Amérique, notre beau pays souverain. Ne tuez pas cela aujourd’hui. »

 

Le bus approcha. Emmanuel aperçut une silhouette qui courait vers l’arrêt. C’était Boogie, un de ses meilleurs amis à l’école primaire. Dans la classe de Miss Fold, au CM1, Emmanuel zieutait la copie de Boogie pendant les contrôles d’histoire, et pendant ceux de maths, c’était lui qui tournait sa feuille pour permettre à Boogie de voir ses réponses. Depuis qu’il connaissait ce garçon, il ne l’avait jamais vu porter autre chose que des T-shirts trop larges et des pantalons baggy. À leur entrée au lycée, Emmanuel avait déjà appris à maîtriser son Degré de Noirceur ; pas son ami. Il avait discrètement pris ses distances avec Boogie, connu à cette époque pour son tempérament querelleur auprès des autres élèves et des professeurs. Désormais, il avait presque tout oublié de lui, mais quand il lui arrivait d’y penser, il éprouvait de la pitié pour son ancien ami et pour l’immuabilité de sa personne. Boogie était toujours le même. Mais aujourd’hui, Boogie courait en pantalon noir, chaussures de ville noires et brillantes, chemise blanche, et cravate ficelle rouge. Sa tenue, combinée à l’aspect cuivré de sa peau, réduisait carrément son Degré de Noirceur à 2,9.

« Manny ! cria-t-il quand le bus s’arrêta.

– Comment va, mec ? » répondit Emmanuel. Par le passé, Emmanuel faisait grimper son Degré de Noirceur chaque fois qu’il était avec Boogie. Aujourd’hui, ce n’était pas la peine. Les gens leur passèrent devant pour grimper dans le bus. Emmanuel et Boogie se tapèrent dans la main et, sans lâcher prise, se donnèrent l’accolade, et quand chacun récupéra sa main, leurs doigts claquèrent au creux de leur paume.

 

Emmanuel dit : « Qu’est-ce que tu deviens ? Quoi de neuf ?

– Un tas de choses. Vraiment. Je me suis réveillé. »

Emmanuel monta dans le bus, paya les deux dollars cinquante de son ticket, et trouva une place libre à l’arrière. Boogie s’assit à côté de lui.

« Ah ouais ?

– Ouais, vieux. Je travaille. J’essaie de rassembler le maximum d’entre nous. Faut qu’on s’unisse.

– C’est vrai, répondit Emmanuel, l’air absent.

– Sérieux, mec. Faut qu’on agisse ensemble. Tout de suite. Tu vois bien. Tu sais qu’ils en ont rien à foutre de nous. Ils l’ont bien montré. » Emmanuel hocha la tête. « Faut qu’on s’unisse tous. Qu’on se réveille, putain. Moi, je Nomme. Je suis en train de former une équipe. T’en es ou pas ? »

Emmanuel regarda autour de lui pour s’assurer que personne n’avait entendu. Apparemment pas, mais il regretta néanmoins sa proximité avec Boogie. « Me dis pas que tu fais vraiment ce truc-là, “Nommer” ? » Emmanuel vit fondre le sourire de Boogie. Il s’efforça de rester impassible.

« Bien sûr que si. » Boogie ouvrit le bouton de manchette de son bras gauche et retroussa sa manche. Sur la face intérieure de son avant-bras, il y avait trois marques. Chacune d’elles était un 5 très visible, scarifié sur sa peau. Après s’être assuré qu’Emmanuel avait bien vu, Boogie rabattit la manche sur son bras, sans refermer le bouton de manchette. Il continua à voix basse. « Tu sais ce que m’a dit mon oncle l’autre jour ? »

Emmanuel attendit.

« Il m’a dit que dans un bus, quand un homme fatigué s’appuie sur toi, qu’il se sert de ton épaule comme d’un oreiller, on te dit toujours qu’il faut le réveiller. On essaie de te faire gober qu’il faut que ce type se réveille et se trouve une autre position pour dormir parce que t’es pas un foutu matelas. »

Emmanuel fit un petit bruit pour montrer qu’il comprenait.

« Mais s’il dort dans son coin, sans t’emmerder, là c’est autre chose. Et si ce type endormi se fait tomber dessus par quelqu’un qui veut profiter de lui parce qu’il dort, parce qu’il est trop fatigué, tout le monde te dit que t’es censé faire comme si c’était pas ton problème et que ça te regardait pas, qu’il se fasse détrousser ou pire.

« Cet homme dans le bus, c’est ton frère. Voilà ce qu’il dit, mon oncle. Faut le protéger. Oui, peut-être qu’il faut le réveiller, mais quand il dort, il est sous ta responsabilité. Ton frère, même si c’est la première fois que tu le croises, ça te regarde. Tu me suis ? »

Emmanuel émit un nouveau son de confirmation.

 

Deux jours après le jugement, la nouvelle tomba. Un couple de vieux Blancs, la soixantaine, avaient eu le crâne fracassé par un groupe armé de briques et de tuyaux métalliques rouillés. Les témoins déclarèrent que les meutriers étaient très élégamment vêtus : nœud papillon et panama, boutons de manchette et talons hauts. Au cours du double meurtre, le groupe/gang avait psalmodié « Mboya ! Mboya ! Tyler Kenneth Mboya », du nom du garçon le plus âgé tué devant la bibliothèque Finkelstein. Le lendemain, une histoire similaire fit la une. Trois écolières blanches avaient été tuées à coups de pic à glace. Un homme et une femme, tous deux noirs, avaient fait des trous dans le crâne des filles comme pour extraire des diamants d’une mine. D’après certains témoignages, ils psalmodièrent « Akua Harris, Akua Harris, Akua Harris » tout du long. Une fois de plus, les assassins furent décrits comme « plutôt élégants, au vu des circonstances ». Dans les deux cas, ils se firent prendre tout de suite après les faits. Le couple qui avait tué les écolières s’était gravé le numéro 5 sur la peau juste avant l’attaque.

Plusieurs autres affaires de passages à tabac et de meurtres suivirent les deux premières, et chaque fois les coupables crièrent le nom de l’un des 5 de Finkelstein. « Les Nommeurs » devinrent les nouveaux terroristes au cœur de l’actualité. La plupart d’entre eux furent tués par des officiers de police avant de pouvoir être interrogés, et ceux qui furent arrêtés se contentèrent de répéter le nom de l’enfant dont ils avaient fait le mantra de leur violence. Aucun ne semblait vouloir se défendre.

De loin, la plus célèbre des Nommeuses fut Mary « Maîtresse » Redding. On racontait qu’au moment de son arrestation, elle portait un unique gant de soie blanc taché de sang à la main gauche, des chaussures blanches un temps étincelantes, avec un talon de douze centimètres, et une robe trapèze recouverte d’une couche d’un rouge brique si profond que les policiers eurent du mal à croire qu’elle ait pu être, à l’origine, d’un blanc immaculé. Pendant quatre heures, Redding répondit par un seul nom à toutes leurs questions. Pourquoi tu as fait ça ? « J. D. Heroy. » Ce n’était qu’un enfant ! Comment as-tu pu ? « J. D. Heroy. » Avec qui tu travailles ? C’est qui ton chef ? « J. D. Heroy. » Tu regrettes ce que tu as fait ? « J. D. Heroy. » Qu’est-ce que vous voulez, ta bande et toi ? « J. D. Heroy. » Redding s’était fait arrêter avec un groupe qui n’avait tué qu’un seul adolescent, mais elle avait une série de dix 5 gravés dans le dos qui lui descendaient jusqu’à la cuisse gauche, y compris un dont la plaie à vif saignait encore au moment de son arrestation. D’après les journaux, au bout de plusieurs heures d’un interrogatoire poussé, une seule phrase avait échappé à Maîtresse Redding. « S’il restait encore des mots en moi, je ne serais pas là. »

Emmanuel se rappelait comment les médias avaient décrit ce phénomène sanguinaire. « Nouveau drame ce soir, avait dit un présentateur télé, alors qu’un autre enfant innocent a été battu sans pitié par une bande de voyous, qui semblent tous être, une fois de plus, des descendants de la diaspora africaine. Que pensez-vous de cela, Holly ?

– Beaucoup de gens dans la rue disent, je cite : “Je vous avais dit qu’ils ne savent pas comment se comporter ! On vous l’avait dit.” Quoi qu’il en soit, tout ce que je peux affirmer, c’est que cette violence est terrible. » La coprésentatrice avait secoué la tête, dégoûtée.

Les noms de chacun des 5 de Finkelstein étaient devenus des imprécations. Quand il était seul, Emmanuel aimait les prononcer à voix haute : Tyler Mboya, Fela St. John, Akua Harris, Marcus Harris, J. D. Heroy.

 

« Ce n’est que le début », dit Boogie. Il sortit un petit cutter de sa poche. Emmanuel faillit émettre un son, mais Boogie reprit aussitôt : « T’inquiète, je vais pas m’en servir. Pas ici. Je suis pas arrivé au bout – pas encore. » Emmanuel regarda son ami retrousser sa manche pour la deuxième fois et, avec une précision éprouvée, se faire cinq rapides entailles pour graver un petit 5 sur son bras gauche. La peau incisée libéra des gouttelettes rouges qui s’accumulèrent et roulèrent sur le côté.

Boogie tendit le bras au-dessus de la tête d’Emmanuel et tira sur la corde jaune. On entendit un ding et le signal ARRÊT DEMANDÉ s’alluma. Le bus ralentit devant Market Plaza.

« Je t’appelle plus tard, Manny. On va avoir besoin de toi.

– Compris. J’ai toujours le même numéro », dit Emmanuel quand le bus s’arrêta.

Boogie se dirigea vers la porte du fond. Il se tourna, sourit à Emmanuel, et cria à pleins poumons : « J. D. HEROY ! » Le nom se réverbérait encore sur les vitres quand Boogie ferma le poing et l’écrasa contre la mâchoire d’une passagère blanche. Elle n’eut pas le temps de crier. Elle s’effondra sur son siège. Boogie leva de nouveau le poing et frappa une deuxième fois la femme au visage. Et une troisième. Cela faisait le même bruit qu’un marteau qui enfoncerait un clou dans du bois tendre.

« Au secours ! » cria quelqu’un assis à côté de la femme. « Va te faire foutre, connard », hurla un autre quand Boogie sortit du bus d’un bond et s’éloigna à toutes jambes. Personne ne lui courut après. Emmanuel prit le portable dans sa poche et composa le numéro des secours. Téléphone à l’oreille, il s’avança vers l’attroupement qui s’était formé autour de la femme. Elle avait le nez cassé ; le sang coulait en un flot continu qui faisait des bulles. Une fois de plus, Emmanuel sentit un cliquetis et un grincement dans sa poitrine. Il serra les dents et ferma les yeux. Il visualisa la couleur bleu ciel.

« Bonjour. Je suis dans un bus avec une femme blessée. Oui, on est sur Myrtle Avenue, juste à côté de Market Plaza. Oui, elle est grièvement blessée. » Il sentait la peur grandir autour de lui. Il avait fait le trajet assis à côté de Boogie et se situait à 7,6. Le bus resta au bord du trottoir, et un petit groupe de passagers fit un mur autour de la femme. Les autres passagers lançaient chacun à tour de rôle des regards fermés à Emmanuel. Il imagina les officiers de police se précipiter à bord et tout le monde le pointer immédiatement du doigt. Il imagina la balle qui se retrouverait logée dans son cerveau en moins d’une seconde. Il n’avait jamais rien volé de sa vie ; il n’aimait même pas particulièrement les pandas. Il descendit du bus, indifférent aux murmures et se retenant de regarder la femme défigurée. Il rejoignit un arrêt de bus à quelques rues de là.

 

Le centre commercial était toujours le même. Des parents couraient d’un magasin à l’autre ; leurs enfants avaient du mal à tenir le rythme. Trois vigiles suivirent Emmanuel à la trace dès l’instant où il entra. Chaque fois qu’il ralentissait ou s’arrêtait, les vigiles discutaient entre eux ou faisaient semblant d’écouter une information importante dans leur talkie-walkie. Normalement, quand Emmanuel venait ici, il portait un jean qui n’était ni trop ample ni trop moulant et une jolie chemise. Il arborait un grand sourire et marchait d’un pas très lent, n’observant les articles des magasins jamais plus d’une dizaine de secondes. Le Degré de Noirceur d’Emmanuel dans un centre commercial était généralement un paisible 5. D’ordinaire, il n’était suivi que par un seul vigile.

Il entra dans une boutique qui s’appelait Rodger’s. Il choisit une chemise bleu clair, puis la tendit à la caissière. Celle-ci prit sa carte et la passa dans le lecteur. Puis elle plia la chemise et la glissa dans un sac plastique.

« Il me faut un reçu », dit Emmanuel, qui la remercia quand elle lui tendit le fin morceau de papier. Il le mit dans le sac avec sa chemise. Quand il s’approcha de l’entrée/sortie du magasin, il sentit qu’on le tirait par la manche. Il se retourna et vit un grand type avec un badge du magasin épinglé sur sa poitrine.

« Vous avez acheté cette chemise, monsieur ? » dit le type d’une voix condescendante et cassante, comme un professeur sadique ou comme le méchant d’une émission de télé pour enfants. Immédiatement, Emmanuel sentit le poids de l’habitude lui enjoindre de garder son calme, de sourire, et de ne crier sous aucun prétexte. Il repoussa cette habitude en arrachant son bras à la prise du type.

« Oui, il se trouve que je l’ai achetée, dit Emmanuel d’une voix assez forte pour que les clients se retournent et le regardent.

– Et vous avez un reçu pour cet achat que vous vous trouvez avoir fait ?

– Oui, j’en ai un.

– Je pourrais voir ce reçu que vous vous trouvez avoir pour cet achat que vous vous trouvez avoir fait ?

– Je peux vous le montrer, commença Emmanuel. Ou bien vous pouvez demander à la personne qui m’a encaissé il y a deux secondes. » Il pointa le doigt en direction de la caisse. Il sentit son Degré de Noirceur grimper à 8,1. Il était en colère, vivant et libre. Quand la caissière leva les yeux et vit ce qui se passait, elle leva la main et agita les doigts.

« Hmm, et donc, vous l’avez ce reçu, ou pas ? »

Emmanuel dévisagea le type. Puis il lui tendit le ticket. Il avait déjà eu cette conversation de nombreuses fois, mais c’était moins fréquent depuis qu’il avait appris à maintenir son Degré de Noirceur en dessous de 6.

« On n’est jamais trop prudent », fit le type, qui lui rendit le reçu. Emmanuel savait qu’il était inutile d’attendre des excuses. Il tourna les talons, sortit du magasin, et se sentit redescendre à 7,6 dans le regard des clients du centre commercial.

Quand Emmanuel retourna à l’arrêt de bus, un duo de vigiles lui fila le train à nouveau, mais d’assez loin pour donner l’illusion de marcher simplement dans la même direction que lui. Emmanuel s’arrêta pour refaire ses lacets, et un des vigiles bondit derrière une plante en pot décorative pendant que l’autre levait les yeux au ciel en sifflotant. Ils le suivirent jusqu’à l’abribus de la sortie sud, puis retournèrent à l’intérieur du centre commercial une fois qu’il fut assis sur le banc.

À bord, Emmanuel trouva une place côté fenêtre. Personne ne s’installa à côté de lui. Le bus venait de démarrer quand son portable vibra. Il reconnut le numéro : c’était le même que ce matin. Il appuya sur le point vert qui s’affichait à l’écran et fit instantanément passer sa voix à 1,5.

« Bonjour. Emmanuel à l’appareil.

– Bonjour, jeune homme, je vous ai appelé un peu plus tôt à propos de l’entretien d’embauche qu’on devait vous faire passer. » La voix de l’homme était profonde et rauque.

« Oui, je suis impatient. Demain à onze heures, c’est bien ça ?

– Bon, l’ennui c’est que… je déteste tenir ce rôle-là, mais je me suis dit qu’il valait mieux éviter de vous faire perdre votre temps. Vous vous appelez Emmanuel Gyan, n’est-ce pas ?

– Oui, c’est bien ça.

– Bon, Emmanuel, l’ennui c’est que… et merde, je n’avais pas réfléchi en détail à la question, mais je crois que le poste est déjà pris.

– Pardon ?

– L’ennui, c’est qu’on a déjà Jamaal, et il y a aussi Ty, qui est à moitié égyptien. Donc, ça ferait un peu trop. On n’est pas une marque urbaine. Vous voyez ce que je veux dire ? Alors j’ai pensé que… » Emmanuel raccrocha et tenta de toutes ses forces de respirer. Son portable vibra de nouveau. Il fixa l’écran du regard ; c’était un message de Boogie. Le parc 22 h 45.

 

« Monsieur Dunn. » L’avocat de la défense s’avance tranquillement vers le banc. « Que faisiez-vous le soir en question avant de croiser les cinq personnes dont vous dites qu’elles vous ont attaqué ?

– Bah… » George Wilson Dunn regarde son avocat, puis le jury. « J’étais avec mes enfants à la bibliothèque. Mes deux enfants. Tiffany et Rodman. Je suis un père célibataire.

– Un père célibataire et ses enfants, à la bibliothèque. Et que s’est-il passé avant que vous ne sortiez ? » L’avocat de la défense a l’air intrigué, comme si tout cela était nouveau pour lui.

« C’est-à-dire que… être père est pour moi la chose la plus importante au monde. Et quand on est le père de deux enfants comme Tiffany et Rodman, on ne sait jamais à quoi s’attendre.

« Ce soir-là, pendant qu’on cherchait au rayon DVD un film à emprunter pour le week-end, Tiffany m’a dit qu’elle ne voulait plus retourner à l’école parce qu’elle est grosse et moche, et tout d’un coup je me suis retrouvé avec une crise à gérer. Et pourtant c’est l’aînée, celle qui d’habitude me donne le moins de fil à retordre. Mais c’est ça, être parent. On n’est jamais préparé. Elle n’avait jamais dit une chose pareille avant, et voilà soudain qu’il fallait absolument résoudre le problème pour éviter qu’elle devienne une espèce de clocharde ou de pute à crack.

– C’est hors de propos, madame la présidente, dit la procureure générale depuis son siège.

– Poursuivez, monsieur Dunn, mais tenez-vous-en à votre histoire.

– Toute l’histoire est là, dit l’accusé. Donc subitement, il faut que je trouve quelque chose à dire à ma seule et unique fille pour la remettre en selle. Et pendant ce temps, mon seul et unique fils, lui, garde le silence et ne dit pas un mot, ce qui m’inquiète presque plus que le reste. Je l’adore ce petit, mais il est tout fou. Et alors qu’on se prépare à sortir de la bibliothèque, je dis à Tiffany qu’elle est belle et que papa l’aime et que ça ne changera jamais. Et vous savez ce qu’elle répond ? Elle répond : “D’accord”, comme si tout était arrangé. Comme si tout ce qu’elle voulait, c’était que je lui dise ça. Donc je me remets à respirer. Et voilà que l’autre, Rodman, pousse un chariot qui s’écrase contre une étagère et fait tomber une centaine de DVD par terre. Mais c’est comme ça, quand on est parent, voyez ? Bref, voilà ce qui s’est passé avant qu’on sorte.

– Très bien, et lorsque vous vous êtes retrouvés dehors ? demande l’avocat de la défense avec un sourire chaleureux.

– Une fois dehors, je me suis fait attaquer. Et je nous ai protégés, mes enfants et moi.

– Et le soir en question, vos actes ont-ils été motivés par l’amour que vous portiez à vos enfants et votre droit divin de vous protéger tous les trois ?

– Oui.

– Je n’ai pas d’autres questions, monsieur Dunn. »

 

Emmanuel accueillit ses parents avec le sourire quand ils rentrèrent à la maison. Ils dînèrent tous les trois, mais Emmanuel ne prononça pas un mot ou presque. Après le repas, son père lui dit qu’il était fier de lui, quelle que soit l’issue de l’entretien, et il lui conseilla de porter une cravate et de parler lentement. « Tu vas t’en sortir comme un chef », dit-il.

Quand ses parents allèrent se coucher, Emmanuel prit une douche, se peigna, puis enfila un caleçon et des chaussettes propres. Il mit un pantalon beige bien repassé. Boucla une ceinture de cuir marron autour de sa taille. Pour finir il enfila un maillot de corps blanc et sa nouvelle chemise bleu clair. Il noua fermement les lacets de ses richelieus.

Puis il sortit lentement de sa chambre et de la maison, referma le plus discrètement possible la porte latérale, et se retrouva dans le garage. Il y avait une batte en aluminium posée contre un mur à la peinture écaillée. Il l’observa. La sensation de chaleur grinçante et cliquetante dans sa poitrine n’avait pas cessé depuis qu’il était descendu du bus. Cela lui donnait l’impression que la batte guérirait tout si seulement il pouvait l’emporter avec lui au parc. Emmanuel s’avança pour s’en emparer, puis se ravisa. Il sortit de chez lui les mains vides et prit la direction de Marshall Park.

 

« Monsieur Dunn, veuillez nous raconter la soirée du 13 juillet. »

L’accusé est assis sur l’estrade et transpire, l’air contrit. Contrit comme quelqu’un qui est « vraiment désolé que le fait d’avoir agi dans son bon droit ait provoqué tout ce fichu battage ».

« J’étais avec mes deux enfants – Tiffany et Rodman – quand j’ai vu les membres d’un gang rire et faire Dieu sait quoi devant la bibliothèque.

– Vous êtes-vous senti menacé à un moment donné, monsieur Dunn ?

– Pas immédiatement, mais je me suis aperçu qu’ils étaient tous habillés en noir, comme s’ils étaient sur le point de commettre un braquage.

– Voulez-vous dire que c’est la tenue de ces jeunes gens qui a constitué une menace pour vous et votre famille ? » La procureure attendait ce moment depuis des semaines.

« Non, non. Bien sûr que non. C’est quand l’un d’entre eux, le plus grand, m’a crié quelque chose. J’ai eu peur pour mes enfants – Tiffany et Rodman. Je pensais seulement à eux : Tiffany, Rodman. Il fallait que je les protège. » Plusieurs membres du jury hochent la tête d’un air pénétré.

« Et que vous a crié Mr Heroy ?

– Je crois qu’il voulait mon argent – ou ma voiture. Il a dit : “Donne-moi”, et puis quelque chose d’autre.

– À quel moment avez-vous senti que votre vie était en danger ?

– Je n’allais pas attendre de voir ma vie défiler. Ni Tiffany ou Rodman la leur. Il fallait que j’agisse. Ce que j’ai fait, je l’ai fait pour eux.

– Et qu’avez-vous fait ?

– Je suis allé chercher ma tronçonneuse. » Les yeux de Dunn brillent. « J’ai fait ce que j’avais à faire. Et vous savez quoi ? J’ai adoré protéger mes enfants. »

Les jurés le dévisagent, attentifs, le souffle presque coupé. Captivés, excités.

 

La soirée était fraîche. Sous un ciel ordinaire, Emmanuel sentit l’histoire des 5 de Finkelstein au bout de ses doigts, dans sa poitrine et dans chacune de ses respirations. Il imagina George Wilson Dunn descendant libre les marches du tribunal sous les flashs des appareils photo. Puis fit demi-tour et retourna au garage, où la batte l’attendait. Elle datait de ses années en Ligue mineure. Il jouait deuxième base. La batte était trop grande pour lui à l’époque, trop lourde. Désormais, elle était parfaite. Il la prit et alla au parc. Je suis réveillé, maintenant ; Boogie avait dit quelque chose comme ça dans le bus.

« Tu ressembles à un jeune Hank Aaron, mec », dit Boogie quand Emmanuel s’approcha. Avec lui, il y avait un professeur de biologie de leur ancien collège, qui, dans le souvenir d’Emmanuel, s’appelait Mr Coder, ainsi qu’une certaine Tisha, la copine de Boogie, et un tout petit homme à lunettes. Mr Coder et le petit homme portaient un costume trois-pièces, respectivement bleu marine et charbon. Leurs yeux étaient froids et morts. Tisha portait une longue robe jaune et bouffante, et un chapeau de fête garni d’une sorte de voilette qui tombait à la verticale devant ses yeux. Elle portait un beau gant blanc à la main gauche. Boogie avait la même chemise blanche et la même cravate ficelle rouge que le matin. Gang. C’était comme ça qu’on les appelait.

« Mon pote Manny a eu une bonne idée, dit-il après de brèves présentations. Aujourd’hui on va jusqu’au bout. J’espère que tu sais cogner avec ce truc. » Boogie fléchit les genoux à la manière d’un joueur de base-ball et frappa plusieurs fois dans le vide avec une batte imaginaire, comme Ken Griffey Jr. Puis il tapa de toutes ses forces dans une balle rapide invisible qu’il envoya tout en haut des tribunes. Le corps d’Emmanuel se tendit. Boogie rit et courut autour d’un minuscule diamant. « Jusqu’au bout », répéta-t-il en faisant le tour des bases.

 

« Donc vous prenez votre tronçonneuse. Que se passe-t-il ensuite ?

– Le grand, car il était vraiment très grand, ça devait être un basketteur ou quelque chose comme ça, il me dit que c’est pas un taille-haie qui va lui faire peur, et il m’attaque.

– Donc un J. D. Heroy désarmé vous attaque alors que vous tenez une tronçonneuse – sans avoir été provoqué.

– Sans l’avoir été.

– Que se passe-t-il ensuite ?

– Vroum, j’avais mes petits, Tiffany et Rodman, derrière moi alors je pouvais, vroum, vroum, les protéger.

– Qu’entendez-vous par là, exactement ?

– Que j’ai lancé le moteur et commencé à tronçonner.

– “Commencé à tronçonner” ? S’il vous plaît, monsieur Dunn. Soyez plus précis.

– Vroum. J’ai tronçonné la tête du basketteur, vroum.

– Et ensuite ?

– Ensuite il y en a trois autres qui m’ont attaqué. Ils ont tenté de me sauter dessus.

– Et quand ces enfants ont couru vers vous, qu’avez-vous fait ? Vous n’avez pas pensé à vous enfuir ? Retourner dans votre pick-up et partir ?

– J’ai vérifié que Tiffany et Rodman étaient en sécurité, et après j’ai fait en sorte qu’ils le restent. Je m’inquiétais trop pour mes enfants pour penser à m’enfuir.

– Et comment avez-vous “fait en sorte qu’ils le restent”, monsieur Dunn ?

– J’ai recommencé à tronçonner. » George Dunn fait plusieurs fois le geste de tirer sur le câble de démarrage de la tronçonneuse.

« Vous avez mutilé cinq enfants.

– J’ai protégé les miens. »

 

Emmanuel fut surpris de voir qu’il était le seul du groupe à porter une arme. Il en éprouva une étrange fierté.

« Alors, où est-ce qu’on va les chercher ? demanda Mr Coder.

– Ici. On attendra dans la voiture de Tisha qu’un couple se gare pour s’envoyer en l’air. L’endroit est connu pour ça », expliqua Boogie. Il pinça sa copine à la taille.

« Je veux savoir qui on va Nommer », dit celle-ci en repoussant la main de Boogie d’un air badin. « C’est important », insista-t-elle, d’une voix soudain empreinte de sérieux.

 

« Et que s’est-il passé avec Fela St. John ? demande finalement la procureure.

– C’est laquelle, celle-là ? » répond George Dunn du tac au tac.

La procureure sourit, ses yeux brillants ne cillent pas. « La petite fille de sept ans. La cousine d’Akua et Marcus Harris. Que s’est-il passé avec cette petite fille de sept ans que vous avez décapitée à la tronçonneuse ?

– Elle m’avait l’air d’avoir beaucoup plus que sept ans, répond Dunn.

– Évidemment. Quel âge lui donniez-vous quand vous lui avez enfoncé la lame dans le cou ?

– Treize ou quatorze ans.

– Treize ou quatorze ans. Et vous vous êtes approché d’elle, vous lui avez couru après et vous l’avez assassinée. Les rapports montrent que vous l’avez tuée en dernier et qu’elle a été retrouvée à plusieurs mètres des autres. Avez-vous dû la pourchasser ? Est-ce qu’elle courait vite ?

– Elle n’a couru nulle part. Elle a tenté de m’attaquer, comme les autres.

– Fela St. John, la petite fille de sept ans, a tenté de vous attaquer, vous, un adulte qu’elle venait de voir assassiner certains de ses amis et des membres de sa famille. Et pourtant son corps a été retrouvé dans un tout autre endroit. Vous croyez que ça tient debout ? Cela vous semble-t-il correspondre au comportement d’une petite fille de sept ans ?

– On lui en donnait au moins treize.

– Cela vous semble cohérent pour une enfant de treize ans, monsieur Dunn ?

– De nos jours, dit Dunn, tout est possible. »

 

« Fela, dit Emmanuel. Fela St. John. » Il repensa aux photos d’elle qu’il avait vues aux infos, tout endimanchée : robe jaune éclatante et barrettes scintillantes dans les cheveux. Et puis il y avait celles qui avaient fuité sur Internet : sa petite silhouette couverte de sang, décapitée.

« Bon. Maintenant on n’a plus qu’à attendre », dit Boogie. Il se dirigea vers la voiture de Tisha. Le groupe suivit. « Dès qu’ils arrivent, on leur tombe dessus, on pète une vitre et on les sort de la bagnole. On n’est pas là pour s’amuser. On va faire ça bien. »

Ils n’eurent pas à patienter très longtemps. Le couple avait l’air jeune. Emmanuel les entraperçut quand ils tournèrent brusquement à l’intérieur du parking. Ils se garèrent, et bientôt leur berline métallisée fut agitée de légères secousses. Tout ce dont Emmanuel était sûr, c’est que l’un avait les cheveux bruns et l’autre blonds.

« Bon, je veux vite l’écrire en lettres de sang », dit Boogie en sortant un cutter de la boîte à gants. Il le tendit à Tisha, qui lui prit l’avant-bras droit. Elle posa la lame sur sa peau et, avec une étonnante dextérité, lui taillada un grand 5. « Ça fait du bien, je vous jure », dit Boogie en se mordant la lèvre, tout en regardant dans le rétro. Quand elle eut fini, Tisha lui tendit le cutter ; il se rapprocha d’elle et se pencha par-dessus la console centrale pour lui graver un 5 sur l’épaule. « Ça va aller ; ne t’inquiète pas », dit-il. Tisha inspira plusieurs fois par saccades, puis expira en un souffle prolongé une fois que ce fut fini. Emmanuel vit le 5 apparaître en rouge. Boogie se retourna sur son siège pour tendre le cutter à Mr Coder. « Merde, on dirait qu’ils vont se barrer, faut qu’on bouge. » Boogie reprit sa lame puis regarda Emmanuel, qui était pris en sandwich entre les deux hommes plus âgés. « Casse les vitres, lui dit Boogie. Et après on les sortira de la bagnole. »

Il fut le premier à déverrouiller et ouvrir sa portière, aussitôt imité par Tisha. L’air qui s’engouffra dans la voiture était comme électrique. Emmanuel attendit que les deux hommes qui l’encadraient ouvrent leur portière, puis le groupe traversa lentement le parking. Les secousses qui agitaient la voiture cessèrent. Ils avaient compris. Fela St. John. Il prononça le nom pour mettre un peu d’ordre dans sa tête. Fela St. John. Fela St. John. Emmanuel imagina la peur que devait ressentir le couple dans la voiture. Il imagina chacun des 5 de Finkelstein. Puis il prit son élan et, avec une force à laquelle il pensait que rien ne pouvait résister, il donna un coup de batte dans la vitre de la porte arrière droite. La batte frappa le verre et claqua dessus. Son corps frissonnait d’énergie, et la sensation d’écrasement et de chaleur fut remplacée par une explosion. « Fela St. John ! » hurla-t-il, et il frappa la vitre une deuxième fois. Elle se brisa, et soudain les cris éclatèrent dans la nuit.

« Oh merde ! » cria une voix à l’intérieur de la voiture. L’autre hurla dans la langue de la peur. Sans mots.

« Fela St. John », répéta Emmanuel du plus profond de lui. Il courut de l’autre côté de la voiture et fit éclater en trois coups la vitre de l’autre porte arrière. Les cris, déjà incroyablement forts, redoublèrent d’intensité. Tout se fondit en un seul et même son. L’autre porte s’ouvrit, puis se ferma, se rouvrit puis se referma, en une lutte acharnée entre Boogie et l’homme à l’intérieur.

« FELA ST. JOHN ! » hurla Boogie, tirant le buste et la tête de l’homme hors de la voiture. Son bras restait agrippé à la portière. Boogie leva le pied et l’abattit de toutes ses forces sur sa tête. Tisha fit pareil ; elle portait des chaussures à semelle compensée qui s’écrasèrent sur la tête de l’homme comme des briques. Le sang rouge éclaboussa le béton. Après quelques coups de pied supplémentaires, il sembla avoir perdu toutes ses forces et se laissa tirer dehors. L’homme à lunettes et Mr Coder avaient ouvert l’autre portière et fait sortir la femme, une jeune fille, peut-être étudiante, qui se débattait et poussait des cris qu’Emmanuel avait seulement entendus dans des films d’horreur.

 

« Je vous supplie, je vous implore, de ne prendre que les faits en considération, dit la procureure au début de son réquisitoire. Au cours de ces derniers jours, nous avons entendu l’accusé tenter de se défausser d’un fait très simple : il a assassiné cinq enfants sans avoir reçu la moindre provocation. Il pense peut-être que sa tronçonneuse est une arme sacrée ou un sceptre conféré par Dieu, mais il vous revient de le détromper. Par pitié, faites que le sang de ces cinq enfants – qui avaient l’avenir devant eux – n’ait pas été versé pour rien. Par pitié, montrez-nous que leur vie comptait. Ces enfants qui ont été tués avant d’avoir eu l’occasion de connaître le monde, d’aimer, de haïr, de rire, de pleurer, de voir tout ce que nous avons vu, et de finir par décider quel genre de personne ils voulaient devenir. Leur vie comptait. Faites en sorte que leur mort ne reste pas impunie.

« Nous avons un système qui, même s’il ne pourra jamais atténuer la douleur, tâche de réparer les torts. Nous avons un système qui, même s’il n’y réussit pas toujours, tente vaillamment de combler ce vide dévorant jeté au cœur du monde par des hommes comme George Wilson Dunn. Il se trouve que je fais partie de ceux qui sont peut-être naïfs au point de croire qu’il y a une différence entre le bien et le mal. D’une façon ou d’une autre. Encore aujourd’hui. Par pitié, montrez-moi que je ne suis pas naïve. Montrez aux parents de ces enfants qu’ils ne sont pas naïfs de demander justice. De penser que l’idée de justice est née pour eux et pour ce moment que nous vivons. George Dunn a détruit quelque chose. Peut-être la seule chose sacrée. Montrez-lui que cela compte. Montrez-lui que vous savez que ces enfants, Tyler Mboya, Fela St. John, Akua Harris, Marcus Harris et J. D. Heroy, étaient des êtres humains avec un cœur, comme n’importe lequel d’entre vous. »

 

Les deux corps blancs étaient blottis l’un contre l’autre, pris au piège d’un cercle formé par Emmanuel et les autres. L’homme pleurait. Il avait le visage tuméfié. Du rouge coulait de son nez sur ses lèvres. Il négociait depuis une minute.

« Pitié, pitié ! Qu’est-ce qu’on peut vous donner ? » Son corps était pris de soubresauts. « Pitié, prenez tout, c’est à vous. Pitié ! » La femme recroquevillée par terre à côté de lui poussait des râles, s’étouffait.

« Fela, Fela, Fela. » C’était une transe. Emmanuel tâcha de regarder les deux jeunes gens dans les yeux. Il frappa plusieurs fois sa batte contre le béton en criant ce nom. La batte qui rebondissait sur le sol produisait un jappement métallique et lui envoyait des décharges électriques dans les veines.

« Dites-le pour moi », dit soudain Emmanuel. Une voix stridente et folle montait d’une partie de lui qu’il découvrait seulement maintenant, mais dont il comprit qu’elle grandissait depuis très longtemps. « Dites son nom », insista-t-il. Il pointa sa batte vers le couple. « Dites son nom pour moi. Il faut que je l’entende. » Il leva la batte, et les deux corps blancs tressaillirent. Il écrasa la batte. Il sentit sa morsure sur le béton. Voilà ce que c’est d’être à la place du loup, criait la batte. Tu as été le mouton, mais désormais tu es le loup. « DITES-LE POUR MOI. JE VOUS EN SUPPLIE », cria Emmanuel. Les choses iraient jusqu’au bout, il le savait. Il sentait le groupe se nourrir de sa fureur. « Fela St. John, Fela St. John, Fela St. John », psalmodiaient-ils. « Dites-moi que vous l’aimez. Je vous en supplie. Dites son nom. » Emmanuel baissa les yeux sur les larmes et le rouge qui semblaient être tout ce qui restait du couple. Ils n’étaient même plus des personnes. Rien que des cœurs qui battaient, des hormones. Il se demanda si sa rage allait retomber ; il l’imagina s’écouler hors de lui.

Il se dit qu’une fois de l’autre côté du tunnel – après avoir Nommé –, il serait peut-être heureux. Mais alors qu’il frappait, hurlait et voyait tout cela, il sentit que rien ne sortait de lui. Seulement une palpitation. Hurlant, criant et fracassant une batte contre le sol, il se dit qu’il était peut-être exactement lui-même pour une fois. Et qu’il faisait exactement ce qu’on attendait de lui. Les cris de ce couple, la sincérité de leur effroi – cela lui donnait des ailes.

Boogie, debout à côté d’Emmanuel, lui fit signe de lui passer la batte pour qu’il finisse ce qu’ils avaient commencé. Emmanuel regarda l’homme qui sanglotait, sa chemise lui remontait sur le ventre. On entendait de moins en moins la fille. Il ne lui restait plus beaucoup d’air. Mais au beau milieu de tous ces sons de rage, faiblement quoique distinctement, Emmanuel entendit quelque chose sortir de sa bouche.

« Fela St. John », dit-elle. Et tandis qu’elle le disait, Emmanuel regarda dans les yeux de la femme, et elle regarda dans les siens.

« Laisse-moi faire, cria Boogie, tendant la main pour recevoir la batte. Je veux le faire. Je veux le sentir. S’il te plaît. Laisse-moi faire. » Quand il vit qu’Emmanuel ne lui donnait pas la batte, la flamme de Boogie brûla d’une ardeur plus intense. « Ça peut pas attendre. J’en ai besoin tout de suite », dit-il en sortant le cutter. Puis, en regardant Emmanuel : « C’est moi qui commence. »

Emmanuel serra la batte. Les yeux de Boogie étaient exorbités et lourds quand il se tourna vers le couple. La lame s’allongea dans son poing à mesure que son pouce poussait le curseur. Il fit un pas en avant.

« Je sais pas quoi faire ! » cria Emmanuel, qui frappa de toutes ses forces avec la batte, fendant l’air en deux et atteignant Boogie sur le flanc, lui écrasant les côtes. Le cutter tomba par terre.

 

« Mesdames et messieurs. Messieurs-dames. » L’avocat de la défense se lève, s’approche des jurés à grands pas, ajuste le nœud de sa cravate et poursuit : « L’accusation a tenté de prouver que George Dunn était un monstre incapable d’amour. Un monstre qui a abattu cinq enfants sans défense. Mais ce que l’accusation a échoué à faire, c’est prouver qu’il n’était pas un héros sauvant ses enfants de cinq monstres. Cela peut paraître dur, mais soyons francs. Cette histoire a un air de déjà-vu. Un homme blanc, honnête travailleur issu de la classe moyenne, qui se retrouve dans l’obligation de se défendre. D’un coup c’est un “raciste”. D’un coup c’est un “assassin”. Aucun mobile, aucun antécédent, hormis une poignée d’histoires ridicules concoctées par de soi-disant “amis d’enfance” et “membres de la famille”. Tout cela tombe à pic, j’ai envie de dire. Que tous ces faits et témoignages s’accordent soudain parfaitement pour incriminer un homme qui passait la soirée avec ses enfants. Avant de prendre votre décision, je veux que vous vous souveniez d’un seul mot : liberté. C’est un meilleur mot que prison, mort ou peur, non ? Liberté, ça sonne plutôt bien, vous n’êtes pas d’accord ? Accordez la liberté. S’il vous plaît, s’il vous plaît, la liberté. »

 

Boogie s’effondra au sol. « Merde », cria-t-il. Il semblait respirer avec difficulté. Tisha hurla, puis rampa jusqu’à lui. Sa robe jaune s’étala autour d’elle. Boogie marmonna des mots violents en se tortillant au centre d’un petit soleil dans les bras de Tisha. Mr Coder et l’homme à lunettes ne bougeaient plus. Le couple de Blancs était désormais complètement silencieux.

Emmanuel fit deux pas en avant, traînant la batte par terre derrière lui. Il se retrouva debout au-dessus du couple. « Fela St. John, Fela St. John ! » cria le couple. Emmanuel baissa les yeux sur eux et se vit dans leur regard. Il était le loup. Il sentait la batte dans ses mains. Il voulait rester là pour toujours. Il voulait crier et sentir leur peur dans son ventre jusqu’à éclater.

Emmanuel regarda autour de lui. Il entendait désormais plus distinctement les crissements des véhicules de police. Mr Coder et l’autre homme s’enfuirent. Il entendit les sirènes, et pour la première fois de sa vie ce bruit ne lui fit pas peur.

« Mains en l’air », dit une voix de géant, venue d’un monde entièrement différent. Emmanuel sourit. Il leva très lentement les deux bras. Tisha pleurait doucement sur Boogie, qui marmonnait encore dans un rêve.

« Lâche ton arme », cria la voix. Tout baignait dans une lumière rouge et bleu.

« Fela St… », commença Emmanuel en lâchant la batte, les mains au-dessus de la tête. Il pensa aux noms. Puis il sentit quelque chose. L’impression que son Degré de Noirceur atteignait un 10 tout-puissant. Il entendit un pan retentir comme l’enfant du tonnerre. Il vit son cerveau gicler devant lui. En confettis rouges et solides. Son sang éclaboussa le trottoir et le couple. Il vit les 5 de Finkelstein danser autour de lui : Tyler Mboya, Akua Harris, J. D. Heroy, Marcus Harris, Fela St. John. Ils lui disaient qu’ils l’aimaient, encore, pour toujours. À cet instant, avec ses dernières pensées, ses ultimes impressions en tant que membre du monde, Emmanuel sentit son Degré de Noirceur glisser et tomber à un zéro absolu.
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