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			À tous mes amis et voisins de Compton Dando, qui m’ont si chaleureusement accueillie et ont rendu mon séjour si agréable. 

			 J’espère que vous prendrez plaisir à lire cette histoire entièrement fictive et voudrez bien me pardonner les libertés que j’ai prises avec l’histoire de notre village, ainsi que les erreurs ou omissions que j’ai pu commettre.  

		


		
			1

			Somerset, 1832 

			—Hurler n’aide pas les bébés à venir au monde ! gronda Bridie, excédée, en forçant sa maîtresse à prendre le bout de la corde nouée à la tête du lit. Tirez là-dessus et poussez plus fort.

			En entendant la porte s’ouvrir, elle lança un coup d’œil par-dessus son épaule. Nell, la jeune femme de chambre, entrait en portant une bassine d’eau chaude.

			— Il était temps ! aboya-t-elle. Je croyais que tu avais détalé.

			Nell ne s’offusqua pas de la brusquerie de la vieille Bridie, à qui la peur mettait les nerfs à rude épreuve. Seule la crainte du scandale qui détruirait la réputation de lady Anne Harvey l’avait décidée à procéder elle-même à l’accouchement alors qu’elle n’était pas sage-femme. Avec ses mèches de cheveux gris s’échappant de sa coiffe, ses traits tirés par la fatigue et l’angoisse qui avait éteint la gaieté habituelle de ses yeux bleus, elle accusait ce jour-là plus que ses soixante ans d’âge.

			— Nous devrions peut-être appeler le docteur, suggéra Nell en voyant le visage congestionné de lady Harvey. Elle est en travail depuis trop longtemps, elle souffre horriblement.

			Comprenant au regard que lui décocha Bridie qu’elle ferait mieux de garder ses opinions pour elle, Nell se borna à tremper un linge dans la bassine et à le tordre avant d’éponger le front de sa maîtresse. Elle espérait seulement que Bridie savait ce qu’elle faisait, car si par malheur lady Anne ne survivait pas à l’accouchement, elles seraient l’une et l’autre exposées à de graves ennuis.

			Bien que le feu soit presque éteint, il régnait dans la chambre une chaleur poisseuse, une atmosphère étouffante qu’alourdissaient encore les épais rideaux du lit et le bois sombre du mobilier. Lorsqu’elle était descendue à la cuisine chercher la bassine d’eau chaude, Nell avait vu poindre les premières lueurs de l’aurore. N’ayant pas fermé l’œil de la nuit, elle était épuisée au point qu’elle craignait de tomber sur place.

			Un an plus tôt, elle avait aidé à l’accouchement de son petit frère, mais cela n’avait rien eu de commun. Sa mère marchait encore cinq minutes avant, elle s’était couchée, avait poussé un cri et le bébé était arrivé sans plus d’histoire. Jusqu’à ce soir, Nell croyait que tous les bébés naissaient aussi facilement.

			Lady Harvey avait commencé à six heures la veille au soir à crier et à se contorsionner et cela n’avait fait qu’empirer tout au long de la nuit. Si c’est ce qu’on gagne quand on va avec un homme, se disait Nell, je préfère rester vierge.

			— Laissez-nous mourir, le bébé et moi ! cria lady Anne. Dieu ne m’a-t-Il pas assez punie de mes péchés ?

			— Poussez ce satané moutard ou vous mourrez pour sûr ! riposta Bridie en lui assenant une claque sur la cuisse. Allez, faites un effort !

			Fut-ce l’effet de la claque ou la perspective d’une mort certaine, mais lady Anne cessa de gémir et se mit à pousser avec une nouvelle détermination. Moins de vingt minutes plus tard, les yeux écarquillés, Nell vit apparaître la tête du bébé couverte d’un duvet de cheveux noirs qui formait un contraste frappant avec la peau blanche des cuisses de sa mère.

			— Ça y est, il arrive ! dit Bridie d’une voix soudain adoucie. Laissez-le venir, ne poussez plus.

			Sa fatigue oubliée, Nell vit avec émerveillement le bébé glisser dans les mains noueuses de Bridie. Le ventre plus gonflé qu’une citrouille s’aplatit en un clin d’œil et lady Anne, soulagée que son épreuve ait pris fin, exhala un soupir.

			Délibérément, Bridie éloigna le bébé de sa mère, sans même lui annoncer qu’il s’agissait d’une fille. Nell surprit alors dans le regard de la vieille nourrice une terreur telle que son ravissement d’avoir été témoin du miracle de l’apparition d’une vie nouvelle fut soufflé comme une bougie. Condamné à mort avant même d’avoir vécu, le bébé ne devait pas survivre. Bridie ne lui donna pas même une tape dans le dos ni ne lui souffla dans la bouche pour l’aider à respirer.

			— C’est vraiment fini, maintenant ? murmura lady Anne d’une voix rauque.

			— Oui, milady, c’est fini, répondit Bridie en coupant le cordon. Dans un instant, vous pourrez vous endormir et tout oublier.

			Nell baissa les yeux vers le bébé inerte sur le lit. À la naissance, ses frères et sœurs étaient laids, rouges, ridés et sans cheveux sur le crâne. À peine avaient-ils vu le jour qu’ils s’étaient mis à hurler, peut-être de colère de se trouver jetés sans ménagement dans un monde inconnu et cruel. Cette enfant-là était belle, avec ses cheveux noirs et sa bouche comme un bouton de rose. Sans doute parce qu’elle était destinée à monter tout de suite au Ciel, avec les anges…

			— Le bébé est mort, n’est-ce pas ? demanda lady Anne.

			Son visage congestionné par l’effort était devenu blafard, ses longs cheveux blonds et soyeux dont Bridie était si fière pendaient en mèches informes. Nell avait peine à croire qu’il s’agissait de la même jeune femme dont elle admirait tant l’élégance et la beauté.

			— J’en ai peur, milady, soupira Bridie sans même un regard à l’enfant. Mais cela vaut peut-être mieux.

			— Montrez-le-moi quand même.

			Bridie fit signe à Nell d’envelopper le bébé dans une couverture et de le soulever. Lady Anne tendit une main et caressa d’un doigt la joue du nouveau-né avant de se détourner, les larmes aux yeux.

			— C’est la volonté de Dieu, murmura-t-elle. Mais je Le remercie de Sa miséricorde.

			Le bébé dans les bras, Nell sortit de la chambre et se dirigea en hâte vers l’escalier de service, au bout du couloir. Le château de Briargate était plongé dans le silence. Les autres serviteurs avaient tous été envoyés à Londres trois semaines auparavant pour préparer l’hôtel particulier afin d’y recevoir sir William Harvey à son retour d’Amérique. L’absence de sir William ayant duré près de deux ans, Bridie avait jugé qu’il ne fallait pas maintenir le bébé en vie. Si elle en connaissait le vrai père, elle n’en soufflait mot et gardait le secret de sa maîtresse plus jalousement que s’il était le sien. Même quand elle se vit forcée de demander l’assistance de Nell, elle ne lui révéla rien de plus que le fait que lady Anne portait un enfant indésirable.

			Avril touchait à sa fin, mais les premiers signes du printemps n’étaient apparus que la veille au terme d’un hiver particulièrement long et rigoureux. La journée s’annonçait douce et belle, le soleil dardait déjà ses rayons par la fenêtre de l’escalier de service ouvrant à l’est. Son image reflétée dans le miroir près de la fenêtre choqua Nell, moins pour sa tenue négligée, son tablier souillé et sa coiffe de guingois que parce que l’épreuve de la nuit paraissait l’avoir vieillie. La veille encore, elle avait l’allure d’une petite bonne de seize ans tout à fait ordinaire, soignée de sa personne, les joues rosies par l’effort de courir de haut en bas des escaliers et les yeux noirs pétillants de gaieté parce que Baines, le majordome, n’était pas là pour la réprimander. Elle avait l’esprit tout occupé de Ned Travers, qu’elle devait rencontrer dans le bois de Lords Wood cet après-midi-là. Ned devait s’engager dans l’armée et toutes les filles du village rêvaient qu’il jette son dévolu sur elles. Nell ne savait trop si elle en rêvait elle aussi, mais se dire qu’elle retenait son attention lui faisait plaisir.

			Nell savait qu’elle n’était pas particulièrement belle. Petite, trapue, les cheveux noirs et raides, elle tenait de son père comme tous ses frères et sœurs. Ned lui avait dit qu’elle avait un teint de pêche, mais ce n’était peut-être que de la flatterie. Elle avait la bouche trop petite, le nez trop long et les sourcils trop épais. Mais comme elle n’avait pas pu se rendre au rendez-vous de Ned, elle ne saurait jamais s’il l’aimait pour elle-même ou parce qu’il jugeait qu’une fille aussi ordinaire serait plus facile à séduire. Bridie avait lancé sa bombe au milieu de la matinée, en spécifiant que Nell ne devait quitter la maison sous aucun prétexte jusqu’à nouvel ordre.

			Jusqu’alors, Nell, comme tous les serviteurs, avait cru que sa maîtresse ne gardait aussi longtemps la chambre que parce qu’elle s’était blessée en tombant de cheval. Rose, une autre femme de chambre, avait quand même observé que c’était « plutôt bizarre » parce que, après une chute de cheval survenue quelques années plus tôt, lady Anne avait été de nouveau sur pied au bout de deux jours en s’aidant d’une canne.

			Nell n’avait pourtant rien trouvé de suspect à ce repos prolongé. Au cours de ses quatre années de service, elle avait remarqué que les dames de qualité souffraient volontiers de maux qui paraissaient ne pas affecter les femmes du commun.

			De son point de vue, sa maîtresse était affligée d’une langueur mélancolique due aux rigueurs de l’hiver aggravée par la longue absence de son mari. Quand elle était chargée de lui monter un plateau, elle trouvait toujours lady Anne dans son lit ou étendue sur une méridienne près de la fenêtre, couverte d’un chaud édredon. Elle était aussi belle que d’habitude avec ses cheveux d’or cascadant sur ses épaules, mais elle paraissait plus lasse et plus pâle. Nell estimait que Bridie aurait dû faire preuve de fermeté et la forcer à sortir se promener au grand air tous les jours pour faire revenir ses belles couleurs.

			Avant de monter dans la voiture qui l’emmenait à Londres avec le reste de la domesticité, Baines lui avait donné ses ordres. Nell devait faire la cuisine et le ménage jusqu’à ce que lady Anne soit en état de partir à son tour pour Londres avec Bridie. Nell resterait ensuite seule à Briargate pour surveiller et entretenir la maison, le jardinier et le groom étant chargés de s’occuper de l’extérieur.

			Nell n’était nullement déçue de ne pas aller à Londres. Bridie lui avait dit qu’il y avait beaucoup plus de travail parce que la maison était plus grande et que les Harvey recevaient sans arrêt. Elle avait ajouté que le personnel londonien méprisait les « bouseux » de la campagne et qu’il y régnait l’atmosphère d’une maison de fous. De fait, Nell considérait qu’elle profiterait de vraies vacances, car elle n’aurait pour ainsi dire plus rien à faire, serait libre d’aller tous les jours rendre visite à sa famille et de se promener autant qu’elle voudrait.

			Aussi, lorsque Bridie lui avait révélé la veille de quelle maladie souffrait réellement sa maîtresse, Nell avait subi un choc. « Elle a fait un faux pas », avait commenté Bridie comme si elle imaginait que Nell ne savait pas comment on faisait les bébés. Elle avait aussi promis à Nell la gratification d’un souverain si elle promettait de ne pas répéter à âme qui vive ce qu’elle serait amenée à voir et à entendre au cours des heures suivantes. Bridie avait aussi laissé échapper qu’elle espérait que le bébé ne survivrait pas à l’accouchement.

			Cet espoir, Nell ne l’avait pas mal jugé sur le moment. Bridie manifestait, après tout, le même esprit pratique que le groom qui noyait une portée de chatons dénichés au fond de la grange. Nul n’ignorait non plus que les ladies confiaient de toute façon leurs bébés à des nourrices, et qu’elles ne commençaient à accorder un peu de leur temps à leurs rejetons que lorsqu’ils étaient déjà grands.

			Pourtant, quand elle entra en travail, lady Anne ne se comporta pas différemment des autres femmes. Nell le savait mieux que personne. Elle suait, elle criait, elle gémissait, elle lâchait même des jurons aussi orduriers que ceux de la serveuse de l’auberge. Sa fine lingerie et ses dentelles, ses brosses en argent et ses bijoux ne la dispensaient pas de pousser et de souffrir comme une vulgaire paysanne. Et lady Anne aurait autant de chagrin que la pauvresse la plus démunie si son bébé mourait, Nell le savait aussi.

			En regardant le petit paquet dans ses bras, Nell sentit les larmes lui monter aux yeux. Ses parents avaient eu et élevé dix enfants dans un petit cottage au toit plein de fuites mais, malgré leur pauvreté, chaque nouveau bébé avait été accueilli dans la joie. Celui-ci n’avait pas même eu droit à un baiser, encore moins à un nom pour être enterré comme il aurait fallu.

			L’accouchement dont elle avait été le témoin forcé était pour Nell un fardeau plus écrasant que le poids du petit corps. Elle ne savait pas si elle pourrait désormais parler normalement à lady Anne, encore moins tout oublier. Bridie et elle s’exposaient au pire à cause de leur participation à l’événement. S’abstenir de faire respirer un nouveau-né pourrait être considéré comme un meurtre pur et simple. Si quelqu’un de malintentionné l’apprenait, elles risquaient la corde !

			Nell sentit son estomac se nouer et son cœur battre la chamade. Bridie comptait-elle enterrer le bébé dans le jardin ? Mais comment s’y prendrait-elle sans que Jacob, le vieux jardinier, s’en aperçoive ? Elle s’engageait dans l’escalier quand un léger mouvement contre sa poitrine la fit sursauter au point de manquer une marche et de presque lâcher son petit fardeau. En écartant la couverture, elle fut stupéfaite de voir une petite main bouger et le bébé ouvrir la bouche.

			Pétrifiée, elle fut d’abord convaincue d’avoir été le jouet d’une illusion – jusqu’à ce que la petite main bouge à nouveau, avec plus de vigueur cette fois. « Un miracle ! » s’écria-t-elle à haute voix. Elle savait mieux que personne que les bébés poussaient toujours un cri dès leur venue au monde pour proclamer qu’ils étaient en vie. Jamais encore elle n’en avait vu un garder aussi longtemps le silence, à moins qu’il ne fût trop faible pour survivre.

			Ou que ce fût un enfant des fées…

			Pour toute éducation, Nell avait reçu entre six et huit ans les leçons du révérend Gosling, qui lui avait appris à lire, à écrire et un peu à compter. En revanche, elle était instruite depuis sa naissance dans toutes les superstitions populaires transmises par ses parents et les anciens du village. Selon la tradition, les enfants des fées venaient au monde avec pour mission de répandre la bonne fortune autour d’eux. On les reconnaissait à leur naissance inespérée, à leur beauté exceptionnelle et à la douceur de leur caractère. Nell connaissait bien l’exemple de Joan et d’Amos Stott, qui vivaient misérablement de leur terre ingrate quand leur était venue une fille que personne ne pensait voir survivre. Pourtant, à peine avait-elle été couchée dans son berceau que les poules jusqu’alors stériles s’étaient remises à pondre, le blé à pousser dru et la vieille truie, promise au saloir, à produire une portée de douze gorets. La fillette avait maintenant six ans. Elle était belle comme un matin de printemps et ses parents faisaient presque figure de fermiers prospères.

			Que la fille de lady Anne fût un miracle ou un enfant des fées, Nell savait que Bridie ne se réjouirait pas d’apprendre qu’elle avait survécu. Bridie était entrée au service des Dorville, la famille de lady Anne, à l’âge de quatorze ans. Simple fille de cuisine, elle avait gravi tous les échelons jusqu’à celui de nurse des enfants. Au mariage d’Anne, la cadette, avec sir William Harvey, huit ans auparavant, elle l’avait suivie à Briargate comme femme de chambre personnelle. La vie entière de Bridie avait gravité autour de sa maîtresse, qu’elle avait pour ainsi dire mise au monde. Elle ne permettrait à personne de porter atteinte à sa réputation.

			L’idée que le bébé dans ses bras pût être un enfant des fées effaça de l’esprit de Nell les souhaits et les sentiments de Bridie : elle devait agir selon son instinct à elle. Descendue en hâte dans la cuisine bien chaude, elle prit le châle qu’elle avait laissé sur une chaise, en enveloppa le bébé, chassa le chat du fauteuil de la cuisinière où il était pelotonné, coucha le bébé sur le moelleux coussin et sortit remplir la bouilloire à la pompe.

			 

			Une heure s’était écoulée lorsque Nell entendit le pas lourd de Bridie dans l’escalier. Il faisait maintenant grand jour et les rayons du soleil traversaient les fenêtres. La petite fille était baignée, enveloppée dans un linge propre et profondément endormie dans un panier près du fourneau. Elle avait ouvert de grands yeux étonnés quand Nell l’avait dépouillée de la couverture sale et protesté à grands cris au contact de l’eau, mais elle s’était paisiblement rendormie à peine langée et recouchée dans le panier.

			— Je croyais t’avoir dit d’aller te reposer, grommela Bridie.

			Lourdement chargée d’un seau d’eau sale dans une main, d’une cuvette dans l’autre et de paquets de linges ensanglantés sous les bras, elle avait l’air épuisé. Les épaules voûtées, le tablier taché de sang, elle haletait à chaque pas.

			— Le bébé est vivant, annonça Nell.

			Bridie pâlit, lâcha ses fardeaux en éclaboussant le carrelage et se signa précipitamment.

			— Jésus Marie mère de Dieu ! s’exclama-t-elle en lançant un regard terrifié au panier.

			— Elle est belle comme un petit ange, hasarda Nell avec espoir.

			Elle avait beau comprendre la peur du danger que représentait pour Bridie et sa maîtresse ce bébé illégitime, elle était fière et heureuse de lui avoir sauvé la vie. Elle avait aussi conscience qu’une fille comme elle risquait le renvoi pour s’être mêlée de ce qui ne la regardait pas, ce que Bridie ne manquerait sûrement pas de lui rappeler.

			— Que faire, mon Dieu ? gémit Bridie. Que faire ?

			D’instinct, Nell la prit dans ses bras comme elle l’aurait fait pour sa mère dans une situation aussi désespérée. Depuis ses premiers jours à Briargate où elle était arrivée à l’âge de douze ans, séparée pour la première fois de sa famille et ignorante de ce qui l’attendait en devenant servante, Bridie lui avait toujours manifesté de la bonté. C’est Bridie, contre les protestations de la cuisinière et de la gouvernante, qui était intervenue pour affirmer qu’elle valait mieux qu’une fille de cuisine et devrait être formée pour devenir femme de chambre. C’est encore Bridie qui la couvrait si elle cassait un bibelot ou emportait des restes à la maison quand son père, souffrant d’une mauvaise bronchite, devait s’arrêter de travailler. Tout au long de ses quatre années de service à Briargate, Bridie avait été son soutien, son professeur et sa confidente. Grâce à elle, Nell pouvait participer à l’entretien de sa famille, manger à sa faim, être correctement vêtue et avoir un avenir, si modeste fût-il. Elle ne savait pas si elle serait capable d’aider Bridie à se sortir de cette situation périlleuse, mais s’il existait un moyen, elle le trouverait et le mettrait en œuvre à tout prix.

			— Calmez-vous, Bridie, lui dit-elle d’un ton réconfortant. Nous sommes toutes les deux fatiguées, mais nous trouverons une solution quand nous serons un peu reposées. Je vais vous faire du thé et vous irez au lit. Je mettrai le linge à tremper et je monterai tout de suite si la maîtresse sonne.

			Bridie s’écarta, s’essuya les yeux sur un coin de son tablier et fit l’effort de se ressaisir.

			— Tu es une bonne fille, mais c’est toi qui vas aller te coucher. Je vais boire mon thé tranquillement ici avant de remonter dans la chambre de la maîtresse. Je pourrai toujours faire la sieste dans un fauteuil.

			— Voulez-vous que je prenne le bébé avec moi ?

			— Non, elle aura plus chaud ici. Va te reposer, ma petite.

			Nell obéit mais, une fois dans sa mansarde, elle se rendit vite compte qu’elle ne pourrait pas trouver le sommeil. Le bébé devait bientôt être nourri et si Bridie était dans la chambre de lady Anne, elle ne l’entendrait pas pleurer. Et puis, il y avait encore tant à faire, rentrer du charbon, laver le linge, préparer un repas pour lady Anne. Nell n’avait pas le droit de dormir en laissant Bridie se charger de tout. Oubliant sa fatigue, elle se changea pour mettre la vieille robe grise réservée aux gros travaux, fit un brin de toilette et descendit pieds nus, ses bottines à la main, afin de ne pas réveiller la maîtresse.

			Il ne se passait pas un jour sans que Nell bénisse sa chance de vivre à Briargate Hall. Claire et gaie, la demeure avait été bâtie quarante ans plus tôt par sir Roland Harvey, le père de sir William, dans la campagne verdoyante entre les villes de Bristol et de Bath. Nell ne s’était jamais rendue dans l’une ou l’autre cité, elle ne connaissait que son village natal de Compton Dando et les bourgades alentour. De fait, elle n’avait jamais voyagé plus loin que Keynsham, distant d’à peine plus d’une lieue.

			Beaucoup de gens vantaient le port de Bristol, où l’on admirait les grands navires superbes qui sillonnaient les océans jusqu’au bout de la terre. Nell avait d’autant moins envie d’y aller que le choléra y avait fait des centaines de victimes un an auparavant et qu’en octobre de l’année passée, cinq mois plus tôt, la ville avait été le théâtre de terribles émeutes. Les morts et les blessés s’étaient comptés par dizaines, sans parler des bâtiments incendiés et des magasins ravagés. Quatre des meneurs avaient été envoyés à la potence, des dizaines d’autres emprisonnés ou déportés. Malgré ses attraits, ce grand port paraissait trop dangereux à Nell pour mériter une visite.

			Selon M. Baines, le majordome, qui se tenait au courant de tout, les émeutes avaient éclaté parce que le gouvernement était corrompu. Pour lui, les tories soudoyaient ou faisaient pression sur les électeurs de sorte que les partis réformistes restent écartés du pouvoir. Il se disait fier que les gens de Bristol aient eu le courage de faire entendre leur voix et affirmait que, s’il avait été plus jeune, il aurait rejoint les rangs des insurgés.

			Nell avait aussi entendu dire que Bath était très différent de Bristol, car c’était là que la noblesse et la bourgeoisie allaient prendre les eaux et se distraire. Toujours selon Baines, c’était une très belle ville avec de larges rues, de superbes demeures et des boutiques regorgeant de produits si luxueux qu’on était ébloui en les regardant. Pour la cuisinière, en revanche, c’était un repaire pour tous les vices, grouillant de pickpockets, et les eaux thermales étaient si infectes qu’on pouvait s’étonner qu’elles ne tuent pas ceux qui en buvaient. Si les deux villes les plus proches de Briargate étaient aussi peu recommandables, Nell estimait qu’une fille comme elle n’avait rien à y faire.

			Baines disait que le vieux sir Roland avait été un grand voyageur et qu’il avait fait bâtir Briargate en s’inspirant des palazzi italiens et des plantations des Indes occidentales. Il avait fait venir d’Italie les dalles de marbre noir et blanc du vestibule ainsi que les statues qui ornaient les jardins. De même, au lieu d’utiliser la pierre grisâtre du pays, il avait fait édifier la maison en brique recouverte d’un crépi rose pâle. Un péristyle soutenu par de hautes colonnes précédait l’entrée et la toiture était en tuiles vertes vernissées. De hautes fenêtres, descendant presque jusqu’au plancher, laissaient le soleil entrer à flots dans toutes les pièces dont les cheminées de marbre avaient été spécialement dessinées selon les indications de sir Roland. Nell aimait surtout les rampes d’escalier sculptées d’oiseaux et de grappes de raisin. Avec les lustres de cristal, les tapis d’Orient et les meubles cirés comme des miroirs, elle avait l’impression de vivre dans un palais.

			Les premiers temps, Nell avait du mal à se concentrer sur son travail tant elle admirait les tableaux aux murs. Où que se pose son regard, elle avait des raisons de s’émerveiller. Bridie ne partageait toutefois pas son enthousiasme. Si elle jugeait la maison loin d’être aussi vaste et aussi luxueuse que celle de Londres, elle admettait que le vieux sir Roland avait la tête bien faite, car il l’avait conçue pour économiser le travail – et précisait, non sans aigreur, qu’il avait dû prévoir l’abolition prochaine de l’esclavage, qui le priverait de serviteurs gratuits. Nell estimait qu’un majordome, une gouvernante, une cuisinière et quatre femmes de chambre, en plus des jardiniers, des grooms et des extras engagés selon les besoins, constituaient une véritable armée pour tenir une maison occupée par ses deux seuls maîtres. Bridie rétorquait que ce nombre n’avait rien d’excessif, grâce à l’agencement des lieux. De fait, les salons étaient spacieux, mais pas au point d’être inchauffables. La salle à manger était assez proche de la cuisine pour que les plats arrivent chauds sur la table. Il existait même une machinerie permettant de hisser des seaux d’eau chaude dans les cabinets de toilette en tirant sur une corde. Bridie l’appelait en riant « le sauveur des bonnes » et montrait sur son avant-bras les traces d’une brûlure qu’elle s’était faite à ses débuts en montant par l’escalier une bassine d’eau bouillante.

			 

			En entendant le bébé pleurer, Nell ne prit pas le temps de remettre ses bottines et se précipita dans la cuisine. Sur le seuil, horrifiée, elle s’arrêta à la vue de Bridie penchée sur le panier, un coussin entre les mains. Ses intentions ne faisaient aucun doute, car elle pleurait à chaudes larmes et marmonnait des paroles qui sonnaient aux oreilles de Nell comme une prière ou une demande de pardon.

			— Non, Bridie ! cria-t-elle en lâchant ses bottines. Il ne faut pas, c’est une enfant des fées !

			Bridie sursauta et se tourna vers Nell, la mine accablée.

			— C’est la seule solution, Nell. Si elle survit, lady Anne sera déshonorée et chassée de Briargate.

			— On n’a pas le droit de tuer un bébé, plaida Nell en s’interposant entre Bridie et le berceau. C’est un péché mortel, vous le savez bien !

			Nell crut que Bridie était désespérée au point de la repousser de force pour exécuter sa mission criminelle. Une seconde plus tard, la vieille servante s’effondra sur une chaise, le visage entre les mains.

			— Dieu sait que le cœur me saigne de faire du mal à cette enfant, gémit-elle. Mais que faire d’autre ? Que faire ?

			— Je ne sais pas, admit Nell en posant une main consolatrice sur l’épaule de Bridie. Mais ce ne serait pas bien de la tuer. Ce n’est pas sa faute si elle est venue au monde. Et puis, ajouta-t-elle, je suis sûre que c’est une enfant des fées. Regardez comme elle est belle.

			La petite fille avait ouvert les yeux et cessé de pleurer, comme si elle sentait que le danger était écarté.

			— Nous pourrions la déposer à l’église, suggéra Bridie. Le révérend Gosling saura chez qui la placer.

			Nell secoua la tête. Elle savait que les bébés déposés à l’église finissaient à l’asile et qu’ils étaient peu nombreux à survivre plus de quelques jours. D’un geste impulsif, elle prit la petite fille dans ses bras et la serra sur sa poitrine.

			— Vous savez bien ce qui l’attend si nous faisons cela, reprocha-t-elle à Bridie en sentant les larmes lui monter aux yeux.

			Le silence retomba. Prostrée, Bridie sanglotait sans bruit tandis que Nell arpentait la cuisine, le bébé dans les bras. Savoir que lady Anne dormait paisiblement, pendant que Bridie et elle devaient s’évertuer à trouver la solution d’un problème qui ne les concernait en rien, la rendait folle de rage.

			Riche et dorlotée toute sa vie, lady Anne avait été mariée à dix-huit ans avec un homme dont tout le monde disait qu’il était le plus beau parti des comtés de l’Ouest. Nell n’avait pas oublié comment, encore fillette, elle s’était rendue avec les autres enfants du village à la sortie de l’église pour jeter des pétales de rose aux jeunes mariés. Aucune reine n’aurait pu être plus belle ce jour-là que lady Anne, avec sa robe de soie blanche dont la traîne à elle seule avait dû coûter plus que ce que le père de Nell ne pouvait espérer gagner dans toute sa vie. Quant à sir William, il était non seulement riche mais grand, mince et beau comme un prince, avec ses boucles blondes et ses yeux bleus. Tout le monde disait que c’était un mariage d’amour. D’ailleurs, quand Nell était venue travailler à Briargate quelques années plus tard, elle les voyait souvent qui riaient et couraient dans les jardins en s’embrassant comme des tourtereaux. Alors, pourquoi lady Anne avait-elle fauté avec un autre homme ? Pourquoi ne prenait-elle pas seule la responsabilité de son péché, comme on l’aurait exigé de Nell ou même de Bridie, si elles avaient elles aussi cédé à la tentation ?

			Pourtant, alors même que ces pensées se formaient dans sa tête, Nell se savait aussi incapable que Bridie de laisser lady Anne sombrer dans le déshonneur. Elle était gâtée, sans doute, mais elle avait une bonne nature et savait se montrer généreuse. Nell ne comptait plus les jours où elle lui glissait dans la main un shilling pour sa mère. Elle lui donnait ses vieilles robes et la laissait coudre des vêtements pour ses frères et sœurs quand elle aurait dû travailler. Elle ne levait jamais la main sur elle ni ne la réprimandait quand elle se montrait maladroite. La veille encore elle avait chaleureusement remercié Bridie et Nell de leur fidélité et promis de veiller toujours sur elles.

			En réalité, lady Anne était restée un peu enfant par sa joie de vivre et sa naïveté. Cet homme, dont nul ne savait rien, avait dû la séduire par de belles paroles à un moment où elle souffrait de la solitude. Aucun membre de sa famille n’était venu lui rendre visite pendant l’absence de son mari. Elle n’avait pas de vrais amis dans le Somerset, où elle ne connaissait que les relations de son mari. Nell l’avait vue pleurer quand sir William était parti pour l’Amérique parce qu’elle aurait voulu l’accompagner et qu’il le lui avait refusé. Comme sa mère le disait souvent à Nell : « Il faut marcher une lieue dans les souliers d’un autre pour comprendre ce qu’il sent. »

			Penser à sa mère lui donna une idée.

			— Je peux emmener la petite à la maison. Ma mère aura encore bien assez de lait pour un si petit bébé.

			— Elle a déjà assez à faire avec les siens, répliqua Bridie, les joues ruisselantes de larmes. Et puis, c’est trop près d’ici. Comment expliquera-t-elle d’où vient celui-ci ?

			En un éclair, Nell vit le petit cottage grouillant d’enfants et sa mère épuisée par ses maternités. Mais elle la connaissait assez pour savoir qu’elle serait incapable de refuser.

			— Les gens du village ne savent même plus combien elle en a. Ils ont tellement l’habitude de la voir avec un bébé dans les bras qu’ils ne s’en rendront sûrement pas compte.

			— Peut-être. Mais ton père ?

			Nell ne put s’empêcher de sourire. Si son père avait un défaut, c’était son excès de bonté et de générosité. Il ne comptait ni son temps ni son travail – ni même son argent quand il en avait. Sa mère pestait souvent contre sa prodigalité, mais elle ne l’aurait sûrement pas aimé autant s’il avait été différent.

			— Mon père adore les enfants, répondit-elle. Pour lui, un de plus un de moins, ça ne compte pas.

			Bridie s’essuya les yeux, mais son regard restait lourd d’anxiété.

			— Ils ne diront rien, vous pouvez leur faire confiance, reprit Nell avec assurance. Même les plus grands n’y verront que du feu. J’emporterai le bébé à la maison ce soir quand ils seront couchés. Ils croiront qu’il est né pendant la nuit.

			Bridie fit une moue sceptique.

			— Si, croyez-moi ! insista Nell. Maman a eu tous ses enfants très vite et sans problème. Quand Henry est né l’année dernière, les autres n’ont su qu’il était là qu’en l’entendant pleurer. J’étais avec elle au moment de son accouchement, je sais comment ça s’est passé.

			— C’est un secret qu’il faudra garder toujours, comprends-tu ? déclara Bridie en hésitant.

			D’un signe de tête, Nell signifia qu’elle avait déjà compris. Bridie garda le silence, manifestement pour peser le pour et le contre de cette solution et évaluer ce qu’elle savait sur le compte de Meg et Silas Renton. Nell la laissa réfléchir sans mot dire. Elle savait que la famille Renton jouissait dans le pays d’une grande considération. D’ailleurs, elle n’aurait pas été embauchée à Briargate s’il en avait été autrement.

			— Ta mère s’en occupera bien, je le sais, dit-elle enfin.

			Elle prit le bébé des bras de Nell, la contempla avec affection.

			— Comment allons-nous l’appeler ? dit-elle au bout d’un moment. Il faut au moins lui donner un nom.

			La fille des fées de Joan Stott avait été baptisée Faith1. Nell jugea qu’un enfant des fées devait porter un nom de vertu.

			— Hope, dit-elle sans hésiter. Appelons-la Hope2.

			La moue dubitative de Bridie se mua en un franc sourire.

			— Oui, Nell, tu as raison. La mettre sous la protection de l’espérance est une bonne idée. J’espère de tout mon cœur que ta mère aimera la pauvre petite comme elle le mérite. J’espère surtout pouvoir oublier l’horreur de ce que j’allais lui faire. Comme elle ne ressemble pas du tout à la maîtresse, elle est peut-être vraiment une fille des fées.

			 

			À l’orée du bois de Lords Wood, qui marquait la limite de Briargate, Nell posa son panier et se retourna pour regarder la maison sous la lumière du clair de lune. Elle portait le bébé sous son manteau, attaché sur sa poitrine par un châle.

			C’est de la route de Chelwood que l’on avait le plus beau point de vue. Au bout de l’allée bordée d’arbres, Briargate se dressait sur un pli de terrain. En s’avançant, on découvrait les colonnes du péristyle et les statues de marbre autour du parterre de fleurs qui précédait le perron. En été, le spectacle des rosiers grimpants et des glycines montant à l’assaut de la façade était féerique. Du fond de la prairie qu’elle traversait – le chemin le plus court pour se rendre au village de Compton Dando –, Nell ne voyait que la façade est, mais le marbre des statues reflétait les rayons de la lune. Devant tant de beauté, Nell sentit les larmes lui venir aux yeux en pensant que le petit être innocent dont elle était chargée ne connaîtrait peut-être jamais sa mère et serait privé de ses droits les plus élémentaires.

			— Tu ne dormiras pas dans une belle chambre, tu ne porteras pas de belles robes de soie, tu n’auras personne pour te servir, murmura-t-elle. Mais je suis sûre que, chez nous, tu recevras plus d’amour.

			Le sentiment d’avoir vieilli de dix ans en quelques heures ne l’avait pas quitté depuis le matin. Si elle tombait de fatigue, elle sentait que le sommeil le plus profond ne lui redonnerait pas l’insouciance de la jeune fille qu’elle était pourtant encore. Après avoir entendu lady Anne pleurer de désarroi, Nell ne voyait plus en elle la belle jeune femme rieuse qui avait le monde à ses pieds, mais une pitoyable âme en peine déplorant la perte de son enfant.

			Hope avait pleuré elle aussi et Nell ne pouvait rien lui donner d’autre que de l’eau sucrée pour la soutenir jusqu’au soir. Bridie avait passé le plus clair de l’après-midi à fouiller l’ancienne nursery de sir William à la recherche de linge et de vêtements de bébé. Le cœur lui saignait, avait-elle dit, de devoir écarter les plus beaux pour ne choisir que les plus ordinaires, car la curiosité des villageois aurait été piquée au vif en voyant la petite habillée comme une princesse.

			Malgré tout, les effets que contenait le panier n’avaient rien de comparable à ceux qu’avaient portés Nell et ses frères et sœurs. Hope téterait le sein qui les avait tous nourris, comme eux, elle connaîtrait parfois la faim et découvrirait que le travail commence à un âge encore tendre. Conserverait-elle quand même quelque chose de sa véritable famille ? se demanda Nell. Pas seulement dans son aspect physique, mais dans la certitude instinctive de ne pas être une simple paysanne ?

			Avec un soupir, Nell reprit son panier et se remit en marche. Penser à des choses pareilles ne servait à rien, elle le savait. Et surtout, elle devait faire très attention de ne pas trébucher en traversant le bois dans l’obscurité.

			Blotti au creux d’un vallon que traversait la rivière Chew, le village de Compton Dando comptait moins de quatre cents âmes, mais il y régnait une activité assez importante pour justifier la présence d’une église, d’une auberge, d’un boulanger, d’un forgeron, d’un charpentier et d’un moulin. Dans la journée, on était assourdi par le vacarme provenant des ateliers de chaudronnerie de Publow et de Woolard, les villages voisins, et plusieurs mines de charbon étaient exploitées aux alentours. Beaucoup d’hommes travaillaient dans les mines ou les fabriques, mais ils étaient fermiers pour la plupart et, comme le père de Nell, complétaient leurs maigres revenus en cultivant leurs propres lopins de terre et en élevant des poules, des lapins ou des cochons, parfois même une vache.

			Sortie du bois, Nell traversa le pâturage communal sans croiser âme qui vive et arriva enfin au cottage familial.

			— Nell ! s’écria sa mère, quand elle ouvrit la porte. Qu’est-ce qui t’amène ici si tard ?

			Une seule chandelle éclairait la petite chaumière, où le feu finissait de mourir en rougeoyant dans l’âtre. Un étranger aurait pu croire que Meg Renton était seule, alors que la maison était pleine de dormeurs. Le père de Nell occupait le lit au fond de la salle commune, Henry, le plus jeune, reposait à côté, dans son berceau, et les huit autres enfants dormaient dans le grenier, auquel on accédait par une échelle pourvue d’une corde en guise de rampe.

			Quand elle avait commencé à travailler à Briargate, Nell avait eu du mal à perdre l’habitude de se coucher avec le soleil. Les nobles, il est vrai, disposaient de bougies et de lampes à huile leur permettant de veiller aussi tard qu’ils voulaient, et n’étaient pas forcés de se lever à l’aube. Pour sa part, la mère de Nell n’allait jamais au lit en même temps que les autres, bien qu’elle travaillât plus dur que tout le monde. Elle aimait rester assise une heure ou deux auprès du feu car, disait-elle, c’était son seul moment de repos de toute la journée.

			Devant la mine lasse de sa mère, Nell eut des remords de lui imposer un surcroît de travail. Dix enfants et une fausse couche avaient eu raison de la vitalité que Nell admirait tant chez Meg quand elle était petite. À trente-quatre ans, sa chevelure restait noire et abondante, mais son corps jadis ferme et svelte avait épaissi et les sillons de la fatigue lui creusaient le visage.

			— Je t’ai apporté un bébé, déclara Nell faute de trouver une meilleure entrée en matière. Je savais que tu n’aurais pas aimé qu’elle soit abandonnée à l’église ou finisse à l’hospice, il n’y avait pas d’autre solution.

			Elle ôta son manteau, dénoua le châle, posa la petite fille dans les bras de Meg qui dégrafa son corsage pour dégager un sein, dont le bébé s’empara et qu’il commença à téter goulûment.

			— Ta maîtresse devrait avoir honte, dit-elle à voix basse pour ne pas réveiller son mari. Elle n’a pas le droit de se décharger de la responsabilité de sa faute sur une servante.

			Sur le même ton, Nell entreprit d’expliquer ce qui s’était réellement passé, sans omettre le fait que lady Anne croyait que l’enfant n’avait pas survécu.

			— Ce n’est pas une mauvaise femme, tu le sais bien, maman, conclut-elle. Bridie et moi ne pouvions pas la laisser dans la peine et s’exposer au déshonneur sans rien faire.

			— En aurait-elle fait autant si tu t’étais trouvée dans la même situation ? répondit Meg avec amertume. Non, elle se serait contentée de te jeter à la porte.

			— Ça ne risque pas de m’arriver, affirma Nell. Après ce que j’ai vu aujourd’hui, je ne laisserai jamais un homme me mettre dans cet état.

			Un sourire amusé apparut sur les lèvres de Meg.

			— N’oublie pas ce que tu viens de dire quand tu auras un galant. Mais elle, elle est mariée, elle a de l’instruction. Qu’est-ce qui lui est passé par la tête ?

			— Cet homme l’a peut-être… forcée.

			— Pff ! Qui aurait l’audace de forcer une femme comme elle ?

			Nell ne sut que répondre. Elle ne voulait pas croire que lady Anne se soit conduite comme une débauchée ni admettre que la ravissante petite fille fût le résultat d’un viol.

			— Tu veux bien la prendre, maman ? implora Nell en sortant de sa poche le souverain que Bridie lui avait donné.

			— Comme si je n’avais pas déjà assez d’enfants ! soupira Meg.

			Mais Nell voyait qu’elle posait déjà sur le bébé le regard plein de tendresse auquel tous ses enfants avaient eu droit.

			— Nous n’avons pas de place, reprit-elle sans conviction, et j’ai de plus en plus de mal à les nourrir tous. Je veux bien m’en charger une semaine ou deux pour parer au plus pressé, mais pas davantage. Lady Harvey sera déjà repartie à ses bals et à ses mondanités sans plus penser qu’à elle-même pendant que je devrai trimer à cause d’elle.

			Nell savait que sa mère avait raison. Sa famille était pauvre, mais elle ne manquait ni de fierté, ni de dignité, ni d’un cœur généreux.

			— Je ferai tout pour t’éviter de trop te fatiguer, dit-elle en lui tendant de nouveau la pièce d’or. Bridie veillera à ce que tu en reçoives d’autres. Je lui demanderai aussi de faire engager James et Ruth à Briargate, cela te soulagera un peu.

			Silas Renton, le père de Nell, se considérait le plus heureux des hommes. Quand une pinte de cidre le mettait de belle humeur, il clamait volontiers qu’il avait la meilleure épouse dont un homme puisse rêver, dix beaux enfants heureux et vigoureux, et la chance que son cottage se trouve dans le plus bel endroit de tout le Somerset. En réalité, sa famille survivait au jour le jour, et quand Silas devait traverser une période de chômage, elle connaissait la disette. À quinze ans, Matthew, l’aîné des fils, était ouvrier agricole et contribuait par son salaire à l’entretien de la famille. Mais James et Ruth, âgés de treize et quatorze ans, n’avaient pas encore d’emplois fixes, et il restait à nourrir Alice, Toby, Prudence, Violet et Joe ainsi que Henry, le petit dernier, qui venait d’avoir un an.

			— Je comptais garder Ruth à la maison pour m’aider avec les petits, mais Alice se débrouillera aussi bien, soupira Meg. Oh Nell, quelle bonne fille tu es ! C’est trop injuste que ça t’arrive à toi !

			Nell connaissait assez sa mère pour savoir que si elle acceptait de garder la petite Hope, elle serait aussi bien soignée et tendrement aimée que les autres. Elle savait aussi que Meg aurait sans doute oublié d’ici quinze jours qu’elle ne lui avait pas donné naissance. Mais cela n’apaisait pas ses remords d’abuser ainsi de sa bonté.

			— Ce n’est pas à moi que ça arrive, maman, mais à toi. Tu peux refuser de t’en charger, tu en as le droit. Je te demande beaucoup, je sais. Mais si tu acceptes, je ferai tout ce que je pourrai pour que tu ne le regrettes pas, je te le promets.

			Émue, Meg caressa tendrement la joue de sa fille. La petite Hope avait dû boire son content de lait, car elle cessa de téter et laissa échapper un léger soupir d’aise. Meg la prit sur ses genoux et l’examina avec attention.

			— Elle est bien jolie cette petite, dit-elle au bout d’un moment. Je ne crois pas qu’elle nous donnera beaucoup de mal, à ton père et à moi. Allons, Nell, tu tombes de fatigue. Va te coucher et ne t’en occupe plus. Maintenant, elle est à moi.
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			—C’est pas parce que je suis une fille et que je suis la plus petite que je grimpe pas aux arbres aussi bien que vous !

			L’exclamation indignée qui parvint aux oreilles de Nell la fit sourire. À six ans, Hope avait dans le village la réputation d’un ange, ce qui ne l’empêchait pas de devenir un vrai petit diable quand elle voulait prouver aux garçons qu’elle n’avait rien à leur envier en matière de hardiesse. Nell rentrait chez elle à travers le bois pour son après-midi de repos. Elle déduisit de ce qu’elle entendait que ses jeunes frères Joe et Henry n’avaient pas droit au côté angélique de leur petite sœur.

			— C’est pas parce qu’on croit que tu sais pas grimper, c’est à cause de ta robe. Si tu la déchires, tu te feras gronder et nous aussi.

			Nell ne put s’empêcher de pouffer de rire de la manœuvre diplomatique de Joe. Il trouvait toujours un moyen d’apaiser le caractère volcanique de sa petite sœur.

			— Eh bien, je vais l’enlever ! répliqua Hope. Henry, viens me déboutonner !

			Nell jugea qu’il était temps d’intervenir. Docile jusqu’à la soumission, Henry allait à coup sûr exécuter l’ordre.

			— Hope ! cria-t-elle en pressant le pas.

			En imaginant l’expression de détresse de Hope quand elle avait entendu la voix de sa sœur aînée sortant des bois comme par miracle, Nell éclata de rire. Elle savait fort bien que lorsqu’elle aurait rejoint les enfants, elle trouverait Hope assise dans l’herbe, aussi digne qu’une duchesse et le regard brillant d’innocence, pendant que ses frères se dandineraient à côté d’elle d’un air penaud.

			 

			Hope était la plus jolie petite fille que Nell eût jamais vue de sa vie. Ses fins cheveux noirs, naturellement ondulés, brillaient comme du marbre, des cils soyeux d’une longueur incroyable bordaient ses yeux noirs, sa peau était douce et claire. Toute la famille, noire d’yeux et de poil, était devenue proverbiale au village où l’on disait d’une personne brune qu’elle était « noire comme une Renton ». Mais ils avaient des traits sans finesse, une peau sans éclat et les cheveux raides. Hope, au contraire, faisait tourner toutes les têtes. Son sourire éclatant, son enthousiasme, sa gaieté mettaient les plus moroses de bonne humeur. Elle parlait à tout le monde et le révérend Gosling lui-même, si compassé de nature, s’arrêtait toujours pour échanger quelques mots avec elle.

			Pas un seul instant, Meg et Silas n’avaient regretté de l’avoir adoptée. Elle avait été un bébé placide qui souriait et gazouillait à longueur de journée. Et puis, dès la première semaine, la chance de la famille avait tourné de manière spectaculaire, au point que tout le monde pensait comme Nell qu’elle était bien une enfant des fées.

			Le village entier avait constaté que le toit du cottage des Renton était recouvert de chaume neuf, Ruth engagée comme lingère à Briargate et son frère James comme palefrenier. Bien entendu, Meg et Silas ne pouvaient dire à personne, pas même à leurs enfants, que ces événements étaient dus à l’intervention discrète de Bridie. Aussi, faute d’explication logique, chacun pensait qu’ils tenaient du miracle.

			La foi de Nell dans les fées et la magie s’était attiédie, mais il faut dire que les six années écoulées avaient été pour elle riches en aventures et que son horizon ne se bornait plus aux limites du village. Elle avait visité Bath, Bristol et même Londres, s’était rendue dans des châteaux quatre fois plus vastes et imposants que Briargate. Sous l’influence de M. Baines, elle lisait maintenant le journal presque tous les jours et comprenait les causes du malaise social opposant les travailleurs à la classe dirigeante, qui les exploitait sans vergogne et les châtiait sans pitié quand le désespoir les poussait à se soulever.

			Bridie avait succombé à une pneumonie peu après être revenue de Londres où elle avait accompagné lord et lady Harvey. On pensait qu’elle l’avait contractée à la suite d’un coup de froid attrapé en restant assise à côté du cocher pendant le long voyage de retour vers le Somerset. Nul n’osa dire ouvertement qu’il était à tout le moins étrange que les Harvey et leurs amis soient restés bien à l’abri à l’intérieur de la voiture tandis que la vieille et fidèle servante était exposée aux intempéries. Nell avait été scandalisée par cette indifférence qui, à ses yeux, était de l’inhumanité pure et simple.

			Depuis la naissance de Hope, Bridie et elle étaient devenues très proches. Bridie avait enseigné à Nell mille choses utiles pour lui permettre de s’élever dans sa condition. Grâce à elle, Nell savait réaliser une coiffure à la dernière mode, faire des travaux de couture délicats, gérer l’économie d’une maison aussi bien qu’une gouvernante. Bridie lui avait aussi appris comment réagir avec une maîtresse qui attendait tout de ses serviteurs sans jamais daigner reconnaître leur valeur.

			La mort de Bridie l’avait profondément affectée. Elle n’avait pu retenir ses larmes lorsque lady Anne lui avait dit que Bridie lui léguait ses économies qui se montaient à près de vingt livres, en ajoutant que Bridie la considérait comme sa fille. Nell devina que par le mot « fille », Bridie lui signifiait que l’argent devait contribuer à l’entretien de Hope et qu’elle comptait sur elle pour garder le secret de sa naissance.

			Lady Anne n’avait jamais parlé de cette naissance, jamais à Nell en tout cas, mais sa tristesse quasi permanente semblait indiquer qu’elle y pensait souvent. Elle se ressaisissait quand son mari était avec elle, mais dès qu’il repartait seul pour Londres afin de s’occuper de ses affaires, elle retombait dans la mélancolie.

			Nell s’attendait que la mort de Bridie, qui n’avait jamais quitté sa maîtresse de sa vie, plonge cette dernière dans l’affliction. Mais si elle en conçut du chagrin, elle n’en manifesta rien et demanda simplement à Nell, après l’enterrement, de prendre auprès d’elle la place de Bridie. Ce fut la seule et unique fois où lady Anne indiqua qu’elle se souvenait de la part prise par Nell dans les événements survenus deux ans auparavant – et encore le fit-elle de manière détournée.

			— Vous êtes la seule capable de remplacer ma chère Bridie, dit-elle en serrant la main de Nell entre les siennes. Je sais que vous êtes aussi dévouée qu’elle et je ne connais pas d’autre manière de vous montrer combien j’apprécie vos qualités.

			Considérant sa maîtresse avec une lucidité teintée de cynisme depuis la mort de Bridie, Nell pensa d’abord que lady Anne se rabattait sur la solution la plus commode pour elle, mais après tout, elle lui faisait gravir un échelon et tout progrès était bon à prendre. De plus, attachée à la personne de sa maîtresse, elle eut dès la première année l’occasion de voyager et de découvrir le monde. C’est ainsi qu’elle prit conscience, lors de sa première visite de Londres, que la misère du petit peuple était infiniment plus dure à supporter en ville qu’à la campagne.

			L’année suivante, lady Anne mit au monde Rufus, l’héritier tant attendu. Cette fois, Nell n’assista pas à l’accouchement, confié aux soins d’une sage-femme expérimentée et d’un médecin venu de Bath. Rufus, un solide petit garçon qui donna vigoureusement de la voix dès l’instant de son arrivée, avait les cheveux blonds, les yeux bleus et le teint clair de ses deux parents.

			Lady Anne voulut nourrir Rufus elle-même. Sa joie et celle de sir William rejaillirent sur toute la maisonnée. Nell était heureuse, bien sûr, sans pouvoir cependant s’empêcher de réfléchir aux différences entre l’existence de Hope et celle que menait son demi-frère. Lorsque lady Anne demanda à Ruth d’être sa nurse, Nell éprouva au moins la satisfaction de se dire que les deux enfants seraient élevés par les Renton.

			Pendant les quatre premières années de la vie de Hope, la fortune avait souri à la famille. Une succession d’hivers doux et de bonnes récoltes, du travail régulier pour le père et les aînés apportèrent une relative aisance. Meg n’avait pas eu d’autres enfants et, d’ailleurs, elle se disait maintenant trop vieille pour enfanter. Mais le cottage était plein à craquer quand la famille s’y réunissait au complet, et résonnait toujours de rires joyeux.

			Cette embellie connut une fin brutale lorsque Prudence et Violet, âgées de huit et neuf ans, moururent de la scarlatine. Le révérend Gosling déclara que la famille devait remercier le Seigneur d’avoir épargné Joe, Henry et Hope, car la maladie emportait de préférence les plus jeunes. Pour sa part, Nell estimait qu’ils avaient été sauvés grâce à leur mère qui avait isolé les deux malades dans la grange et évité ainsi la contagion aux autres enfants.

			La mort d’enfants en bas âge était chose courante à l’époque – l’espérance de vie d’un enfant sur trois excédant rarement un an –, mais cela n’allégeait pas la douleur de la famille. Depuis deux ans, ils pleuraient toujours les fillettes, et Nell trouvait souvent sa mère les yeux pleins de larmes quand elle revenait chez elle. La nature heureuse et affectueuse de Hope aidait pourtant Meg à surmonter son chagrin et elle disait souvent que, sans Hope, elle n’y serait pas parvenue.

			Comme Nell l’avait prévu, nul ne soupçonna jamais Hope de ne pas être une vraie Renton. Les aînés eux-mêmes, quand ils avaient découvert un bébé dans les bras de leur mère en se réveillant le matin, ne s’étaient pas étonnés d’avoir une nouvelle petite sœur, car ils étaient tous venus au monde sans la moindre complication. Silas faisait parfois un clin d’œil à Meg ou à Nell quand un voisin disait qu’elle était son portrait craché, mais aucun des parents ne fit jamais la moindre allusion, même quand ils étaient seuls, à l’arrivée miraculeuse de Hope dans la famille. Nell s’inquiétait toutefois qu’avec le passage du temps, certains finissent par remarquer son élégance naturelle, la clarté de son teint, la finesse de ses attaches et voient en elle l’aristocrate qu’elle était en réalité.

			 

			— Nous sommes venus à ta rencontre, déclara Hope avec suavité en voyant sa sœur sortir du bois.

			Comme Nell l’avait prévu, Hope était assise dans l’herbe en train de confectionner une délicate guirlande de pâquerettes, comme si l’idée de se déshabiller pour mieux grimper aux arbres ne lui avait pas même effleuré l’esprit.

			— Alors, venez m’embrasser, dit Nell en tendant les bras aux trois enfants qui s’y précipitèrent.

			À part leur différence de taille, Joe et Henry auraient pu passer pour des jumeaux. Ils avaient l’un et l’autre les grandes oreilles décollées, la tignasse noire et le nez proéminent des Renton mâles. Mais s’ils ne possédaient aucun des canons de la beauté masculine, ils avaient tous deux une nature débordante d’affection et de vivacité.

			Les embrassades terminées, Nell et l’exubérant trio prirent le chemin du cottage à travers la pâture communale. Il faisait très beau ce jour-là et le temps était exceptionnellement doux pour un mois de mai. Nell avait hâte de bavarder à loisir avec sa mère et d’entendre les nouvelles d’Alice et de Toby.

			Sur la recommandation du révérend Gosling, Alice avait été engagée dans une grande demeure de Bath peu après la mort de ses jeunes sœurs puis, six mois plus tard, Toby l’y avait rejointe en qualité de valet de pied. Le cottage, où il ne restait que trois enfants, paraissait presque spacieux et, bien que sa mère affirmât qu’elle était enchantée d’avoir enfin du répit, Nell doutait de la sincérité de cette remarque.

			Meg binait le potager quand la petite troupe arriva. Elle lâcha aussitôt son outil et courut embrasser Nell.

			— Les mauvaises herbes peuvent attendre, dit-elle en riant. Elles viennent tous les jours, toi pas.

			Ses cheveux avaient viré au gris après la mort de Violet et de Prudence, les rides s’étaient creusées sur son visage, mais elle avait une allure plus jeune et une énergie plus soutenue qu’après la naissance de Henry. Meg attribuait cette amélioration au fait qu’elle se soit enfin remise de ses grossesses à répétition, ce qui était en partie vrai. Nell y voyait aussi l’effet bénéfique d’un sommeil plus régulier et d’une nourriture plus abondante. Elle profitait surtout des loisirs relatifs dont elle jouissait désormais et prenait un réel plaisir à cultiver ses légumes, à élever ses poulets et à traire la vache que Nell lui avait offerte grâce à une partie de l’argent que lui avait légué Bridie.

			La mère et la fille prirent place sur le banc de bois fabriqué par Silas. Nell prit dans son panier les brioches aux groseilles que lui avait données la cuisinière, les passa à la ronde et les yeux des enfants assis par terre en face d’elle brillèrent de plaisir à la vue de ces friandises. Malgré la différence de leurs caractères, Joe et Henry étaient inséparables. Ayant studieusement suivi les leçons du révérend Gosling, Joe savait lire et écrire couramment alors que Henry était un rêveur. Il préférait dessiner des animaux sur son ardoise plutôt qu’écrire des mots ou poser des opérations.

			Une fois leur gourmandise satisfaite, les deux garçons coururent à la rivière dans l’espoir d’attraper une truite, mais Hope resta pour écouter les anecdotes de Nell concernant Briargate. Elle n’y était jamais allée, mais elle voyait lord et lady Harvey le dimanche à l’église et avait assez souvent entendu parler du château par ses sœurs et son frère qui y travaillaient pour s’intéresser à tout ce qui s’y passait.

			Se souvenant trop bien de son propre désarroi devant le mode de vie des châtelains au cours de ses premières semaines à Briargate, Nell voulait éviter la même expérience à Hope lorsque viendrait le moment où elle entrerait à son tour en service. Aussi, à chacune de ses visites, elle décrivait les faits et gestes de la vie quotidienne ou la manière dont il fallait réagir aux incidents. Ce jour-là, après avoir parlé avec humour du drame provoqué par la cuisinière qui avait oublié de sucrer la tarte à la rhubarbe servie au déjeuner, elle entreprit la description de la nouvelle robe de bal de lady Harvey, envoyée la veille par son couturier de Londres.

			— Quand je serai grande, commenta Hope en esquissant une révérence, j’aurai de belles robes comme cela.

			— Alors, dit Nell en souriant, il faudra te trouver un riche mari.

			Si Nell s’empressait de rabrouer ses sœurs quand il leur venait des idées de grandeur à jamais hors de leur portée, elle ne pouvait s’y résoudre avec Hope. Elle n’avait jamais perdu l’espoir qu’elle trouverait tôt ou tard un chemin la ramenant vers son milieu social naturel.

			— Et si je me mariais avec M. Rufus ? dit-elle en pouffant de rire. Je vivrais à Briargate et j’aurais plein de robes !

			— Ne dis pas de sottises, ma petite ! intervint Meg sèchement. Le seul moyen pour toi de vivre à Briargate, c’est d’y travailler, comme tes frère et sœurs !

			Nell comprenait la réaction de sa mère, mais n’eut pas moins le cœur serré devant l’expression mortifiée de Hope. Elle n’avait pas été élevée comme les autres dans l’ignorance du monde en dehors du village. Elle connaissait déjà Briargate et était même allée une fois en carriole à Bristol avec son père. Des semaines durant, elle n’avait parlé que des superbes navires dans le port, des rues animées, des belles voitures et des boutiques pleines d’objets qu’elle-même n’avait jamais vus. Depuis, ces merveilles n’avaient cessé de nourrir son imagination.

			— Tiens, dit Nell, j’ai une idée. Joe, Henry et toi pourriez me raccompagner à Briargate tout à l’heure. Je parle si souvent de toi à la cuisinière qu’elle meurt d’envie de faire ta connaissance. Et puis, vous pourriez voir Ruth et James en même temps.

			Hope battit gaiement des mains. Meg lança à Nell un coup d’œil approbateur tandis que Hope courait déjà prévenir les garçons.

			— Mieux vaut qu’elle apprenne dès maintenant que sa seule place là-bas est à la cuisine, soupira Nell.

			 

			Mme Cole, la gouvernante, avait quitté Briargate peu après la naissance de Rufus et lady Harvey avait décidé de ne pas la remplacer. Du fait de sa promotion au poste de Bridie, Nell était désormais en troisième position dans la hiérarchie, après Baines et la cuisinière. Par ailleurs, le nombre des serviteurs s’amenuisait car, dans la plupart des cas, ceux qui s’arrêtaient de travailler n’étaient pas automatiquement remplacés, de sorte que chacun remplissait plusieurs fonctions. Rose, la bonne à tout faire, était devenue femme de chambre, Ruby, la fille de cuisine, avait pris sa place et son poste était tenu par Ginny, les gros travaux étant dévolus à Ada qui venait tous les jours de Woolard, un village voisin. Ruth, nurse de Rufus, et James qui cumulait les emplois de valet de pied et de palefrenier, Albert Scott, le nouveau jardinier et son assistant Willy complétaient la domesticité.

			Nell se félicitait d’avoir le rôle le plus agréable et le moins pénible. Lady Anne ne se montrait guère exigeante, Nell ne devait que l’habiller, la coiffer et soigner sa garde-robe. Lorsque sa maîtresse allait à Bath faire des courses ou rendre des visites, Nell l’accompagnait, même pour de simples promenades en voiture. Quand il y avait des visiteurs, Nell s’occupait de couture ou de repassage, mais quand elle n’avait pas d’obligations urgentes, elle était libre de son temps et se considérait comme une privilégiée.

			Elle n’était pas moins pensive en regagnant Briargate ce soir-là avec les enfants. Le sentiment d’être plus vieille que son âge ne la quittait pas depuis la naissance de Hope, comme si cet événement lui avait volé sa jeunesse. Elle avait maintenant vingt-deux ans. Presque toutes les filles du village avec lesquelles elle avait grandi étaient mariées et mères de famille. Pourquoi ce destin paraissait-il lui être interdit ? Cette frustration tournait parfois à l’obsession. Elle rêvait à la cérémonie de son mariage, au cottage qui serait sa nouvelle demeure, aux prénoms qu’elle donnerait à ses enfants. Mais pouvait-elle encore l’espérer ? N’avait-elle pas déjà dépassé l’âge ? Cette pensée, plus que toutes les autres, l’effrayait. Elle ne voulait pas finir comme Bridie, une vieille fille seule au monde ne vivant que pour la famille qu’elle servait.

			Nell ne manquait pourtant pas d’admirateurs. Elle savait que Baines avait un faible pour elle, mais il avait déjà plus de quarante ans et était loin de lui faire battre le cœur. Seth O’Reilly, qui livrait les produits d’épicerie, rougissait comme une jeune fille chaque fois qu’il la voyait et se montrait incapable d’aligner trois mots de suite. Mais il était si chétif que Nell ne l’imaginait pas capable de couper du bois ou même de traire une vache et, en plus, il boitait. Elle rêvait d’un homme comme son père, fort, habile de ses mains, pourvu d’un assez heureux caractère pour ne pas se plaindre ni geindre à la fin d’une journée de travail dans le froid ou l’humidité, toujours gai, sobre, ignorant l’avarice, mais avec une étincelle de passion dans son cœur.

			Elle se demandait parfois si Albert Scott ne serait pas celui qui comblerait ses vœux. Il avait été engagé en mars dernier après la mort de Jacob, le vieux jardinier qui servait déjà à Briargate au moment de sa construction. Depuis l’arrivée d’Albert, Nell passait plus de temps qu’elle n’aurait dû à l’observer par les fenêtres. Beau grand gaillard d’environ vingt-cinq ans, il avait des cheveux noirs bouclés, une barbe fournie et des mains puissantes. Malheureusement, ses fonctions auprès de lady Anne ne laissaient guère à Nell l’occasion de côtoyer les jardiniers et les palefreniers, qui étaient logés au-dessus des écuries et prenaient leurs repas après les autres serviteurs. C’était là une des raisons pour lesquelles elle avait offert aux enfants de l’accompagner ce soir-là, car ils demanderaient à coup sûr à voir les chevaux, ce qui lui permettrait de parler à Albert.

			Le soleil du soir était encore chaud quand ils sortirent du bois et coupèrent à travers le pré vers la barrière le long des écuries. La cuisinière fut enchantée de voir les enfants, dont elle avait tant entendu parler. Elle leur donna à chacun un verre de sa citronnade spéciale et un gros morceau de tarte aux pommes. Puis, comme prévu, James les emmena à l’écurie. À la fin de la visite, Nell fut très déçue de n’avoir vu Albert nulle part.

			— Est-il encore en train de travailler ? demanda-t-elle à son frère. J’espérais lui demander de montrer les jardins à Hope.

			À vingt ans, James avait forci, grandi et était la coqueluche des filles. Sans être joli garçon, car il était affligé de la tignasse et du grand nez des Renton, sa gaieté et son sourire attiraient la sympathie.

			— Tu veux dire que tu espérais le rencontrer ? dit-il avec une moue amusée.

			Nell rougit sans répondre. James la connaissait trop bien.

			— Il s’occupe des roses, reprit-il. Emmènes-y Hope, les garçons resteront avec moi pendant ce temps.

			— Mais non, je ne peux pas y aller ! s’exclama Nell.

			Une règle tacite interdisait aux serviteurs d’aller dans les jardins devant la maison, où ils pourraient être vus par les fenêtres. Nell aurait volontiers montré à Hope les autres jardins, mais elle n’osait pas s’aventurer du côté de la façade.

			— Ne dis pas de bêtises, bien sûr que tu peux y aller ! répondit James en riant. Hope sera ravie d’admirer les statues et Albert sera sûrement content de te voir.

			À peu près rassurée, Nell prit Hope par la main et se dirigea vers le jardin principal. En plus du grand massif ovale devant le perron, il y avait le long de la façade des rosiers grimpants qui, en saison, montaient jusqu’au premier étage. C’était là qu’Albert officiait. Il avait ôté la blouse brune qu’il portait d’habitude, et la vue de ses bras musclés et bronzés intimida Nell au point qu’elle hésita à s’approcher. Les roses n’étant pas encore écloses, elle ne pouvait pas prendre le prétexte de faire respirer leur parfum à Hope et n’avait donc aucune raison de se trouver là. Mais avant qu’elle ait pu la retenir, la fillette lui échappa et courut vers Albert, qu’elle entreprit de bombarder de questions auxquelles il répondait de bonne grâce pendant que Nell s’avançait en rougissant et présentait ses excuses.

			— Elle ne me dérange pas du tout, répondit-il en souriant. Revenez avec elle après le début de la floraison, je suis sûr que ça lui plaira.

			Soudain, Nell entendit la porte s’ouvrir et vit lady Harvey sortir avec un visiteur qu’elle raccompagnait. Ne voulant pas être surprise en train de parler au jardinier, elle appela Hope en disant qu’il était temps de partir quand la fillette lui échappa à nouveau et courut vers le perron où l’inconnu prenait congé de son hôtesse. Horrifiée, Nell vit Hope se planter devant lui en le gratifiant d’un de ses plus beaux sourires.

			Grand, mince, distingué, il paraissait avoir une trentaine d’années. En voyant Hope, il lui rendit son sourire.

			— Bonjour, jolie petite fille. Comment t’appelles-tu ?

			— Hope Renton, répondit-elle avec aplomb. J’étais venue voir les roses, mais il n’y en a pas encore.

			Nell se précipita pour ramener Hope par la main. Lady Anne était déjà rentrée et avait refermé la porte derrière elle.

			— Je suis désolée, monsieur…, commença Nell.

			— Vous n’avez pas à vous excuser pour une enfant aussi jolie et bien élevée, l’interrompit-il avec un sérieux qui masquait mal son amusement.

			Nell leva les yeux vers son visage souriant… et pâlit. Ses yeux et ses cheveux noirs étaient exactement les mêmes que ceux de Hope. Elle en éprouva un tel choc qu’elle ne put que le dévisager, bouche bée.

			— Vous devez être la sœur du jeune palefrenier qui s’est occupé de mon cheval, reprit-il. Vous lui ressemblez beaucoup.

			Nell parvint enfin à reprendre contenance.

			— Oui monsieur, je suis la femme de chambre de lady Anne, et James est mon frère. Je vais lui dire d’amener votre cheval.

			Et Nell détala en tirant Hope derrière elle.

			 

			Après avoir transmis l’ordre à James, Nell dit au revoir aux enfants, leur recommanda de ne pas traîner et resta un moment près de la barrière pour les surveiller. Elle était trop secouée par sa découverte pour oser rentrer affronter les autres.

			Elle ne s’était jamais interrogée sur le père de Hope, de même qu’elle ne s’attachait pas à chercher des ressemblances entre Hope et lady Anne. Elle avait décidé dès le début qu’il valait mieux ne pas se poser ce genre de questions.

			Briargate voyait passer beaucoup de visiteurs masculins, les uns accompagnés d’une épouse, d’une sœur, parfois même d’une mère, d’autres vraiment seuls s’ils étaient des amis célibataires de sir William. Mais, parmi tous ces hommes, elle n’en avait vu aucun ressemblant à Hope de près ou de loin. Elle n’y comptait d’ailleurs même pas. Un homme, se disait-elle, qui a mis sa maîtresse dans une telle situation ne serait certainement plus le bienvenu chez elle.

			Pourtant, la manière presque clandestine avec laquelle lady Anne avait pris congé de cet inconnu trahissait une évidente connivence. Pourquoi n’avait-elle pas chargé Rose de le raccompagner, comme le voulait l’usage ? Et pourquoi recevait-elle seule un homme en l’absence de son mari ? Pire encore : cet homme aurait-il reconnu ses propres traits en voyant Hope ? Si leur ressemblance avait sauté aux yeux de Nell, n’importe qui serait susceptible de la discerner au premier coup d’œil.

			 

			Plus tard, en allant à la nursery voir sa sœur Ruth, Nell était encore trop troublée pour se rappeler que la maîtresse y venait souvent à ce moment de la journée.

			Lady Anne l’accueillit avec un sourire.

			— Ruth me disait justement que vos jeunes frères et sœur vous avaient raccompagnée tout à l’heure.

			— Je vous présente toutes mes excuses, milady. J’aurais dû vous demander d’abord votre permission.

			— Voyons, Nell, vous n’avez pas besoin de me la demander pour voir vos frères et sœurs, répondit-elle en faisant sauter Rufus sur ses genoux. Je regrette de ne pas les avoir vus et je suis sûre que Rufus aurait aimé recevoir leur visite. Il manque de compagnons de jeu.

			Lady Anne se montrait toujours plus détendue à la nursery et encourageait Nell à y venir aussi, car elle n’approuvait pas la coutume, trop répandue à ses yeux, d’isoler les jeunes enfants. Nell regrettait toutefois de se trouver là en un tel moment, mais elle ne pouvait se retirer trop vite sans éveiller la curiosité de lady Anne. Elle affecta donc de ramasser des jouets épars sur le tapis.

			Elle était soulagée, en tout cas, de constater que sa maîtresse se comportait comme à l’accoutumée, sans nervosité apparente. Lady Anne portait une simple robe d’intérieur grise, tenue convenant tout à fait à une mère, mais qu’une femme n’aurait pas choisie pour recevoir son amant. Sa coiffure était aussi impeccable que le matin quand Nell s’en était occupée. Nell se demanda si elle ne s’était pas laissée emporter par son imagination au sujet du mystérieux visiteur.

			— Je n’oserais jamais faire entrer mes frères ici, milady. Ils sont trop brusques pour un gentleman comme M. Rufus.

			De fait, avec ses boucles blondes, ses yeux bleus et la robe dont étaient traditionnellement vêtus les bébés, Rufus avait l’allure délicate d’une petite fille. Quelques jours auparavant, Nell avait entendu sir William dire qu’il était grand temps, à trois ans, de lui faire porter des culottes, mais lady Anne ne s’y était pas encore résignée.

			— Peut-être, mais votre petite sœur pourrait venir jouer avec lui. Quel âge a-t-elle, maintenant ?

			Nell faillit céder à la panique. Sa maîtresse ferait-elle le rapprochement en apprenant l’âge de la fillette ?

			— Hope a six ans, milady. Mais elle nous pose sans arrêt autant de questions que si elle en avait dix-huit, ajouta-t-elle.

			Rufus descendit des genoux de sa mère et courut se jeter dans les bras de Ruth. Nell et Ruth adoraient le petit garçon, toujours gentil et qui leur manifestait autant d’affection qu’à sa mère.

			— Amenez donc Hope lundi à l’heure du goûter, dit lady Anne en se levant. Vous irez la chercher après le déjeuner, Rufus aura fait sa sieste quand vous reviendrez avec elle. Je tiens à ce qu’il apprenne à fréquenter d’autres enfants et à partager ses jouets.

			Quand leur maîtresse se fut retirée, Nell leva les yeux au ciel.

			— Hope ici ! Lady Anne ne se doute de rien, Dieu merci !

			 

			Ce soir-là, Nell brossait les cheveux de lady Anne lorsque sir William entra dans la chambre.

			— Vous faites un bien joli tableau, dit-il en s’adossant au chambranle. Mais vous, Nell, qui vous brosse les cheveux ?

			Nell pouffa de rire. Sir William était sans conteste le plus bel homme qu’elle eût jamais vu de sa vie. En plus de ses cheveux couleur de blé mûr et de ses yeux bleus, il avait des traits et un corps aussi parfaits que les statues de marbre du jardin. La cuisinière disait parfois qu’il était joli comme une femme, mais Nell n’était pas d’accord avec ce jugement. Ce soir-là, elle devina qu’il avait un peu trop bu, mais au moins il était de bonne humeur. Elle l’avait d’ailleurs entendu rire aux éclats avec sa femme après le départ de leurs invités du dîner.

			— Personne d’autre que moi-même, monsieur.

			— Dites-moi, Nell, avez-vous un soupirant ? demanda-t-il au bout d’un long silence.

			— Non, monsieur, répondit-elle, rouge comme une pivoine.

			— Vous devriez, dit-il en allant s’asseoir sur le lit. Vous espérez bien vous marier un jour, n’est-ce pas ?

			— William ! le rabroua gaiement lady Anne. Cesse donc de harceler la pauvre Nell.

			— J’espère me marier un jour, monsieur, quand j’aurai rencontré l’homme qu’il me faut.

			— Eh bien, il va falloir que je vous cherche un bon mari, dit-il en souriant de toutes ses belles dents blanches.

			— Ne cherche pas trop loin de Briargate, William, dit lady Anne en riant. Je ne voudrais surtout pas qu’elle me quitte pour aller Dieu sait où. Vous pouvez aller vous coucher maintenant, Nell, je n’aurai plus besoin de vous ce soir.

			Nell posa la brosse sur la coiffeuse, fit une révérence et se retira. Avant de fermer la porte, elle vit que sir William s’était levé et embrassait sa femme dans le cou, ce qui lui fit d’autant plus plaisir que cela apaisait ses craintes sur le visiteur de l’après-midi.

			James lui avait appris qu’il s’agissait de sir Angus Pettigrew, capitaine au Royal Hussards, cousin des Pettigrew du château de Chelwood Hall, à une lieue de Briargate. Elle n’avait pas pu, bien entendu, dire à James pourquoi elle se renseignait ni poser d’autres questions de peur de devoir en révéler la raison. Elle n’était même pas sûre de savoir pourquoi elle voulait s’informer sur cet homme mais, en un sens, elle se sentait menacée.

			Mais par quoi, par qui ? Elle avait retourné cent fois la question dans sa tête ce soir-là sans trouver de réponse. Maintenant qu’elle avait vu son maître et sa maîtresse se conduire en amoureux, elle arrivait à la conclusion que le beau capitaine n’était peut-être venu que parce qu’il séjournait pour quelques jours dans sa famille et qu’il espérait rencontrer le maître de maison dont il ignorait l’absence. Il aurait d’ailleurs été impoli de sa part de ne pas faire cette visite de voisinage.

			Ce qui troublait davantage Nell, c’était la demande de lady Anne d’amener Hope jouer avec Rufus. Si Bridie avait été encore de ce monde, elle en aurait été horrifiée, mais Nell ne pouvait pas refuser ni inventer de prétexte plausible. Elle ne pouvait qu’espérer que la visite se passe mal, que lady Anne décide que Hope n’était pas une compagne de jeu pour son fils et que les choses en restent là.

			Mais ses espoirs furent déçus. Il pleuvait le lundi, de sorte que les enfants durent rester jouer dans la nursery. Hope fut tellement émerveillée de découvrir des jouets comme elle n’en avait jamais vu de sa vie qu’elle accepta sans se faire prier toutes les propositions de jeux que lui fit Rufus. Elle construisit des châteaux qu’elle jugeait très amusant de voir démolir, chevaucha avec lui son cheval à bascule, regarda ses livres d’images, fit tourner ses toupies. Quand lady Anne les rejoignit pour le goûter, elle déploya sans vergogne tout son charme naturel, admira le décor du service à thé, but et mangea avec une délicatesse inhabituelle et se permit même de gourmander Rufus qui négligeait de manger la croûte de ses tartines de confiture.

			Il était évident que Rufus la considérait comme le plus beau cadeau qu’il eût jamais reçu et, lorsque Nell vint chercher Hope pour la ramener, il fit une crise de larmes en suppliant sa mère de la faire revenir la semaine suivante. Tandis que Nell traversait le pré avec elle, elle imagina sans peine Bridie brandir le poing en lui demandant comment elle avait pu être stupide au point d’emmener cette enfant là où elle n’aurait jamais dû aller.

			 

			Le dimanche, les serviteurs dont la présence n’était pas indispensable à Briargate pour la préparation du déjeuner devaient aller à l’église de Compton Dando. Ceux qui étaient originaires des villages avoisinants avaient la permission de rendre visite à leurs familles une fois par mois après l’office. James et Ruth avaient souvent quartier libre ensemble, mais parce que Nell devait remplacer Ruth auprès de Rufus, elle allait seule chez elle ces dimanches-là.

			Trois semaines après la première visite de Hope à Briargate, Nell eut son premier dimanche de congé. Il faisait beau et sec, de sorte qu’elle ne risquait pas de tacher de boue ses bottines bien cirées ni sa belle robe bleue. Lady Anne lui avait donné un bouquet de roses artificielles et un beau ruban pour orner son chapeau, et elle se réjouissait de voir son père qui travaillait quand elle disposait de son après-midi les jours de semaine. Mais le fait qu’Albert se joigne pour une fois à la petite troupe des serviteurs de Briargate lui faisait encore plus plaisir. En tant que chef jardinier, il avait tous ses dimanches libres et allait le plus souvent à l’église de Chelwood.

			Nell était presque sûre qu’il ne changeait ses habitudes que pour avoir l’occasion de mieux la connaître. Il ne pouvait pas être amoureux de Rose, vieille fille de trente ans passés et déjà pleine de manies. Ruby n’avait que quatorze ans et était maigre comme un manche à balai. Nell n’aurait pu avoir pour rivale que sa sœur Ruth, mais Albert et elle ne se parlaient pour ainsi dire jamais. Nell se demandait si elle aurait le courage de l’inviter au cottage après l’office, car cela paraîtrait peut-être trop hardi de sa part.

			Comme s’il avait lu dans ses pensées, Albert s’arrêta et se tourna vers elle en souriant jusqu’à ce qu’elle le rejoigne.

			— Combien de membres de votre famille seront au cottage cet après-midi ? lui demanda-t-il.

			Avec sa veste de tweed, sa culotte vert foncé et ses bas de soie, il aurait facilement pu passer pour un gentilhomme campagnard.

			— Il n’y aura que Hope, mes deux plus jeunes frères et Matt, l’aîné, qui travaille dans la même ferme que mon père. Et votre famille, où est-elle ?

			— Dans le Kent, à Penshurst. J’ai un frère et deux sœurs, tous mariés. Nos parents sont morts il y a quelques années.

			— James m’a dit que vous aviez travaillé pour l’évêque de Wells. Qu’est-ce qui vous a poussé à vous exiler si loin de chez vous ?

			— Je savais, à l’époque, que je ne trouverais pas de meilleure place que dans les jardins d’un palais épiscopal.

			— Alors, pourquoi l’avez-vous quittée ?

			Albert lui lança du coin de l’œil un regard qui fit penser à Nell qu’elle se montrait peut-être trop curieuse ou indiscrète.

			— Si j’étais resté, je serais devenu vieux avant d’être promu chef jardinier. Quand j’ai appris que lord Harvey avait besoin de quelqu’un, je suis venu me présenter pendant un jour de congé. Dès que j’ai vu les lieux, j’ai compris que j’avais trouvé ce qu’il me fallait. D’ailleurs, lord Harvey a tout de suite apprécié les modifications que je lui ai suggéré de faire.

			Toute la maisonnée avait en effet remarqué que le maître paraissait s’intéresser beaucoup plus aux jardins depuis l’arrivée d’Albert. Quant à lady Anne, elle se félicitait que son mari pratique une autre activité de plein air que l’équitation.

			— Vous ne vous sentez quand même pas un peu seul ici ? Je veux dire, précisa-t-elle, Willy est plutôt simplet et James va passer toutes ses soirées au village. Vous deviez avoir beaucoup d’amis à Wells.

			— Vous savez, je ne suis pas très sociable de nature. Quand j’ai envie de compagnie, je vais au pub de Chelwood. Je menais la même vie à Wells, les autres étaient trop vieux pour moi ou trop… simplets, comme vous dites. Je me plais beaucoup plus ici.

			James avait dit à Nell qu’Albert n’était pas bavard, mais il l’avait manifestement mal jugé. Il parla jusqu’à ce qu’ils arrivent à l’église et posa à Nell des dizaines de questions sur sa famille. Il était peut-être un peu trop sérieux, c’est vrai, il fronçait les sourcils plus souvent qu’il ne souriait, mais Nell ne s’en formalisa pas. Elle était heureuse qu’il paraisse apprécier sa compagnie.

			À la fin du service, ce fut le père de Nell qui invita Albert à venir boire une bière au cottage. Albert resta une demi-heure et admira le jardin potager avant de prendre congé. Sur le seuil, il demanda à Nell à quelle heure elle comptait rentrer à Briargate, en lui laissant entendre qu’il l’attendrait en chemin pour traverser le bois avec elle.

			Nell voyait qu’Albert avait fait bonne impression à ses parents, même s’ils ne firent d’autre commentaire que : « C’est un jeune homme sérieux. » Mais le plaisir de penser qu’Albert paraissait aussi attiré par elle qu’elle l’était par lui comptait moins, en cet instant, que la joie de passer un dimanche en famille.

			Meg avait préparé un civet de lapin avec des légumes du jardin et, comme dessert, des framboises, elles aussi du jardin. Ce fut un repas joyeux, dans les bavardages et les rires. Matt fréquentait depuis quelque temps Amy Merchant, fille d’un fermier de Woolard, qui avait été une bonne amie de Nell quand elles suivaient toutes deux les classes du révérend Gosling. Meg et Silas espéraient voir cette amourette déboucher sur un mariage car, s’ils aimaient beaucoup Amy, son père était un fermier prospère et n’avait que des filles. Matt serait donc l’héritier en première ligne.

			Matt prit congé à quatre heures de l’après-midi pour aller rejoindre Amy, les trois plus jeunes partirent jouer au bord de la rivière. Nell resta donc seule avec ses parents qui somnolaient à l’ombre du pommier derrière la maison. La mère et la fille poursuivirent leur conversation. Ce ne fut qu’en entendant Meg parler des visites hebdomadaires de Hope à Briargate que Silas sortit de son assoupissement.

			— Je me demande si nous devrions continuer à la laisser aller là-bas. Cela risque de mal finir.

			— Il a raison, approuva Meg. Hope est ravie, je sais, mais cela lui tourne la tête. Elle se croira bientôt trop bonne pour nous. L’autre jour encore, elle m’a demandé pourquoi nous n’avions pas de belles tasses en porcelaine. C’est tout le temps Briargate par-ci, Briargate par-là. Elle nous rebat les oreilles avec les belles robes de lady Anne ou du poney que va avoir Rufus. Quand cela va-t-il finir, Nell ?

			— Je n’en sais rien, maman. Je t’ai dit dès le début que je n’étais pas contente du tout de l’y emmener, mais comment y mettre fin sans faire de la peine à M. Rufus ?

			— Lady Anne la traite bien, au moins ? demanda Silas.

			— Très bien. En fait, elle l’aime beaucoup. Tout le monde l’aime bien, à Briargate.

			— Elle a de bonnes raisons de l’aimer, soupira Silas. C’est sa propre fille. C’est bien là le danger.

			Nell allait répondre qu’elle ne voyait pas de danger dans le fait d’aimer une enfant quand elle se rappela la manière dont lady Anne riait avec Hope, lui caressait la joue ou ébouriffait ses boucles brunes.

			— Auriez-vous peur que lady Anne en vienne à trop l’aimer ? À vouloir nous la prendre ? C’est impossible, voyons !

			— Il y a plus d’une manière de prendre un enfant, répondit Meg sombrement. En lui mettant des idées en tête, en lui faisant miroiter des choses qu’elle ne pourrait jamais obtenir normalement. Nous ne savons même pas si Bridie a dit ou non à lady Anne que son bébé était vivant.

			— Non ! protesta Nell. Bridie ne le lui a sûrement pas dit, elle n’aurait jamais fait une chose pareille.

			— Bridie n’a jamais rien fait que pour le bien de sa maîtresse, répliqua Meg. Elle t’a laissée amener le bébé chez nous parce qu’elle jugeait que c’était la meilleure solution pour lady Anne. Mais il se peut qu’en la voyant aussi abattue par la suite, elle lui ait dit la vérité.

			— Non, je n’y crois pas du tout ! déclara Nell. Si lady Anne était au courant, elle m’aurait posé des questions sur nous, sur la petite. Elle ne m’a jamais rien demandé.

			— Les nobles ne sont pas comme nous, dit Silas d’un ton méprisant. Ils sont sournois de naissance. Et puis, elle n’a pas besoin de te poser des questions, Ruth lui en dit bien assez.

			Une nouvelle protestation resta dans la gorge de Nell. Son père avait peut-être raison. Ruth passait ses journées avec Rufus depuis sa naissance. Tout ce qu’elle savait sur la manière de soigner les enfants venait de ce qu’elle avait aidé et observé sa mère s’occuper de ses jeunes frères et sœurs. Rien de plus naturel que de dire : « Maman faisait comme cela avec Henry et avec Hope. » Ruth ne pouvait pas se méfier des questions précises qui viendraient ensuite.

			— De toute façon, soupira Silas, tout cela ne peut que mal finir. Même si lady Harvey sait la vérité, elle ne voudra jamais trahir son secret en aidant Hope à s’élever dans le monde ; et si elle ne la sait pas et se prend d’affection pour la petite, elle lui tournera la tête et lui donnera des illusions. D’un côté comme de l’autre, c’est Hope qui y perdra parce qu’elle sera toujours entre deux chaises.

			Nell ne put qu’approuver. Comme tous ses frères et sœurs, elle avait été élevée en connaissant précisément sa place dans la société. Les gens du peuple n’avaient d’autre destinée que de servir autrui, que ce soit comme son père en cultivant la terre d’un riche fermier ou en devenant servante à douze ans comme elle-même. Dès leur plus jeune âge, ils avaient été habitués à travailler de leurs mains pour aider leur famille. Nell avait souffert de la faim et du froid, elle ne portait que des vêtements usés et rapiécés qui habillaient ensuite les plus jeunes. Elle voyait mal Hope se résigner à un tel sort. Elle ne s’était jamais couchée la faim au ventre, n’avait jamais été obligée de s’occuper d’un bébé, de ravauder ses robes, de sortir sous la pluie ou la neige tirer de l’eau au puits. Elle n’était pas aussi endurcie que les autres. Mais si elle n’avait pas l’étoffe d’une domestique, que pouvait-elle attendre d’autre de la vie ?

			— Que faire ? demanda-t-elle, atterrée.

			— Je n’en sais rien, admit Silas.

			Ils savaient tous trois qu’ils ne pouvaient pas se permettre d’offenser lady Anne en refusant de laisser Hope venir au château.

			— Pour le moment, soupira Meg, nous n’avons pas le choix. Attendons, nous verrons bien comment les choses tourneront.

			Nell avait eu l’intention de leur parler du capitaine Pettigrew, mais elle n’eut pas le courage de leur donner un nouveau sujet d’inquiétude. D’ailleurs, elle n’avait aucune certitude qu’il soit réellement le père de Hope. Mieux valait donc garder ses soupçons pour elle.
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			—Si nous nous marions, dit Albert, le maître nous donnera le pavillon du concierge.

			Il tortillait gauchement sa casquette entre ses doigts, l’expression aussi torturée que l’étoffe de son couvre-chef. Nell le dévisagea, stupéfaite de ce qu’elle venait d’entendre. Depuis deux ans, ils se tenaient régulièrement compagnie, ils allaient à l’église ensemble, ils bavardaient le soir dans la cour et, comme aujourd’hui encore, Albert l’attendait à l’orée du bois quand elle revenait de son après-midi de congé. Pourtant, de tout ce temps, il ne lui avait jamais fait la cour. Il n’avait même jamais été jusqu’à lui tenir la main, encore moins jusqu’à l’embrasser, de sorte que Nell s’était résignée à croire qu’elle n’était pour lui qu’une amie.

			— Nous marier, Albert ? Vous me demandez en mariage ?

			— Eh bien ! oui, marmonna-t-il, les yeux baissés. C’est ce que je voulais dire. Vous voulez bien ?

			C’était une belle et chaude soirée de juin, les rayons du soleil se glissaient dans les interstices de la voûte verte sous laquelle ils marchaient. Le roucoulement des pigeons, le gargouillement de l’eau sur les pierres du ruisseau tout proche auraient dû parfaire le décor d’un moment romantique, propice à une déclaration d’amour. Mais l’indifférence, sinon la froideur d’Albert en anéantissait la magie.

			— Je ne sais pas, répondit Nell. Vous ne m’avez encore jamais rien dit pour me faire comprendre que vous éprouviez un tel sentiment à mon égard. Votre demande est tellement inattendue…

			— Cela fait deux ans que nous nous fréquentons, répondit-il comme si cela expliquait tout. Je gagne largement de quoi entretenir une femme. Et puis, nous avons beaucoup de points communs.

			Nell s’abstint de lui faire observer qu’ils n’avaient en commun que leur dévouement à Briargate et aux Harvey. Si Albert avait une passion, c’était pour les jardins. Depuis deux ans, il avait construit des rocailles, aménagé de nouveaux massifs, planté des arbres et des arbustes qui créaient un décor féerique. Nell jugeait cette passion louable, mais elle aurait attendu d’un homme qui la demandait en mariage qu’il manifeste au moins un peu de passion à son endroit aussi, et lui dise qu’il l’aimait avant de lui demander sa main comme s’il s’acquittait d’une ennuyeuse formalité.

			— Suffit-il d’avoir des points communs ? demanda-t-elle, de plus en plus déconcertée.

			Pas un jour ne s’écoulait sans qu’elle ne pense combien il était bel homme, fort et intelligent. Sa barbe, la forme de son nez, les bouclettes qui se formaient dans sa nuque quand il transpirait lui plaisaient infiniment. Il en savait cent fois plus qu’elle sur tout ce qui se passait dans le vaste monde. Une quinzaine de jours plus tôt, il lui avait même parlé de l’Australie, dont elle ne savait rien. Comment concevoir qu’un homme aussi instruit pût ignorer le fait élémentaire qu’une femme avait besoin de s’entendre dire qu’elle était aimée ?

			— Je pense que oui, bougonna-t-il. Un canari ne se marie pas avec une grive, n’est-ce pas ? Qui se ressemble s’assemble. Nous sommes pareils, vous et moi.

			— Et l’amour, dans tout cela ? répliqua-t-elle avec aigreur. Il y a sur terre des centaines de femmes comme moi et des centaines d’hommes comme vous. C’est l’amour qu’ils éprouvent l’un pour l’autre qui les attire et les attache.

			— Vous m’attirez et je me suis attaché à vous. C’est sans doute ce qu’on appelle l’amour.

			— Eh bien moi, je veux un mari qui m’aime et qui me le dise !

			Indignée, Nell s’éloigna à grands pas.

			Elle savait pourtant que la plupart des gens se mariaient précisément pour les raisons qu’Albert avait invoquées. Le sujet nourrissait souvent les conversations du personnel de Briargate après le dîner. Les nobles se mariaient en général pour renforcer les liens entre deux familles, ou pour redorer un blason terni par des embarras financiers. Baines, qui avait l’expérience de nombreuses grandes familles, disait que sir William et lady Anne Harvey étaient à sa connaissance les seules personnes titrées ayant fait un mariage d’amour. Il estimait que les serviteurs devraient, pour leur propre bien, choisir un mari ou une femme selon des critères pratiques plutôt que de se laisser emporter par ce qu’il appelait le « mal d’amour ».

			Nell ne partageait pas cette vision trop terre à terre parce que ses parents s’étaient eux aussi mariés par amour. Unis maintenant depuis vingt-cinq ans, Meg et Silas roucoulaient encore comme des tourtereaux en dépit de toutes les épreuves qu’ils avaient traversées. Silas disait qu’il n’avait pas besoin d’aller se distraire au pub avec d’autres hommes, sa distraction préférée étant de rester avec Meg chez eux, au coin du feu. Et c’est ce à quoi Nell aspirait pour son mariage, s’il devait survenir un jour.

			— Ne partez pas, Nell ! la héla Albert. Pardonnez-moi, je me suis mal exprimé, c’est vrai. Alors, voulez-vous m’épouser ?

			Nell s’arrêta, se retourna vers lui.

			— Non, tant que vous ne m’aurez pas dit que vous voulez m’épouser parce que vous ne pouvez pas vivre sans moi et que vous ne l’aurez pas pensé sincèrement en le disant.

			 

			Meg mettait la dernière touche à la coiffure de Nell quand les cloches de l’église commencèrent à sonner.

			— Il est temps d’y aller, dit Silas. À condition que Nell soit sûre qu’Albert est bien le mari qu’il lui faut.

			— J’en suis sûre, affirma-t-elle.

			On était au début septembre. Nell avait finalement accepté la demande d’Albert quand, huit jours après son impair dans le bois, il lui avait déclaré qu’il l’aimait vraiment, mais que seule sa timidité foncière l’avait empêché de s’exprimer plus tôt et avec plus d’éloquence.

			Le village au complet assista à la cérémonie, à l’exception de sir William et lady Anne. Meg répondit à Hope, qui s’en étonnait, qu’ils ne se dérangeaient pas pour les mariages des serviteurs. Hope ne comprit pas la raison de ce mépris. Après tout, Nell veillait sur le bien-être de lady Anne et Albert entretenait les merveilleux jardins pour le plaisir de ses yeux. Du coup, elle se promit d’être désagréable avec Rufus la prochaine fois qu’elle irait à Briargate.

			Ses visites du lundi après-midi étaient devenues rituelles, à moins qu’il ne fasse trop mauvais temps. Rufus l’agaçait par moments parce qu’à cinq ans, il se montrait encore trop puéril. Elle l’excusait par le fait qu’il n’avait pas comme elle de frères ni de sœurs, et n’avait jamais rien fait ni n’était allé nulle part de sa propre initiative, comme elle le faisait couramment au même âge. Elle ne se lassait pourtant pas de regarder ses livres d’images et prenait autant de plaisir à lui en faire la lecture qu’à dessiner sur ses albums ou à jouer à cache-cache avec lui dans le jardin.

			Mais elle aimait surtout le simple fait d’être à Briargate. Monter le grand escalier lui donnait l’impression d’être une invitée de marque. Elle adorait regarder les beaux tableaux, toucher le bois verni des meubles, le velours des rideaux et se plonger dans un univers si différent de celui où elle avait grandi.

			Nell, James et Ruth ne devaient pas partager son admiration, pensait-elle, car ils s’empressaient de la ramener à la cuisine comme s’ils cherchaient à lui faire comprendre que c’était là qu’était sa place. Hope ne s’en plaignait d’ailleurs pas, car elle aimait autant la cuisine que le reste de la maison. Elle y voyait de bonnes choses dont elle n’avait pas l’habitude chez elle, elle observait comment la cuisinière préparait les repas. En plus, elle ne partait pas les mains vides et ne rentrait jamais à la maison sans un pâté, une tarte ou un pot de confitures.

			Et puis, il y avait lady Anne. Pour Hope, elle était la plus belle femme de tout le pays. Ses cheveux blonds, ses yeux bleus, sa voix douce et ses superbes robes auraient déjà suffi à nourrir l’adoration de Hope mais, en plus, lady Anne était toujours gentille avec elle et la traitait presque comme sa fille.

			 

			Trois mois après celui de Nell eut lieu le mariage de Matt et d’Amy dans l’église de Publow. Fred Merchant, le père d’Amy, avait accueilli Matt à bras ouverts dans la famille, ayant toujours voulu un fils à qui léguer sa ferme. Tout le monde considérait que Matt était ainsi établi jusqu’à la fin de ses jours.

			Hope vit sa mère verser une larme pendant la cérémonie, mais ses parents étaient visiblement plus heureux qu’au mariage de Nell et d’Albert. Silas n’avait jamais demandé à Matt comme à Nell s’il était sûr de son choix, et Meg embrassait Amy avec autant d’affection que ses filles.

			Hope n’aimait pas Albert. Il regardait les gens comme s’il se croyait supérieur et ne parlait pour ainsi dire jamais. Nell disait pour sa défense qu’il était très timide et qu’il lui parlait souvent. C’était peut-être vrai, mais cela n’expliquait pas pourquoi Nell avait changé. Elle ne venait plus à la maison pendant ses après-midi de congé et la famille ne la voyait qu’avec Albert le dimanche à l’office. Chaque fois que Hope revenait de Briargate après avoir joué avec Rufus, Meg lui posait des questions sur Nell : « Va-t-elle bien ? A-t-elle dit quelque chose au sujet d’Albert ? Quand viendra-t-elle nous voir ? » Hope ne pouvait que répondre ce qu’elle savait, c’est-à-dire que sa sœur était comme d’habitude, qu’elle ne parlait pas d’Albert et qu’elle ne pouvait plus venir voir sa famille maintenant qu’elle devait tenir sa propre maison.

			Hope avait une fois entendu Ruth dire qu’Albert était un tyran. Intriguée, elle avait demandé au révérend Gosling ce que cela voulait dire et il avait répondu qu’un tyran était un homme qui imposait sa volonté aux autres.

			 

			Un jour du printemps 1841, Hope jouait aux dames avec Rufus dans la nursery quand lady Anne arriva avec une autre dame.

			Rufus jouait très bien à ce jeu, de sorte que Hope n’avait pas besoin de le laisser gagner de temps en temps pour lui faire plaisir. Lorsque lady Anne entra, il venait de gagner deux parties de suite et Hope se concentrait pour essayer de le battre.

			— Rufus, lui dit sa mère, Mlle Bird est ta gouvernante. Elle t’apprendra à lire et à écrire.

			Agenouillé sur le tapis, Rufus leva distraitement les yeux vers la femme à la mine sévère, vêtue de gris des pieds à la tête.

			— Hope m’a déjà appris à lire et à écrire, répondit-il.

			Hope aimait en effet beaucoup jouer à l’école. Elle avait enseigné à Rufus à écrire les lettres de l’alphabet et à lire des mots simples.

			— Ne sois pas impoli, Rufus. Combien de fois faudra-t-il te répéter qu’un gentleman se lève quand une dame entre dans une pièce ?

			— Pardon maman, dit Rufus en se levant de mauvaise grâce.

			Hope jugea qu’elle ferait bien de se lever elle aussi et rangea les pièces d’un puzzle pour se donner une contenance.

			Pendant ce temps, lady Anne expliqua à Mlle Bird que Hope était la jeune sœur de sa femme de chambre et venait jouer avec son fils une fois par semaine. Elle annonça ensuite à Rufus que Mlle Bird lui donnerait ses leçons tous les jours dans la salle d’étude.

			— Je préfère suivre la classe du révérend Gosling comme Hope, répondit Rufus.

			— Le révérend Gosling ne fait la classe qu’aux enfants du village, répondit sa mère, agacée de cette résistance inattendue. Mlle Bird t’apprendra aussi l’histoire, la géographie et la musique. Elle joue très bien du piano.

			Hope faillit éclater de rire devant la mine butée de Rufus. Elle comprenait très bien pourquoi il n’aimait pas Mlle Bird. Raide, les lèvres minces, le regard sévère, elle avait l’air méchant.

			— Elle fera aussi la classe à Hope ? voulut savoir Rufus.

			— Non, Rufus, répondit lady Anne en lui ébouriffant les cheveux. Ton père estime qu’il est temps pour toi de te mêler à d’autres garçons. Benjamin et Michael Chapel viendront jouer avec toi deux fois par semaine.

			Hope savait par Nell que les Chapel habitaient Chelwood et venaient dîner de temps en temps à Briargate. Nell lui avait dit aussi que les garçons étaient de vraies petites pestes.

			— Il est temps que tu t’en ailles, Hope, lui dit lady Anne. J’aimerais que Mlle Bird parle à Rufus en tête-à-tête.

			Pendant que Rufus protestait qu’ils étaient au milieu d’une partie, Ruth se hâta de draper Hope dans son châle et de la pousser vers la porte. Hope avait compris qu’elle devait s’éclipser sur-le-champ et de façon permanente, ce qui lui paraissait profondément injuste.

			— Je ne pourrai plus revenir voir Rufus ? demanda-t-elle.

			— Tu pourras toujours le voir à l’église, répondit lady Anne.

			Tandis que Rufus fondait en larmes, Hope sortit, de peur de pleurer elle aussi. Si Rufus l’ennuyait parfois, elle s’était prise pour lui d’une réelle affection, et ils jouaient ensemble depuis si longtemps qu’elle considérait cette habitude comme un droit acquis. Elle était surtout chagrinée de penser que James l’avait mise en garde en disant qu’elle serait chassée comme une pestiférée si sir William décidait qu’il n’était pas convenable de laisser son fils jouer avec une petite fille du village. Hope avait refusé de le croire, mais James avait raison, elle le constatait avec amertume.

			Elle descendit en courant jusqu’à la cuisine où la cuisinière fut étonnée de la voir arriver.

			— Te voilà déjà, mon petit chou à la crème ? Tu es en avance, aujourd’hui. Viens-tu me faire une commission de la maîtresse ?

			Hope lui raconta d’une traite ce qui venait de se passer.

			— On ne veut plus de moi, conclut-elle dans un déluge de larmes.

			Émue, la cuisinière l’attira contre sa poitrine.

			— Allons, ne pleure pas comme cela. Il faut bien qu’ils fassent un petit homme de M. Rufus avant qu’il ne parte pour l’école. Mais sois tranquille, tu lui manqueras et je suis sûre qu’il mènera la vie dure à cette gouvernante qu’il aimera moins que toi. Et lady Anne sera bien forcée de te demander de revenir.

			— Je ne reviendrai jamais, même si elle me le demande ! déclara Hope en ravalant ses larmes. Où est Nell ?

			La cuisinière lui tendit un biscuit qui venait de sortir du four.

			— Chez elle. Maintenant, son après-midi de congé, elle le prend le lundi.

			Hope retint une nouvelle crise de larmes, remercia la cuisinière et se retira. Mais au lieu de prendre comme d’habitude le raccourci par le pré et le bois, elle contourna la maison pour descendre l’avenue. Elle empruntait ce chemin parce qu’elle avait envie de voir Nell, mais aussi en signe de défi parce qu’on pourrait la voir distinctement des fenêtres de la façade. Si elle ne devait jamais remettre les pieds à Briargate, elle s’offrirait au moins pour la dernière fois le plaisir de passer par l’entrée des maîtres, même si c’était plus long.

			Le pavillon du concierge avait été bâti longtemps avant le nouveau château. C’était une austère bâtisse de pierre grise avec des fenêtres à petits carreaux et un jardinet entouré d’une barrière blanche. Du temps de sir Roland Harvey, le pavillon logeait un concierge qui ouvrait la grille aux visiteurs et la refermait derrière eux, mais cette pratique avait été abandonnée et la grille supprimée. Lorsque Nell et Albert y avaient emménagé, le pavillon était inoccupé depuis de longues années. Quelques semaines auparavant, Hope avait entendu Silas remarquer qu’il serait grand temps qu’Albert et Nell les invitent. Il comprenait qu’ils veuillent arranger les lieux avant d’y faire entrer quelqu’un, mais il estimait que six mois auraient dû être plus que suffisants.

			Quand elle ouvrit la porte, Nell fut surprise de voir sa sœur.

			— Hope ! Qu’est-ce qui t’amène ici ?

			— Lady Anne ne veut plus de moi à Briargate, parvint à répondre Hope avant de fondre en larmes.

			Entre deux sanglots, elle réussit à décrire l’arrivée de la sinistre Mlle Bird et la manière dont lady Anne l’avait chassée de Briargate.

			— Maintenant, conclut-elle, je suis jetée dehors avec les ordures.

			Les larmes apparues dans les yeux de Nell adoucirent un peu son chagrin. Sa sœur ressentait donc elle aussi cette injustice.

			— J’avais peur que cela n’arrive un jour ou l’autre, admit Nell.

			Elle expliqua ensuite que ses parents et elle n’avaient accepté l’idée de ses rencontres hebdomadaires avec Rufus qu’avec la plus grande réticence. De toute façon, ajouta-t-elle, Hope avait neuf ans et elle était maintenant trop grande pour continuer à jouer avec Rufus.

			Soulagée d’avoir dit ce qu’elle avait sur le cœur, Hope prit le temps de regarder autour d’elle pendant que Nell préparait du thé.

			Elle n’avait jamais vu de cottage plus propre et mieux rangé. Tout était astiqué, tout brillait, y compris le carrelage. Le fourneau lui-même avait l’air flambant neuf. On ne voyait nulle part le moindre grain de poussière, rien n’était de travers et le tapis devant la cheminée donnait l’impression que personne n’avait encore posé le pied dessus. Les étagères du dressoir étaient ornées de festons en papier bleu et blanc et les couverts étaient alignés dans leur boîte comme des soldats à la parade.
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