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À Catherine Nessmann,
ma femme, ma compagne, ma boussole,
avec tout mon amour.





Prologue

J’ai désormais dépassé l’âge de mon père. Il n’est pas arrivé jusqu’à ses soixante-dix ans, il lui a manqué treize jours. Dans cette mesure, moi, son fils, j’ai été plus performant que lui.

Lorsque je me retourne sur ma vie, ainsi que le font les gens de mon âge, je constate que beaucoup de mes amis et compagnons de mon enfance ou de ma jeunesse sont morts eux aussi. Comme le dit la vieille chanson nostalgique : « Que sont mes amis devenus / Que j’avais de si près tenus / Et tant aimés… » Et comme dans le poème de Rutebeuf, je puis dire qu’ils ont disparu dans les bourrasques incompréhensibles du destin, « je crois le vent les a ôtés », et je reste seul. C’est le constat commun à tous ceux dont la vie se prolonge et il faut maintenant assumer ma condition de survivant.


L’image est connue depuis toujours : le soldat qui rentre à la maison la guerre finie se trouve affublé d’une stature de héros à cause des innombrables morts qu’il a rencontrées. Celle de ses ennemis, cela va de soi, mais aussi et surtout celle de ses camarades de combat qui « y » sont restés. Leur nombre montre qu’il a déployé d’étranges facultés de survie, devenant en quelque sorte le protégé de la Providence, le brave des braves, élu des dieux. Survivre, cela montre-t-il des aptitudes particulières à l’existence ? Une rigueur, une plus grande compétence, ou au contraire une habileté, des qualités obscures utilisées à bon escient pour se ménager, pour ne pas trop s’engager et ainsi s’économiser ? Je n’ai pas l’impression pourtant de m’être plus qu’un autre dérobé aux événements ou aux êtres qu’il m’a été donné de rencontrer. Comment le savoir, en réalité ? La mémoire n’aime pas retenir les défaites ou les désertions. J’en ai eu sans doute, et de spectaculaires… Avoir su les reconnaître m’a permis de me forger en réponse une sorte de courage. Mais celles que je n’ai su ni répertorier ni analyser ? Ce sont probablement celles-là qui ont fait
mon expérience et renforcé mes processus de survie. Qui survit ? Il n’y a pas de héros, les vrais héros sont restés sur le champ de bataille justement parce qu’ils étaient des héros. Ceux qui sont revenus, épargnés par le destin, ont été soit les protégés exceptionnels des dieux, soit conduits à ruser, à faire certaines concessions aux Parques à un moment ou à un autre de leur vie, et parfois même sans le savoir.







Petit homme, j’attends mon moment avec sérénité, une sorte de détachement, voire de curiosité. Je ne dis pas qu’il ne me restera pas un zeste d’inquiétude pour cette dernière heure, mais j’ai acquis une grâce avec le temps : la certitude d’être parvenu au bout de mon cycle. J’ai dans l’esprit une peinture de Van Gogh. Elle représente un vieil homme assis sur une chaise, la tête enfouie dans ses deux poings crispés. Elle a pour titre Au seuil de l’éternité. Je veux enfouir à mon tour ma tête dans mes poings et rassembler mon bagage.

Il n’y a pas de continuité dans ma mémoire. Comme je suis devant le seuil, je sais qu’est
venu le temps de mesurer ce que j’ai valu, et pour cela de réunir les images discontinues, les bouts d’événements qui me reviennent, sortes de petits films que je sors des décombres du passé. Comment les rabouter, les mettre ensemble maintenant que je m’éclaire à la sombre lumière de ma mort prochaine ? Inscrire des mots dans la poussière du temps qui passe…

C’est ce que j’ai toujours fait, d’ailleurs, mais ces mots se perdaient ensuite dans la tourmente, il ne m’en reste plus rien. Au seuil des crises, au départ de missions incertaines ou devant des symptômes incompréhensibles, j’ai toujours écrit des petits adieux, des mots brefs sur mon agenda ou une sorte de lettre que je laissais sur mon bureau à destination des miens, au cas où je ne survivrais pas. Je griffonnais quelques lignes comme on lance une bouteille à la mer ou plutôt comme une ultime conjuration pour retourner le sort. Un repère que je me constituais pour moi-même, pour jalonner le futur et contempler l’épreuve, une fois le péril, vrai ou imaginé, dépassé. Au retour, je détruisais ces petites lettres écrites dans ma
misère. J’avais alors le sentiment d’avoir franchi une minuscule étape et dominé ma destinée.

Aujourd’hui, j’ai pris la plume au seuil d’une immense crise. Mais cette crise-là ne sera pas résolue. Elle ne peut l’être, je m’y perdrai, car c’est de ma mort qu’il s’agit. Aussi vais-je changer de destinataire : ce n’est ni pour moi ni pour les miens que je vais écrire. J’emprunterai la formule à saint François d’Assise tirée du Cantique des créatures : en écrivant aujourd’hui, je vais « louer le Seigneur pour notre Sœur la Mort corporelle à qui nul homme vivant ne peut échapper ». Oui, elle se dresse désormais à mon horizon proche, gardienne de l’inconnu. Je ne retrouverai donc pas cet écrit pour le détruire comme à l’accoutumée au sortir de l’épisode, puisqu’il ne peut y avoir de sortie. Mais, à l’instar de frère François, je veux me garder de la « seconde Mort », épisode mystérieux sur lequel il ne s’est pas expliqué – un néant sidéral, je suppose, une glaciation atroce à laquelle sont censés échapper ceux que la mort corporelle surprendra en train de faire Sa volonté.







J’écris sur une page blanche et cette méthode me plaît. Je ne sais pas, au moment où je commence, ce que sera cet écrit puisque je dois ramasser mes connaissances et les fruits de mon expérience pour m’armer dans cette traversée du miroir. Je veux écrire et non taper sur un clavier d’ordinateur car, en écrivant, je peux entendre la musique des mots, ce qui ne m’arrive jamais face à un écran. Je suis de cette génération qui ne s’est pas vraiment familiarisée avec ce médium et, si j’en reconnais l’utilité, il me paraît encore relever de l’outil et non de l’instrument comme peut l’être un violon ou un piano. Il ne fait pas lever le son mental des mots qui me fait rechercher des harmoniques en écrivant. La page blanche est une portée sur laquelle je vais chercher la mélodie. Certes il faut se méfier de la littérature et j’ai trop l’habitude d’écrire des lettres professionnelles, que je veux équilibrées et bien tournées, pour ne pas savoir que je choisirai des mots, des verbes et certainement des adjectifs ajustés. Ceux-là risqueront d’altérer mon projet par la quête du « beau langage », mais je vais tenter
de faire aboutir le plus simplement possible cet infime testament, à l’instar de ceux que je produisais jadis à l’orée des situations inconnues que j’allais affronter.

Dans mon adolescence, la mort m’apparaissait irréelle et brumeuse, et surtout à craindre. Pris dans les problèmes du quotidien, je n’avais pas le désir de l’envisager sinon, lorsqu’il m’arrivait d’y penser, en la repoussant avec appréhension, la voyant comme un échec ou une fin absolue. Puis, dans ma jeunesse, je l’ai côtoyée de la façon la plus violente, je suis allé l’affronter au bout du monde, l’ai défiée, et plus d’une fois je l’ai vaincue dans le corps des autres – ces quelques hommes, femmes ou enfants que j’ai pu sauver de ses griffes. Mais les batailles mille fois plus nombreuses qu’elle a remportées contre moi, contre mes équipes et mes instruments, étaient autant de blessures purulentes et désespérantes qui s’accumulaient en moi. Bilan globalement négatif… Elle était l’ennemi, toujours haïssable et finalement vainqueur.

Comment se fait-il que, désormais, j’aime m’interroger à son propos ? Cet étrange désir
est venu insidieusement, non comme une aspiration à l’anéantissement mais, au contraire, comme une nécessité active et dynamique de m’y préparer puisque ma réflexion, mon intuition, mon expérience et les bribes de culture disparates glanées au cours de ma vie m’ont conduit à cette mobilisation. Est-ce cela que l’on nomme la maturité ?

Mais il reste peu de temps, je dois faire vite. Ces lignes auront pour but, du moins je le crois, de me rassembler avant le passage. J’aime bien cette image de « passage ». Dans l’ancien temps, on disait d’un mort qu’il avait « passé » – passé d’un monde à l’autre – et même « trépassé », d’un mot chargé d’emphase et d’irréversibilité. Tous les mythes, toutes les légendes évoquant ce passage font allusion à une rivière ou un fleuve, à la traversée d’une rive à l’autre, d’un état à l’autre, sous-entendant que, même s’il s’agit d’un changement d’état, il y a continuité puisque la substance de l’être perdure et s’engage dans un ailleurs – qui existe, les textes nous l’affirment et je veux le croire.

C’est donc à partir de ce postulat que je vais m’interroger, mené par ma Foi et mon Espé
rance. Ce sont ces deux vertus théologales – pour lesquelles je n’ai aucun mérite car elles me sont comme naturelles – qui me guideront sur le chemin ultime. Elles seront pour moi des allégories vivantes et protectrices qui prendront la place de Charon, l’antique nocher du Styx. Quant à mon obole, au viatique que je dois payer pour mon passage, c’est précisément cette monnaie-là que je veux constituer par écrit.




I

Incarnation




1.

Danses macabres

Grâce à ma mère, mon enfance corse a été emplie de contes et de légendes, de surnaturel et de superstitions, de magie, de sorts et de prémonitions. Par là, je ne dois pas être trop différent des anciens Romains qui vivaient leur destinée dans un monde magique où, depuis l’Olympe, des dieux multiples surveillaient chaque être vivant, leur envoyant messages et auspices. Je crois que les personnes évoluées de l’époque devaient prendre les histoires tumultueuses de ces dieux, demi-dieux et héros, ainsi que leurs exploits, comme des paraboles leur permettant d’avoir une vision de la sagesse et de l’harmonie. Le monde antique et médiéval, le monde encore de mon enfance étaient peuplés d’entités diverses, qui disaient les mystères, les frayeurs, les clartés de la vie. Ainsi,
pour moi, la mort est-elle toujours une sorte d’Ange de passage qui chemine, à chaque instant de notre vie, comme l’ombre indissociable de notre corps lorsqu’il marche dans la lumière.

Dire de la mort qu’elle est un Ange implique que l’on croie à l’existence du monde angélique. Ce mot, « ange », devenu pour beaucoup désuet et même ridicule, a pour moi une consistance, je l’affirme et l’assume. Et je n’y vois pas un désaveu de mon « savoir » moderne, car en moi cohabitent en fait trois cultures, qui ne se combattent pas mais au contraire s’entrecroisent et se confortent mutuellement. La première culture à laquelle je me réfère est incontestablement technique, scientifique, cartésienne et positiviste. Elle a façonné ma pratique méthodique et exigeante de médecin urgentiste. Elle fait partie intégrante de mon être. Mais dans le même temps, ma deuxième culture est du domaine de la foi : j’ai ce qu’il est convenu d’appeler la foi du charbonnier qui prend, depuis mes apprentissages rudimentaires d’enfance au catéchisme, l’enseignement de l’Écriture au pied de la lettre. Je puis d’ailleurs suivre l’exégèse de cette même Écriture, à
la lumière de l’histoire et des méthodes critiques modernes. Paradoxalement, je n’y vois pas de contradiction avec ma foi primitive, ni avec ma sensibilité mystique qui me laisse sans vecteur ni médiation face à l’abîme et au mystère incommensurable. Quant à ma troisième culture, elle est faite de miettes de psychanalyse, de bribes de mythologie, de notions éparses d’histoire des religions ou de grammaire des symboles. Toutes ces connaissances cohabitent, se rencontrent, se renforcent et se contredisent à la fois, dans le délice des vagues montées de l’enfance et non dans l’inquiétude et le doute.

C’est pourquoi, fondamentalement, j’ai confiance.







À l’époque de la guerre de Cent Ans, des famines épouvantables et des pestes ravageuses de la fin du Moyen Âge, on matérialisait la Mort par une danse macabre peinte en fresques sur les murs des églises. Les plus puissants et les plus humbles se retrouvaient dans des rondes et parades échevelées, tous soumis aux
caprices de la Faucheuse. La Mort joue du violon et entraîne, dans une farandole semblable à celles des mariages paysans, le pape, l’évêque, le bourgeois, la jeune fille, le moine, l’enfant et le soldat. Elle danse au milieu des vivants avec ses membres pourris et son ventre éclaté en une danse incompréhensible qui attire tout le monde bien au-delà du tombeau, vers des lieux indicibles et terrifiants.

Pour moi, médecin urgentiste appelé toute ma vie à exercer mon art auprès des grands traumatisés et des grands malades, la danse macabre se danse au minimum à trois : le sauveteur, le malade et la mort bien entendu. C’est elle le cavalier qui mène le bal. Cette danse peut être un « branle » avec les chocs des défibrillateurs. Elle peut prendre la forme d’une lente « chacone » des soins palliatifs – elle dure alors des jours et des jours et se fait à quatre partenaires puisqu’on y adjoint des bénévoles et des accompagnants. Ce peut être aussi la « pavane » au rythme des mandarins suivis d’un cortège d’assistants – ils sont cinq ou six parfois qui trafiquent au-dessus des corps alités, changent de thérapeutiques ou demandent des
examens sans cesse plus nombreux et plus sophistiqués, accumulant des feuillets remplis de hiéroglyphes comme autant de parchemins consacrés pour le rituel du passage. Enfin et surtout, c’est souvent un « menuet », avec des partenaires très nombreux venus de différentes corporations de sauveteurs, pompiers, policiers, médecins ou bénévoles divers qui vont et viennent entre le fond de la scène, les véhicules béants et la victime au sol, enveloppée de sa couverture de survie métallique traditionnelle. Beaucoup de mots sont échangés sur ce théâtre d’ombres cerné par un périmètre consacré où le profane n’a pas le droit d’entrer, et chaque séquence du drame donne lieu à des formules codées échangées par la voie des ondes.

Mes yeux ont vu ces danses macabres de nos contrées, et bien d’autres encore partout dans le monde. Des scènes me reviennent, où morts et vivants sont mélangés, les corps à l’abandon, les silhouettes squelettiques évoluant lentement pour se terrer, se coucher ou s’abattre. Les hommes sont en uniforme ou en civil, les femmes en robe ou en guenilles, les petits enfants stupéfaits et silencieux se ratatinent
dans les bras d’une mère décharnée et accroupie. Gros ventre, yeux immenses et membres cagneux dansent sans musique à ce rythme sauvage, tantôt lent, tantôt précipité, en pas de deux ou en syncope. On dirait parfois qu’ils dansent au ralenti sur des musiques de banlieue, reproduisant ces gestuelles où le corps se déhanche et bascule dans tous les sens, jusqu’à tourner sur les épaules et sur la tête. Mais eux ne se redresseront pas à la fin…

Une cataracte de morts et de mourants se précipite du fond de ma mémoire. Je vois l’arrivée massive de populations d’esclaves faméliques, à bout de forces et déguenillées, poussées par d’impitoyables enfants armés et vêtus de noir, dans les camps de réfugiés à la frontière de la Thaïlande et du Cambodge. Je vois des dizaines de milliers de cercueils de toutes dimensions et de toutes couleurs dans les rues et carrefours de la ville de Leninakan (aujourd’hui Gyumri, en Arménie) pulvérisée en plein hiver par un tremblement de terre. Je vois des enfants morts par centaines chaque jour, emmaillotés dans leur linceul, pieusement déposés contre les murs de la petite mos
quée de Cucurcha, dans le printemps féroce des montagnes du Kurdistan. Je vois les zombies et les cadavres jonchant les hauts plateaux d’Éthiopie par dizaines de milliers. Je vois les milliers et milliers de morts du choléra dans les camps de réfugiés hutus, près de Goma au Zaïre, si nombreux qu’ils formaient, en s’accumulant, de véritables murs de cadavres dépassant la logistique pourtant considérable des ensevelisseurs.

Le nombre inouï de morts a rendu ces territoires sacrés, ils font partie du grand Royaume de la mort collective, celui que se partagent les quatre cavaliers de l’Apocalypse de Jean. Je les ai croisés souvent au cours de ma vie, ces cavaliers, chacun avec sa couleur – noir, blanc, rouge, vert – , chacun avec sa spécialité, la guerre, la famine, la peste et la destruction. Certains peintres ont eu l’audace de les représenter. Moi je les ai frôlés, j’ai senti le souffle de leur cavalcade infernale, et j’ai compris que leurs couleurs ou les maux qu’ils propageaient formaient la silhouette universelle de la mort, de l’horrible monstre qui avale par milliers hommes, femmes et enfants. Dans ces moments incertains, quel
que soit le rôle qu’on occupe comme médecin ou reporter, on parle bas, on chuchote comme à l’église, comme au temple, dans un silence pesant. Ici ou là, malgré le remugle de la multitude, on n’entend que des bruits de toux. Dans les fumées des feux de camp, on voit presque l’entité Mort sortir de la brume et se mouvoir, vaporeuse, au bord du réel. La Mort a souvent pour allégorie une espèce de squelette aux chairs flottantes et pourries, mais moi je crois, comme les anciens, que c’est une présence, comme un être, comme une personne, que ce n’est pas un corps pourri mais un soldat du Moyen Âge, au visage masqué à demi par un casque, hautain et hiératique. Et qui se tait.

Dans Le Septième Sceau, le film prodigieux d’Ingmar Bergman, qui se déroule lors d’une grande épidémie de peste en Suède au xive siècle, un chevalier de retour de croisade rencontre la Mort sur une plage déserte. Il lui propose une partie d’échecs pour retarder l’échéance, mais ce que j’ai surtout retenu, c’est qu’il lui demande ses secrets. Et la Mort lui répond : « Je ne sais rien. »




2.

Une vocation

La mort n’est pas aussi grandiloquente que dans l’Apocalypse quand elle frappe à l’unité, si j’ose dire, en dehors des grandes catastrophes ou des grands délires meurtriers de l’homme. Quand on côtoie la mort quotidienne, on s’aperçoit qu’elle non plus ne sait rien, qu’elle non plus ne signifie rien et ne recouvre rien. Je crois cependant qu’on peut l’interroger.

Mon père était médecin de famille, c’est-à-dire un médecin généraliste qui était appelé pour visiter les malades à leur domicile, et si l’on nommait ces praticiens « médecins de famille », c’est que le champ de leur clientèle couvrait couramment trois générations d’une même lignée, avec parfois oncles, tantes, cousins et toute la marmaille afférente. La clientèle de mon père se situait à la limite de la
campagne et de la ville. Il soignait des maisonnées entières de malades, plus ou moins ancrés dans une perception superstitieuse de leur santé, fort différente de celle d’aujourd’hui. Les médias ne les avaient pas encore – si l’on peut dire – déniaisés et ils appréhendaient la vie, la mort, la souffrance et le sexe comme des choses un peu mystérieuses, un peu sacrées. Tout cela contribuait évidemment à renforcer l’autorité des médecins d’alors.

Il n’y avait pas en ce temps-là de sécurité sociale généralisée et, bien sûr, les vrais docteurs ne faisaient pas payer les pauvres. Mon père, quant à lui, non seulement ne leur demandait rien pour ses visites, mais assurait aussi les consultations au dispensaire pour les familles qui n’avaient pas les moyens. Pour ceux qui ne pouvaient même pas se payer les médicaments, il fournissait en échantillons médicaux la petite pharmacie du centre de soins ; aussi était-il très connu et respecté, même de ceux qui se faisaient suivre par d’autres médecins.

À cette époque, les malades avaient encore le droit de mourir chez eux – ce qui est devenu aujourd’hui l’exception – et le cérémonial de
l’accompagnement de l’agonisant et de la veillée du mort était encore en usage. Pour les patients arrivés au bout de la vie, il n’était pas rare que mon père soit appelé bien qu’il n’y ait manifestement plus rien à faire, mais il s’agissait de leur assurer en quelque sorte, par cette ultime visite, un sauf-conduit pour l’au-delà. Pour être honnête, il faut reconnaître que le curé, lui aussi, était souvent présent au lit du malade en fin de vie, même de celui qui ne croyait en rien. Deux précautions valant mieux qu’une.

La mère du curé de notre paroisse était une très vieille dame souriante qui avait toujours vécu avec son fils. Elle visitait et aidait les vieilles du quartier. Une dame d’œuvre pourrait-on dire. Quand elle tomba malade, évidemment, on fit appel à mon père, qui diagnostiqua une maladie de cœur avec un pronostic fatal à court terme. Il en fit part au curé qui prépara et entoura sa mère du mieux qu’il put. Elle s’alita bientôt. Vinrent les derniers moments et mon père fut appelé de nuit. Il me raconta souvent cette visite mémorable. Ils se tenaient dans la pénombre, en deçà de la frontière créée par la
lumière rare de la lampe de chevet. Cet éclairage faisait surgir des ombres géantes et incertaines, composant un tableau étrange et irréel. Le prêtre était à la tête du lit, serrant doucement la main de sa mère, et mon père, attentif et ému, se tenait légèrement en retrait. À un moment, dans le silence, la voix de la mère s’éleva, un peu solennelle, et formula en détachant bien les mots : « À genoux, mon fils ! C’est le moment. »

Le prêtre s’agenouilla, le temps d’une prière, et sa mère mourut.

C’est cette simplicité sacrée que je vise. Fasse le ciel qu’elle me soit accordée.







Plus tard, d’autres images, d’autres aventures ont irrigué mes tâtonnements. Mon père me racontait l’épopée du docteur Schweitzer, qui me faisait rêver. Les hasards de la vie ont voulu que je découvre, bien plus tard, que mon beau-père avait été son premier compagnon à Lambaréné – l’imagerie de l’enfance se matérialisait ainsi. Celle-ci se nourrissait aussi des conquêtes de Pasteur qui s’était obstiné malgré l’hostilité du corps médical à mettre en
évidence les microbes et à découvrir le vaccin contre la rage. Il y avait aussi la légende d’Henri Dunant qui avait imaginé la Croix-Rouge à Solferino, pour répondre aux carnages insensés de la guerre…
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