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            À ceux contraints de quitter l’être aimé, comme on laisse son pays derrière soi ;
À ceux contraints de fuir leur terre, comme on abandonne l’être aimé.

Pour Laurie.

         

      

   
      
         
            
               « Non, décidément, n’allez pas là-bas si vous vous sentez le cœur tiède, et si votre
                  âme est une bête pauvre !
               

               
               Mais, pour ceux qui connaissent les déchirements du oui et du non, de midi et des
                  minuits, de la révolte et de l’amour, pour ceux enfin qui aiment les bûchers devant
                  la mer, il y a, là-bas, une flamme qui les attend. »
               

               
               Albert Camus, 1947
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                  Le bruit qu’avait fait une tuile en tombant réveilla le quartier. L’orage terrible
                     de la veille en était peut-être la cause. Ou simplement l’envol un peu lourd d’un
                     oiseau. Il en faut si peu pour animer les choses, et personne n’était là-haut pour
                     voir.
                  

                  
                  Juste après ce fracas, on sursaute derrière les murs, un volet grince, une porte cochère
                     s’ouvre, traînant l’écho d’une voix. Et, d’un coup, c’est le quartier qui prend vie.
                     Une vie en sourdine. À peine un toussotement discret. Mais, dans ce centre historique
                     de Montpellier, au pied de l’église Sainte-Anne, où le moindre frémissement est guetté
                     comme une curieuse péripétie, c’est déjà beaucoup.
                  

                  
                   

                  
                  Ici, les maisons avaient été plutôt épargnées par le temps. Cachées derrière les luxueux
                     hôtels particuliers de l’Écusson, elles étaient le vestige d’une époque révolue. Pour
                     atteindre ce coin retiré, il fallait remonter la rue de la Friperie jusqu’à l’église
                     Sainte-Anne, le plus haut édifice de la ville, dont la flèche gothique fend le ciel d’une ligne noire. Sur la droite s’engouffre la rue Ranchin, sinueuse
                     au point d’évoquer un chemin escarpé de montagne, ou encore un chat à l’affût qui
                     se ramasse et se tord, prêt à bondir sur sa proie.
                  

                  
                  La rue sillonne entre des maisons à l’aspect crayeux. À n’importe quelle heure de
                     la journée, on croirait que vient la nuit. Du ciel, on ne voit qu’un reflet du ciel,
                     du soleil un reflet du soleil. La nature même a déserté. Pas un arbre, pas même une
                     touffe d’herbe égarée dans un vieux bac à fleurs. Seule subsiste la pierre, monotone,
                     uniforme, sur ce rocher ombrageux d’où la vie a fui. L’ensemble est atteint d’une
                     invincible lèpre, comme en témoigne un saint Michel terrassant le dragon incrusté
                     dans un des murs : il lui manque la tête.
                  

                  
                  La rue Ranchin s’était définitivement endormie au déclin de l’époque médiévale. Mais,
                     en ces temps reculés, elle avait dû être animée avec ses échoppes de fripiers et de
                     drapiers qui travaillaient dans une odeur de fumier répandue par les ânes de la rue
                     de l’Ancien-Courrier. Le bal public du Merle-Blanc et l’auberge du Sauvage, anciennement
                     située rue du Pas-Étroit, en faisaient un lieu de rencontre des poètes débauchés.
                     À la sortie de la messe devaient se presser toutes sortes de déshérités, mendiants,
                     voleurs de bourses ou vendeurs à la sauvette, que les riches bourgeois et les nobles
                     officiers de la couronne écartaient de leur passage ou gratifiaient d’une pièce.
                  

                  
                  Plus trace aujourd’hui de cette vie bouillonnante, hormis un antiquaire et un marchand
                     de chaussures démodées qui se fondent dans ce morne décor et partagent le profond mutisme des habitants
                     du quartier. Une enseigne en fer forgé, brinquebalante et rouillée, portant l’inscription
                     « Livres anciens », atteste la présence autrefois d’une librairie. Elle avait résisté
                     quelque temps à l’angle de la rue du Bayle, mais le décès de son propriétaire avait
                     chassé pour de bon toute chaleur humaine dans ces parages. Depuis des années on n’y
                     avait pas entendu un rire, sinon le brouhaha des plaisanteries des étudiants de la
                     place Saint-Roch. Aujourd’hui, on vit rue Ranchin comme dans une boîte dont la clé
                     s’est perdue au fil des âges. La vie y est immobile, silencieuse et pâle. À croire
                     que les habitants se dérobent à la vue du monde pour garder jalousement un trésor.
                  

                  
                   

                  
                  Tous les dimanches matin, on pouvait voir passer un jeune homme d’une vingtaine d’années
                     qui ne ressemblait pas aux gens d’ici. Il marchait à une allure rapide et, dans cette
                     rue en pente qui avait habitué les passants à ralentir le pas, sa démarche vive détonnait.
                  

                  
                  Vêtu à la mode de la jeunesse montpelliéraine, avec une chemise bleu ciel et un jean
                     ajusté qui tombait impeccablement sur des chaussures luisantes, le jeune homme arborait
                     une mine fière. Les cheveux, bien peignés, épais, étaient d’un beau brun foncé comme
                     la couleur de ses yeux où perçaient l’intelligence et la détermination. Les traits
                     de son visage étaient plutôt fins, et le sourire esquissé sur ses lèvres avait quelque
                     chose de prétentieux. On aurait dit un jeune paon qui traverse un terrain en friche.
                  

                  
                  Tout opposait ce gandin au quartier. Et chaque dimanche, en arrivant rue Ranchin,
                     il prenait un malin plaisir à creuser l’écart entre son allure et ces lieux, plantant
                     un regard hautain sur les façades des immeubles et faisant parfois exprès de rire
                     fort. « Que ces gens sont maussades et bêtes ! Ils ne savent pas ce qu’ils ratent ! »
                     pensa-t-il, se souvenant de la soirée de la veille au bras d’une jeune fille. « C’est
                     Hernani ! » dit-il tout haut. Pour cette belle image, il sifflota gaiement.
                  

                  
                  Ses chaussures de ville battaient frénétiquement le pavé, comme pour une marche militaire.
                     Elles étaient l’outil avec lequel il dévissait, détruisait le silence d’habitude souverain.
                     Quand son pied rencontra la tuile qui venait de tomber du toit pour se briser en mille
                     morceaux, il écrasa la terre cuite de la semelle de sa chaussure qui se teinta d’ocre.
                     À cinq minutes près, la tuile lui entamait le crâne.
                  

                  
                  En le voyant avancer ainsi, on pouvait se dire : « Tiens, encore un qui fait des études
                     de droit et se prend déjà pour un ténor du barreau… » À coup sûr, il s’était perdu
                     en montant vers le Peyrou. C’est pourtant là, précisément devant une maison à l’allure
                     de vieil hospice, qu’il ralentit le pas. On pénètre dans cette demeure avec autant
                     de cérémonie qu’en entrant dans un lieu de prière, le silence y est religion. Mais
                     Antoine, lui, faisait un boucan du tonnerre.
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                  Une porte en bois surmontée d’un jeu de dix-sept flèches en fer forgé permettait d’accéder
                     à la maison Vichet. Cette porte avait servi d’entrée pour les chevaux, ensuite attachés
                     et nourris au foin dans une petite cour qui avait gardé un peu de l’haleine des bêtes.
                     Puis venait un porche aux carreaux jaunis, que surplombaient des angelots sculptés,
                     au sourire effacé et se tenant la main. Sans compter les combles, la maison Vichet
                     s’élevait sur deux étages où s’ouvrait une série de larges fenêtres possédant chacune
                     son balcon. Ce n’était pas tant la misère sociale qui était perceptible dans cette
                     cuvette bordant l’église Sainte-Anne, mais une sorte de dénuement heureux, comblé
                     de son isolement. Il fallait avoir vécu là toute sa vie ou avoir traversé des drames
                     bien terribles pour apprécier cette paix.
                  

                  
                  Antoine venait sur le coup de 11 heures du matin pour déjeuner avec sa grand-mère.
                     Il avait pris cette habitude depuis près d’un an et n’avait manqué de l’honorer que deux fois. L’idée de passer du temps avec son aïeule ne venait pas de
                     lui. Son père en poste à l’étranger lui avait demandé d’aller lui rendre visite le
                     dimanche, pour lui tenir compagnie. Au début, Antoine s’exécuta à contrecœur, mais,
                     assez vite, il s’habitua à ce rituel et, après plusieurs semaines, en éprouva même
                     du plaisir. Avec le temps, il s’était pris d’une sorte de compassion pour la vieille
                     femme confinée dans son vaste appartement.
                  

                  
                   

                  
                  Antoine jeta un coup d’œil à la fenêtre du premier étage, surpris que sa grand-mère
                     ne se tienne pas comme d’habitude dans son encadrement. D’ailleurs, les volets étaient
                     clos.
                  

                  
                  Il poussa l’imposante porte cochère de l’immeuble qui se referma dans un long grincement
                     suivi d’un claquement effrayant. Comme tous les dimanches, une jeune femme vint lui
                     ouvrir.
                  

                  
                  – Bonjour, Antoine, dit-elle, avec un large sourire, peinant à cacher sa joie.

                  
                  Antoine déposa sa veste sur une chaise du vestibule.

                  
                  – Ça me fait plaisir de te voir, Naoel. Comment vas-tu aujourd’hui ?

                  
                  Baissant rapidement les yeux, elle bredouilla qu’elle allait bien tout en nouant un
                     tablier à ses hanches.
                  

                  
                  Elle lui posa les questions habituelles sur ses études. Et il lui répondit fièrement
                     que bientôt il serait licencié en droit si tout se passait normalement. Antoine voulait
                     être avocat et exercer à Paris, aussi Naoel lui répétait-elle sans cesse qu’elle trouvait
                     que c’était là un beau métier et qu’il avait de la chance de faire ce qu’il aimait.
                  

                  
                  D’origine algérienne, Naoel s’exprimait dans un français correct mais avec un léger
                     accent. Parfois elle cherchait ses mots, ce qui la faisait rougir un peu. Alors Antoine
                     l’imitait pour la taquiner, de sorte qu’elle s’empourprait tout à fait. Quand il l’embêtait
                     trop, elle s’en allait dans la cuisine, lui interdisant de s’approcher. Mais, comme
                     chaque fois, sans laisser les choses s’installer, il se précipitait pour s’excuser
                     et la brouille ne durait jamais longtemps. « Ça va ! ça va ! Je te pardonne », lui
                     lançait Naoel du fond de sa cuisine. Puis elle s’approchait de lui et, de sa voix
                     douce, lui demandait s’il pensait vraiment ce qu’il avait dit. Antoine s’empressait
                     de la rassurer et savait que le malaise était passé quand il la voyait ajuster coquettement
                     une mèche de cheveux qui lui zébrait le front. Ils étaient redevenus complices et
                     le cours de la journée pouvait reprendre paisiblement.
                  

                  
                  – Pourquoi elle ne vient pas me dire bonjour ? fit Antoine en se tournant vers la
                     jeune femme. Elle est dans sa chambre ? 
                  

                  
                  – Je crois qu’elle est sortie, répondit Naoel, le regard de nouveau fuyant.

                  
                  – C’est bizarre ! C’est bien la première fois qu’elle n’est pas là quand j’arrive.
                     Tu trouves pas ça curieux, toi ?
                  

                  
                  Antoine sentait monter l’inquiétude en Naoel. Il se mit à la fixer. Elle ne savait pas quoi répondre et finit par acquiescer d’un signe
                     de tête maladroit. Il était évident pour Antoine que Naoel était gênée de se retrouver
                     seule avec lui et coupait court à la conversation. Il ne voulait pas le montrer, mais
                     le fait que les choses ne se passent pas exactement comme d’habitude le dérangeait.
                     En réalité, il était même furieux de perdre son temps et, pour essayer de se calmer,
                     il arpentait de long en large l’appartement. Tout en observant Naoel qui s’affairait
                     dans la cuisine comme si de rien n’était, il se disait que si, d’ici cinq minutes,
                     sa grand-mère n’était pas rentrée, il s’en irait. Il jeta un œil sur sa montre et
                     alla s’asseoir au salon en bougonnant.
                  

                  
                  L’instant d’après, on entendit des pas dans l’escalier et la porte s’ouvrir. Une ombre
                     venait de se faufiler dans le couloir.
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                  Elle n’avait pas dû aller bien loin, mais paraissait fatiguée. Le souffle coupé par
                     la montée du grand escalier, chancelante, elle embrassa son petit-fils.
                  

                  
                  – J’étais à l’église pour écouter la messe, dit-elle dans un filet de voix.

                  
                  Comme elle cherchait à reprendre sa respiration, Antoine lâcha d’un ton agacé :

                  
                  – La messe, les sorties, tout ça ce n’est plus de ton âge.

                  
                  Mariane tournait le dos à son petit-fils, et il la suivit du regard avec une certaine
                     exaspération tandis qu’elle se dirigeait vers sa chambre en traînant un peu des pieds,
                     s’appuyant contre les cloisons pour garder l’équilibre.
                  

                  
                  C’était un petit bout de femme qui semblait d’une fragilité extrême. Ramassée sur
                     elle-même, voûtée comme si elle portait une hotte, elle se déplaçait en rentrant les
                     épaules qu’elle n’avait plus la force de porter. Chaque pas qu’elle faisait paraissait
                     un supplice. Mais elle n’en était plus à une épreuve près, pareille à une vieille mule résignée. Le
                     moindre coup, le plus infime pincement lui faisaient des marques pendant plusieurs
                     semaines. D’ailleurs, sa peau s’effritait comme l’écorce d’un vieil arbre, et des
                     rides profondes, semblables à des chemins de terre, creusaient son visage osseux.
                     On aurait dit un pot de faïence brisé dont on avait recollé les morceaux. La tête
                     était pourtant bien faite, le nez très fin. Les dents, trop souvent cachées derrière
                     les deux traits fripés de ses lèvres, étaient d’une fragilité et d’une blancheur de
                     porcelaine, comme ses fins cheveux cotonneux dont elle ne prenait pourtant plus soin.
                     Sous un large front clair, ses yeux, deux petites billes pochées, qui avaient dû être
                     d’un beau gris-vert, s’étaient affadis, délavés avec le temps. Tout le visage avait
                     suivi ce lent et irréductible naufrage.
                  

                  
                  Antoine se demandait souvent de quoi elle avait pu avoir l’air étant jeune. Il s’amusait
                     à lui imaginer toutes sortes de figures. Peut-être avait-elle été jolie ? Toutes les
                     vieilles personnes sont un peu de la même famille, celle de l’âge difficile où la
                     chair se distend, les sourcils ne sont plus que des souvenirs, les paupières tombent
                     et provoquent chez les enfants une stupeur semblable à celle qu’inspirent les vieilles
                     figures du Caravage, affublées de guenilles, au visage creusé, dont on ne sait si
                     le spectacle glace ou réchauffe le cœur. Un costume de douleur la parait à n’importe
                     quelle saison, rarement on y trouvait un peu de couleur. Depuis toutes ces années à la fréquenter, Antoine s’était
                     habitué à ces disgrâces.
                  

                  
                  Son air d’animal mouillé fuyant la lumière s’accordait très bien avec ce quartier
                     Ranchin, cette maison Vichet, son vaste appartement plongé dans la pénombre. Autour
                     d’elle, ce n’était plus qu’objets vieillis et vermoulus, meubles estropiés, fenêtres
                     fissurées et rideaux défraîchis. Sa garde-robe surtout était composée de nippes dont
                     elle n’avait plus l’usage. La vieille femme était imprégnée de l’atmosphère des lieux
                     qui avait déposé dans ses yeux une lueur insondable.
                  

                  
                  Mariane considérait le monde avec une sorte de regard brumeux, voilé, lointain.

                  
                  Elle n’avait pas toujours végété dans ce recoin de Montpellier. Avant d’être veuve,
                     elle avait vécu dans une des élégantes maisons situées face à la cathédrale Saint-Pierre.
                     À la mort de son époux, ses fils lui proposèrent de s’installer au bord de la mer,
                     à La Grande-Motte ou à Carnon, mais elle avait préféré le quartier Ranchin parce que,
                     disait-elle, la proximité de l’église Sainte-Anne et de sa famille était tout ce qui
                     lui importait. Ses fils respectèrent sa volonté et lui trouvèrent cet appartement
                     au dos de l’église.
                  

                  
                  Depuis, elle passait l’essentiel de ses journées dans sa chambre où s’entassaient
                     toutes sortes de statuettes, en bois, en bronze, en marbre, des livres anciens, reliés
                     avec du fil de soie, des fioles en cristal emplies de sable fin, de petites boîtes
                     vernies qui devaient contenir ses minuscules trésors, et différentes babioles sans valeur. C’était une sorte de musée
                     dévolu à l’histoire des siens où s’amoncelaient les souvenirs de famille. Un balcon
                     charmant donnait sur l’impasse Ranchin ; de là, assise sur une chaise en osier quand
                     le ciel était clément, elle se plaisait à contempler le clocher de l’église, un bout
                     du parvis et, sans être vue, à suivre des yeux un couple d’amoureux.
                  

                  
                  La vieille femme s’était habituée à ne recevoir personne. Les seules choses la reliant
                     à la réalité étaient la visite dominicale d’Antoine et les coups de fil hebdomadaires
                     de ses fils. Elle avait eu trois garçons. Le plus âgé, haut fonctionnaire à Paris,
                     était trop accaparé par son travail pour prendre souvent le temps de faire le voyage
                     jusque chez sa mère. Le deuxième fils de Mariane habitait dans la banlieue cossue
                     au nord de Montpellier, à Castelnau-le-Lez. Il avait épousé une femme d’une aigreur
                     redoutable qui, trop tôt orpheline et ne pardonnant pas à son époux d’avoir de l’affection
                     pour sa mère, faisait tout pour le monter contre elle et y parvenait à force de soupçons,
                     de menaces et de ténacité. Quant au dernier de ses fils, qui avait près de cinq ans
                     d’écart avec le deuxième, il aimait tendrement sa mère. Mariane l’avait appelé Jean.
                     Il vivait à l’étranger pour son travail, médecin-chercheur dans un hôpital américain
                     de la côte Ouest où il avait épousé une Californienne, médecin comme lui. À chacun
                     de ses voyages en France, il se débrouillait pour aller voir sa mère, passer un peu
                     de temps avec elle, et ne manquait jamais les fêtes de fin d’année. Mariane était très
                     fière de sa réussite et avait une affection particulière pour ce fils aimant. Antoine
                     était l’unique enfant de Jean.
                  

                  
                  Et puis heureusement, depuis plusieurs années déjà, il y avait Naoel. Elle lui était
                     devenue indispensable, comme une canne. Trois fois par semaine, elle venait l’aider
                     dans ses tâches ménagères, portait ses courses en lui donnant le bras, cuisinait,
                     faisait le lit, et surtout lui tenait compagnie. Naoel était sa servante et sa seule
                     amie. Elle habitait encore chez ses parents dans le quartier Gambetta à deux pas de
                     la rue Ranchin.
                  

                  
                  Antoine avait remarqué que les deux femmes éprouvaient une réelle tendresse l’une
                     pour l’autre, même si elles ne l’affichaient pas trop. Souvent, il les voyait assises
                     côte à côte, en train de discuter dans le canapé du salon. Antoine avait été surpris
                     la première fois qu’il avait entendu sa grand-mère parler en arabe, cette langue qu’elle
                     avait apprise dans sa jeunesse. À en croire Naoel, Mariane connaissait même un nombre
                     impressionnant de proverbes algériens.
                  

                  
                  Avec son petit-fils, en revanche, elle avait peu d’occasions d’échanger ; tous deux
                     semblaient s’ignorer l’un l’autre, tels deux inconnus qui se retrouvent placés côte
                     à côte dans une salle de cinéma. Leur relation reposait sur de longs silences partagés.
                     Ils avaient si peu à se dire, sinon des choses futiles qui ne font pas une conversation.
                     Antoine mangeait avec appétit le repas qu’on lui avait préparé, puis il allait digérer devant la télévision, affalé dans le canapé
                     en allongeant ses jambes sur un minuscule tabouret ; la grand-mère, elle, s’installait
                     alors à ses côtés sans oser rien dire, en lui jetant de temps en temps des regards
                     affectueux qu’il lui rendait hâtivement.
                  

                  
                  Le malaise que lui avait inspiré la présence de son aïeule durant son enfance s’était
                     dissipé pour laisser place à une forme de douce affection. Dès qu’Antoine franchissait
                     le seuil de l’appartement, il tempérait quelque peu son air crâne pour ne pas paraître
                     insulter la vie de carmélite de sa grand-mère. Mais il ne cherchait pas trop à se
                     rapprocher d’elle et savait qu’un monde les séparait irrémédiablement.
                  

                  
                   

                  
                  Ce jour-là, Antoine était demeuré seul à regarder la télévision dans le salon, lorsque
                     la grand-mère, peut-être sortie d’un léger somme, réapparut. Ils se mirent tous les
                     trois à table dans la salle à manger où Naoel avait dressé le couvert, un joli service
                     en porcelaine de Limoges, seule richesse de Mariane. Guidé par un étrange pressentiment,
                     Antoine se surprit à scruter du regard la vieille femme pour voir si, dans son attitude,
                     il n’y avait pas quelque chose de différent. Lui qui peu à peu avait pris la place
                     du fils prodigue concentrant toute l’attention, il observa que, pour la première fois,
                     elle se désintéressait de lui complètement et comprit que cela allait avoir quelque
                     incidence sur le cours tranquille de ce dimanche. Pour autant, il faisait semblant de ne pas s’en apercevoir et continuait
                     à son rythme habituel.
                  

                  
                  À la fin du repas, Mariane fixa son petit-fils et lui dit :

                  
                  – J’ai quelque chose à te demander, Antoine.

                  
                  Ses yeux exprimaient une volonté profonde. Antoine s’attendait au pire.

                  
                  – Il faut qu’on aille voir ton grand-père, reprit-elle avec la même détermination.

                  
                  – Aujourd’hui ? fit Antoine, surpris de cette soudaine demande.

                  
                  – Oui. Maintenant ! dit-elle posément.

                  
                  Antoine ne voulait pas comprendre. Il se serait pincé pour savoir s’il ne rêvait pas,
                     et se dit que sa grand-mère avait peut-être bu pour sortir des énormités pareilles.
                  

                  
                  – Tu sais qu’il faut aller jusqu’à Sète et qu’il y en a pour une bonne heure de route
                     jusqu’au cimetière ?
                  

                  
                  Mariane ne le lâchait pas des yeux pendant qu’il réfléchissait à toute vitesse. Naoel
                     s’était levée pour débarrasser. Une légère tension s’était installée dans le salon
                     depuis un moment.
                  

                  
                  – Tu as décidé ça ce matin ? reprit Antoine. C’est pour ça que tu as ce comportement
                     ridicule et qu’il te prend des envies de sortir ?
                  

                  
                  Elle ne répondit pas et persistait à le fixer jusqu’à créer une forme de malaise chez
                     le jeune homme.
                  

                  
                  – Tu y tiens tant que ça ? Tu peux me dire pourquoi ?

                  – Non, répondit simplement Mariane.

                  
                  – Tu ne veux pas me dire pourquoi ? fit Antoine, plus insistant.

                  
                  – Je te le dirai plus tard si tu veux bien attendre un peu…

                  
                  Antoine ne savait plus quoi penser. Cette exigence hors du commun dérangeait son rituel
                     du dimanche. Il n’avait aucune envie d’aller au cimetière. Encore moins de faire la
                     route jusqu’à Sète. Il regarda sa montre, puis sa grand-mère. Enfin, il eut pitié.
                  

                  
                  – Bon, c’est d’accord ! grommela-t-il, pas très convaincu.

                  
                  Mariane, ne perdant pas une minute, se leva, mit son manteau et fit signe qu’elle
                     était prête. Ils étaient sur le point de sortir, quand elle s’adressa à Naoel.
                  

                  
                  – Ça me ferait plaisir si tu venais avec nous…

                  
                  Naoel jeta un regard à Antoine. Il opina de la tête, plutôt heureux de ne pas passer
                     le reste de l’après-midi seul avec sa grand-mère. Naoel ne se fit pas prier et se
                     vêtit aussi rapidement que possible pour ne pas faire trop attendre Mariane qui patientait
                     sur le palier de la porte.
                  

                  
                  « Je suis piégé. Moi qui déteste les cimetières… Quel ennui !… Pourquoi j’ai accepté ?
                     Je ne dois plus mettre les pieds chez elle. Ce n’est pas elle la folle, c’est moi
                     qui suis cinglé ! »
                  

                  
                  Ces pensées, Antoine les méditait en épiant les moindres faits et gestes de Mariane.

                  En sortant de la maison Vichet, il s’aperçut que le ciel tout là-haut, derrière le
                     clocher Sainte-Anne, était d’un bleu limpide. Se tournant vers Naoel, il demanda :
                  

                  
                  – Tu connais Sète ?

                  
                  Elle fit savoir que non d’un léger signe de la tête.

                  
                  – La ville est juchée sur une colline face à la mer. Ça te plaira !

                  
                  Naoel lui sourit timidement.

                  
                  Lui essayait de se rassurer comme il pouvait. Il n’y a peut-être pas que du mauvais
                     dans cette virée improvisée, évalua-t-il en descendant la rue Ranchin, qu’il avait
                     remontée tout à l’heure. Puis aussitôt il se surprit à souffler pour afficher son
                     mécontentement et faire sentir aux deux femmes qu’il avait accepté à contrecœur.
                  

                  
                  Ils passèrent par la rue Saint-Guilhem pour retrouver la voiture d’Antoine. La grand-mère
                     marchait en tête, l’air plus décidé que d’habitude, concentrée sur sa tâche comme
                     le vieux chien d’une meute.
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                  Mariane appartenait à une de ces familles implantées dans les grandes villes du sud
                     de la France. Elles avaient vu le jour sur l’autre rive de la Méditerranée, avaient
                     dû quitter leur ville, leur maison, leurs attaches, abandonner leur pays, leurs racines,
                     plus d’un siècle de traditions et de bonheur, parce que l’histoire en avait décidé
                     ainsi.
                  

                  
                  Étrangers en Afrique durant plus d’un siècle de colonisation, ils étaient devenus
                     presque des étrangers à leur arrivée en France, au début des années 60. Leur patrie
                     ne cessait d’évoluer, mais eux demeuraient obstinément les mêmes.
                  

                  
                  Que ce soit en Algérie, au Maroc ou en Tunisie, ils étaient les colons, les puissants,
                     les propriétaires, les hauts dignitaires et en France, du jour au lendemain, au tournant
                     de l’indépendance du pays qu’ils avaient cru le leur, ils devinrent les exclus, les
                     salauds, les immigrés, les exilés, les rejetons d’un empire dont on ne voulait plus.
                     Leur histoire est celle d’une immense conquête suivie d’une immense débâcle. Ces familles avaient eu leur guerre de Cent Ans, avec ses bains
                     de sang, ses trêves, ses atermoiements de peur et de honte, de l’espoir sans doute ;
                     et cette histoire se déroula dans les régions du nord de l’Afrique, la plus antique
                     des terres, la plus vieille et la plus mémorable, celle des invasions et des errances,
                     une terre refuge pour les passions, un asile pour les drames.
                  

                  
                  Toutes ces familles européennes étaient pourtant pleines de misère et de rêve quand
                     elles tentèrent leur chance dans ces nouvelles contrées, colonisées au XIXe siècle. La promesse d’une vie de propriétaire séduisit ces fils de France, d’Espagne
                     et d’Italie à qui l’Europe n’avait jamais rien donné. L’Afrique ! ce nom évoquait
                     un pays de cocagne, la grande espérance de réaliser là-bas, de l’autre côté de la
                     mer, la vie que chaque travailleur mérite. L’Afrique ! c’était pour eux la terre promise.
                     Ce ne serait pas la vieille terre des ancêtres dont on a tiré tous les fruits, mais
                     la terre jeune et féconde qu’on laisse à ses enfants, en pionnier de sa propre vie.
                     Ces familles européennes étaient parties en Afrique sur un coup de tête, parce que
                     le vent de l’histoire avait soufflé vers cet autre rivage et charriait avec lui un
                     mot, une idée d’autrefois : l’Empire.
                  

                  
                  Ils étaient plus que des Européens épars, attendant le prochain bateau pour l’Afrique ;
                     ils formaient déjà un peuple.
                  

                  
                   

                  Les Français d’Algérie, cette race bâtarde faite de mélanges imprévus, avaient embarqué
                     de Valence, de Marseille, de Cadix, de Gênes, de Naples, de Toulon pour ce pays inconnu.
                     Quand l’Europe prit possession de l’Afrique, et qu’elle fonda une colonie aux côtés
                     des autochtones, on appela cela la France. Peuple cosmopolite par excellence. Nation
                     polyglotte. L’Européen d’Algérie était la somme des grandes cultures du bassin méditerranéen.
                  

                  
                  Ce récit des colonies remonte aux premiers âges de la civilisation. Tous ces peuples
                     nomades ont quelque chose d’aventureux. C’est aussi le cas pour ces Européens qui
                     ont cru trouver en Algérie leur nouveau monde.
                  

                  
                  Pour la plupart, ils étaient issus de la campagne française, des coins les plus reculés
                     du pays, où les conditions de vie devaient être si difficiles qu’ils furent prêts
                     à tout quitter pour l’inconnu. Au milieu du XIXe siècle, ils avaient ignoré les transformations politiques, économiques, sociales
                     et culturelles inaugurées par le XVIIIe siècle français. Ils vivaient et pensaient encore comme sous l’Ancien Régime : le
                     respect des traditions locales, l’usage du patois, la ferveur religieuse, les gestes
                     du travail agricole, l’autorité absolue du père sur les membres de la famille, femme
                     ou enfants, rythmaient la vie de ces gens aux mœurs féodales. Ces anciennes croyances,
                     rétives à la modernité, avaient même été renforcées au fil du temps, sauf que désormais
                     les paysans étaient devenus les maîtres, les vassaux étaient les seigneurs, et les Arabes, par un renversement de l’ordre, étaient,
                     à leur tour, les serfs, les exploités de ce système fondé sur l’inégalité. Cette configuration
                     fit que les Français d’Algérie vivaient hors du temps et de l’espace européens.
                  

                  
                  Il y avait donc entre Antoine et sa grand-mère un fossé non pas de deux générations,
                     mais de presque deux siècles. La différence était énorme et faisait d’eux des étrangers
                     l’un pour l’autre, ils n’étaient pas du même continent ni de la même époque.
                  

                  
                  En un siècle d’histoire, ces familles avaient fui deux fois, et rebâti autant de fois.
                     C’est là un grand malheur, même si ce châtiment faisait leur fierté. L’abandon du
                     pays qui les avait vus naître fut une déchirure, un exil, le drame de leur vie.
                  

                  
                  Certains trouvèrent dans l’oubli une sorte de réconfort. Ils furent peu. D’autres
                     au contraire surent se plonger dans le souvenir, s’en nourrir avec délectation. L’évocation
                     du passé devint toute leur vie. Enfermés dans les serres de la nostalgie, ils ressassaient
                     invariablement le drame qu’ils avaient vécu, cherchant dans leur mémoire brisée des
                     fragments du paradis dont ils avaient été chassés.
                  

                  
                  Oui, ce peuple a définitivement plus de cœur que d’esprit.

                  
                   

                  
                  La famille de Mariane avait été dévastée par l’exode. Georges, son mari, était demeuré
                     inconsolable et avait vécu comme une trahison l’accueil que les Français de métropole avaient fait aux débarqués,
                     avec ce slogan « Les pieds noirs à la mer ». Le bateau les avait largués dans le port
                     de Sète où les attendaient les moqueries, les injures, les crachats et la haine, avant
                     qu’ils se retrouvent parqués, sans rien, la peau encore salée par la traversée, dans
                     un camp de réfugiés à Frontignan, près de Sète. Georges n’avait jamais cru à la fin
                     possible de l’Algérie et s’était ruiné en achetant les terres que les Français tentaient
                     désespérément de vendre et qui ne valaient pourtant déjà plus rien. Il perdit donc
                     tout en abandonnant son pays. Pour apaiser sa douleur et l’ennui, il s’était mis à
                     boire. À boire jusqu’à l’ivresse totale, et même au-delà, jusqu’à la déchirure. Il
                     en mourut en quelques années à peine.
                  

                  
                  Les fils de Mariane étaient encore enfants quand ils quittèrent l’Algérie, surtout
                     Jean, le dernier. Mais ils étaient tout de même assez grands pour comprendre ce qui
                     se passait. À l’âge tendre, connaître successivement le bonheur, la guerre la plus
                     affreuse, ses horreurs à répétition et le départ sans retour, c’est affronter plus
                     qu’un cœur d’enfant ne peut supporter. Cela peut créer une émotivité excessive ou
                     avoir l’effet inverse : imperméabiliser les souvenirs en un repli dans le déni. À
                     l’âge des rêves et des sensations décuplées, Mathieu et Jean firent de cette épreuve
                     une force à laquelle ils pouvaient recourir dans les moments d’adversité. Baptiste,
                     plus fragile, ne sut pas vaincre la douleur et fit tout ce qu’il put pour oublier, quitte à chasser entièrement tout souvenir du passé, comme un mauvais
                     rêve.
                  

                  
                  Mariane était passée par mille tourments. Il avait fallu d’abord être forte pour donner
                     l’exemple à ses enfants. Être mère avant de panser les plaies. Cette femme, qu’on
                     s’imaginait fébrile et désarmée, s’était révélée plus courageuse que certains hommes,
                     que son mari en tout cas. C’est elle qui avait trouvé un travail en débarquant en
                     France, avait fait vivre la famille, tout en continuant à éduquer ses enfants, avec
                     une exigence démultipliée et en déployant une énergie prodigieuse pour une femme qui
                     n’avait jamais travaillé jusque-là. La sévérité qu’elle montrait à l’égard de ses
                     garçons les préparait à la vie. Puis Georges était mort, ses fils avaient grandi et
                     n’avaient plus eu besoin d’elle. Mariane s’était alors retrouvée seule comme jamais
                     auparavant, elle avait enfin pu s’effacer, s’éteindre à l’ombre de la rue Ranchin,
                     se dérober au monde.
                  

                  
                  Mariane cultivait intimement l’art du souvenir. Ce qu’elle avait accumulé d’expériences
                     lui suffisait pour vivre. Elle, qui avait dévoré les livres, en était venue à ne plus
                     rien lire, ne plus rien apprendre de nouveau. Son voyage préféré, son seul voyage
                     à vrai dire, c’était celui qu’elle faisait en retournant en arrière, au temps de l’Algérie.
                  

                  
                  Son esprit, engourdi dans la brume épaisse du souvenir, était condamné à errer quelque
                     part en Afrique, entre les déserts du Sud et les falaises d’or qui bordent la côte algérienne. Oui, l’Algérie, c’était bien loin maintenant, mais elle pouvait
                     encore la sentir…
                  

                  
                   

                  
                  Aussi, ce dimanche après-midi-là, alors que Mariane était installée à l’avant de la
                     voiture aux côtés d’Antoine et Naoel, et qu’elle vit se dessiner au loin la colline
                     de Sète par-delà l’étang de Thau, son regard se troubla parce qu’une image d’autrefois
                     avait resurgi à sa mémoire. Celle où, sur un bateau, entourée des siens, il y a près
                     de cinquante ans, elle avait soudain vu se détacher là-bas, tout au loin, toute petite,
                     toute nue, la colline de Sète, telle qu’elle lui était apparue pour la première fois,
                     dans un horizon de nuées et d’azur. Assise à l’avant de la voiture, elle ferma les
                     yeux un instant, et son âme s’envola.
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                  En cette fin d’hiver, les couleurs sur l’étang de Thau avaient un scintillement singulier.
                     Le vent avait chassé les nuages de la saison morte et la lumière sur l’eau réverbérait
                     la clarté d’un beau ciel dégagé. Dans les reflets sur la mer se mouvaient lentement
                     des teintes bigarrées, du pâle au plus vif. L’hiver n’était pas encore fini, mais
                     il y avait déjà, dans ces régions bénies du sud de la France, une atmosphère de printemps,
                     un mélange de gaieté et d’on ne sait quoi de neuf qui fait glisser la nature dans
                     un monde rajeuni. Ensemble, ciel et terre muent et sonnent la saison des fleurs. On
                     percevait à peine les senteurs de la garrigue descendant du massif de la Gardiole
                     pour se mêler à l’air marin. C’était un bouquet de genévrier, de jasmin, de romarin,
                     de chèvrefeuille et d’aphylante qui répandait une odeur de pierre, de buissons et
                     de fleurs séchées. On pouvait même voir de petites fleurs jaunes commencer à éclore
                     sur les buis.
                  

                  
                  Cette lenteur et ce silence étaient perceptibles depuis la voiture qui filait vers
                     Sète. Mariane regarda par la fenêtre ouverte et aperçut l’étang lisse comme de la soie ; elle sentit sur son visage
                     la fraîcheur de la mer. Un rayon de soleil traversa les vitres. Cette Camargue à l’ouest,
                     entre le volcan d’Agde et le massif de la Gardiole, offrait un spectacle sans éclat
                     tapageur. On pouvait voir sur la surface de l’eau, en direction de Marseillan et de
                     Mèze, des allées de parcs à huîtres qui flottaient sur la mer comme des araignées
                     d’eau.
                  

                  
                  La voiture longea l’étang de Thau, passa Balaruc, et l’on put voir une colline se
                     découper au loin dans le ciel, elle avait la forme d’une baleine. C’était le mont
                     Saint-Clair sur lequel on avait bâti la ville de Sète, presqu’île toute dédiée à l’élément
                     marin, traversée par des canaux qui relient l’étang à la Méditerranée. Un versant
                     donnait sur l’étang, l’autre sur la mer.
                  

                  
                   

                  
                  Le cimetière où reposait le grand-père d’Antoine se trouvait face à la mer. Pour y
                     parvenir, il fallait traverser la ville en longeant le canal et franchir les ponts
                     où des pêcheurs se retrouvaient chaque dimanche.
                  

                  
                  Naoel tendait l’oreille en direction du quai, épiait les faits et gestes de ces étranges
                     aventuriers du dimanche, et sursautait quand l’un d’eux levait d’un coup sec sa canne,
                     en se mordant les lèvres.
                  

                  
                  – Tu vois, c’est ça, Sète ! dit Antoine, en se retournant vers elle avec une mine
                     redevenue un peu joyeuse. Été comme hiver, tout le monde descend sur le canal. Il
                     y a ceux qui lancent leur canne, et les autres, qui les regardent faire.
                  

                  
                  – Ça me plaît ! fit Naoel en promenant son regard sur les canaux.

                  
                  Avec sa lourde chevelure noire et son teint cuivré, elle devait avoir à peu près le
                     même âge qu’Antoine. Ses joues rebondies lui arrondissaient le visage. Ses yeux délicatement
                     dessinés et maquillés d’un trait de khôl étaient d’un beau et fier noir, avec des
                     éclats de velours. Une bonté naturelle et contagieuse émanait de sa personne. Avec
                     son air poupin et doux, elle avait une grâce à elle. Antoine lui jeta un regard attendri.
                  

                  
                  La voiture longeait le canal au ralenti car Antoine voulait que Naoel ait le temps
                     de profiter de la vue. La grand-mère n’avait pas pris part à la conversation. On approchait
                     du cimetière. Son visage s’assombrissait.
                  

                  
                  – Nous y voilà !

                  
                  En ouvrant la portière de la voiture, Mariane eut un frisson que l’air humide avait
                     pu causer. Marchant d’un pas étonnamment vaillant, elle guida les enfants devant l’entrée
                     du cimetière. Naoel la suivait de près. Antoine, de nouveau d’humeur morose, restait
                     en arrière.
                  

                  
                  – C’est ici, dit l’aïeule, de sa plus petite voix.

                  
                  Antoine leva la tête et vit que sur la plaque commémorative d’une des tombes était
                     écrit le nom de sa famille. Il ne se sentit pas mal, mais il ne se sentit pas bien
                     non plus. Le caveau familial était à ses pieds. Il ne voulut pas penser qu’un jour
                     sans doute il finirait là. Si bien qu’il y pensa tout de même un peu. Le ciel au-dessus de sa tête semblait immense, et la pierre
                     tombale, toute petite. Il fit machinalement un signe de croix. Pendant quelques secondes,
                     peut-être une minute, il ferma les yeux.
                  

                  
                  Quand il les ouvrit, sa grand-mère avait les mains jointes et la tête penchée sur
                     la tombe. Elle aurait pu baiser la dalle, tant elle était voûtée et s’inclinait religieusement.
                     Naoel restait un peu en retrait. Il y eut l’espace de quelques instants un silence
                     absolu qui parut durer une éternité pour Antoine, tant il trouvait cette atmosphère
                     pesante. Mariane posa sa main sur celle de son petit-fils :
                  

                  
                  – Tu te souviens de ton grand-père ?

                  
                  – Je crois que oui, fit Antoine.

                  
                  – C’est bien ! Il ne faut pas oublier ces choses, dit-elle en esquissant un sourire.
                     Ça fait combien de temps que tu n’es pas venu le voir ?
                  

                  
                  – Je ne suis pas venu depuis l’enterrement, je crois. J’étais très jeune… Et toi ?
                     demanda-t-il en la toisant.
                  

                  
                  – La dernière fois, c’était à la Toussaint, l’année qui a suivi sa mort. Ton père
                     m’avait emmenée. Cela doit faire sept ans. Peut-être dix…
                  

                  
                  – Tu ne sais plus quand il est mort ! s’exclama Antoine avec étonnement.

                  
                  Mariane parut blessée par cette question qui remuait le couteau dans la plaie. Mais
                     vite elle se reprit et le regarda avec sa tendresse habituelle :
                  

                  
                  – Si ! je le sais. Je m’en souviens comme si c’était hier. Il est mort l’année où l’on a débarqué en France. Comme moi…
                  

                  
                  Et elle essuya une larme qui perlait sur sa joue pâle.

                  
                  À cet instant, pour la première fois, Antoine comprit que l’abandon de l’Algérie avait
                     été une espèce de mort pour les siens. D’une certaine manière, il l’avait peut-être
                     toujours su au fond de lui, mais comme quelque chose de vague, d’obscur et d’un peu
                     encombrant au regard de la vie pleine de promesses qui s’offrait à lui. Parfois quelques
                     bribes échappées des réunions de famille du dimanche évoquant ce lourd passé lui revenaient
                     en mémoire. Mais depuis une éternité personne n’était revenu sur cette vieille meurtrissure.
                     Si bien qu’il s’était conforté dans l’idée que la blessure s’était refermée avec les
                     années. Cependant, il s’en rendait compte, la dalle du caveau restait bel et bien
                     ouverte, béante, douloureuse, d’une douleur sourde, comme un feu de bois mal éteint
                     menace de se rallumer.
                  

                  
                  L’occasion se présentait pour Antoine. L’heure était venue d’en savoir plus. Il prit
                     conscience qu’il ne se souvenait plus de son grand-père. De vagues images lui revenaient
                     parfois mais sans pouvoir vraiment se rappeler les traits de cet homme qu’il avait
                     croisé sans le connaître réellement. Une photo de mariage, dans un cadre du salon,
                     rappelait sa mémoire. « C’était il y a longtemps… », se dit le jeune homme qui demeurait
                     pensif aux côtés de sa grand-mère.
                  

                  Étrangement, Mariane ne parut pas surprise quand il lui demanda s’ils s’aimaient,
                     Georges et elle.
                  

                  
                  – Sans doute que oui ! Mais, après trente ans de mariage, tu sais… il ne reste plus
                     que les os. On se remémore certaines choses. Et pas forcément les meilleures…
                  

                  
                  Elle ne se lamentait pas, même si sa voix déclinait lentement. Gardant les yeux fixés
                     sur le crucifix rouillé qui ornait la tombe, peut-être était-elle triste. Antoine,
                     qui n’avait jamais autant parlé avec sa grand-mère, se dit qu’elle était dans son
                     élément, dans ce cimetière peuplé d’âmes errantes, dans cette atmosphère chargée où
                     le passé palpite à nos pieds. Elle semblait curieusement apaisée, au point même de
                     se laisser aller aux confidences avec son petit-fils. Près d’une heure s’écoula, sous
                     l’aveuglant soleil, puis la vieille femme, les yeux un peu mouillés par la proximité
                     de souvenirs fugaces, baissa la tête pour cacher son visage et pria Naoel et Antoine
                     d’aller chercher de l’eau à la fontaine, près de l’entrée du cimetière.
                  

                  
                   

                  
                  Un arrosoir à la main, Antoine aperçut sa grand-mère un peu plus bas, en train de
                     cueillir de la lavande et des rameaux d’olivier, et revenir à petits pas s’asseoir
                     sur la tombe de son époux. Il s’installa sur un banc en pierre d’où l’on avait une
                     vue plongeante sur Mariane et la mer en contrebas. Naoel l’imita.
                  

                  
                  Il n’avait pas encore prêté attention au panorama qui s’offrait. Flanqué sur le mont Saint-Clair, dessiné en terrasses, le cimetière marin,
                     comme suspendu entre ciel et mer, faisait une espèce d’angle naturel sur le mont.
                     À l’est s’étendait Sète, avec son port, son canal royal, ses artères bleues et sa
                     longue digue isolée de la terre consistant en une ligne de gigantesques blocs de pierre ;
                     en direction de l’ouest, on voyait la chaîne des Pyrénées. Partout, la mer s’étalait
                     à leurs pieds, comme un manteau royal. C’était une sorte de ciel en deçà du ciel,
                     son envers éclatant, où les teintes de bleu rivalisaient entre elles dans des dégradés
                     de lumière. L’azur de ces deux miroirs immenses, face à face, se reflétait à l’infini.
                     La nature n’avait besoin que de montrer la nature. On s’arrêtait. On regardait. Et
                     on croyait. Antoine dévorait des yeux l’espace. Il se sentit petit. Il se sentit enfant.
                  

                  
                  Il y avait aussi le grand phare blanc et turquoise qui dominait les hauteurs du cimetière,
                     comme une jolie corne au-dessus des tombeaux. Antoine vit se confondre, en une même
                     image, les longues croix des tombes, les phares du port, les grues au-dessus de Sète,
                     les colonnes du théâtre de la mer, les mâts des voiliers longeant la côte et les bustes
                     massifs des chalutiers, dont les sillons, tracés au large, annonçaient le retour de
                     la pêche. Les troncs des pins, des oliviers, des figuiers et des cyprès venaient teinter
                     par légères touches le tableau.
                  

                  
                  Puis il baissa le regard sur les tombes. Elles lui avaient toutes paru égales en laideur
                     macabre, mais, en prenant le temps de détailler ce peuple de pierres, il discerna quelques tombeaux soigneusement
                     décorés au beau milieu des ruines. Des ancres en fer et des couronnes en terre cuite
                     jaune rappelaient que le défunt avait été pêcheur. Ils étaient nombreux dans ce cas.
                     Un antique mausolée, effondré sur lui-même, avait conservé ses arcades, ses pilastres
                     et son azulejo représentant l’Enfant Jésus. Antoine put lire sur la plaque funéraire,
                     toute de guingois, les noms Joseph Barthélémy et François Richard, morts le 6 janvier
                     1867 en allant porter secours à un navire. « On n’est pas plus égaux devant la mort !
                     se dit Antoine. Certains ont des palais pour dernière demeure pendant que les autres
                     emportent leur misère dans l’au-delà. » Son regard s’immobilisa ensuite sur une niche
                     qui abritait une statue de la Vierge dévorée par le sel, mise en pièces par le vent.
                  

                  
                  Des pierres jonchant le sol à la cime des arbres, Antoine s’emplissait de sensations.
                     Quand son regard se posa sur sa grand-mère, il eut l’impression de la voir pour la
                     première fois.
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