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« Placez votre main sur un poêle

une minute et ça vous semble durer

une heure. Asseyez-vous près d’une

jolie fille et ça vous semble durer une

minute. C’est ça la relativité. »

Albert EINSTEIN





Forces en présence





LES FEMMES :

Juliette : paisible mère de famille et épouse dévouée jusqu’au jour où…

Alma : avocate féministe, cousine de Juliette.

Louise : meilleure amie de Juliette.

Théodora : maîtresse du mari de Juliette.

 

LES HOMMES :

Thomas : mari de Juliette, et accessoirement amant de Théodora, Anaïs, Mélanie, Clothilde, Berthe, Anabella, etc.

Arno : Ex-Mari d’Alma, astrophysicien.

Colin et Marius : vacanciers.

 

LES ENFANTS :

Sibylle : 16 ans, fille d’Alma et d’Arno.

Justine : 12 ans ; Fabrice, 10 ans ; Albertine,

6 ans : Nathanaël dit Nour, 3 ans, enfants de Juliette et de Thomas.

 

LES PERSONNAGES INVITÉS :

Judith : vit aux États-Unis, prête sa maison en Provence.

Aaron : cousin de Judith, personnage principal de Non, ma mère n’est pas un problème.

Kate : physicienne, fille du personnage central de Salam.

Solenn : cancérologue, ami d’Aaron, héroïne de Des Profondeurs
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Arno





– Je vous félicite d’avoir choisi de suivre, dans le cadre de notre université d’été, ce cours dont le thème majeur est l’expansion de l’univers. J’ai commencé par vous exposer l’état de nos connaissances sur le big-bang car le phénomène que nous allons étudier découle naturellement du postulat de l’expansion. Vous trouverez çà et là des thèses l’infirmant, je n’en tiendrai pas compte. L’explosion initiale est la meilleure hypothèse dont nous disposons à l’heure actuelle pour expliquer la création de l’univers. Je vous présenterai brièvement, lors d’une prochaine séance, les théories d’Albert Einstein dont les calculs ont mis en lumière, dès les années vingt, la possibilité d’un univers en expansion. Ce n’est qu’en 1929 qu’Edwin Hubble a pu obtenir, par l’observation, la confirmation de cette hypothèse. Il a alors établi une corrélation entre la distance séparant deux galaxies et leur vitesse d’éloignement. Celle-ci s’énonce comme suit : v = Ho D. Où v est la vitesse de fuite, D la distance entre les deux galaxies et Ho, la constante de Hubble, dont la valeur n’est toujours pas connue avec exactitude, mais dont nous étudierons les diverses variations au cours des dernières décennies. Autrement dit, vous l’avez bien compris, plus la distance entre deux galaxies est importante, plus la vitesse à laquelle elles s’éloignent l’une de l’autre est élevée. Nous reviendrons sur cette équation fondamentale au cours de nos prochains rendez-vous. Avez-vous des questions ?

Arno Goldstein aimerait s’arrêter là ce soir, c’est son dernier cours. Il s’est donné une mission à accomplir avant la fermeture de l’observatoire, il ne faudrait pas tarder. Mais le grand maigre, qui n’a cessé de poser des questions durant toute l’année est toujours là, décidé à ne pas faire exception – n’a-t-il donc rien d’autre pour s’occuper durant ses vacances que de suivre de nouveaux cours ? –, les autres étudiants de l’été sont plutôt des retraités ; en général, ils se taisent, ils écoutent. D’habitude, il n’y a jamais de questions.

– N’existe-t-il pas une autre hypothèse selon laquelle l’univers, parvenu à un certain stade de développement, se rétracterait ?

Arno Goldstein se demande confusément s’il n’a pas été, lui-même, dans sa jeunesse, un étudiant insupportant les professeurs par son excès de zèle. Il ne s’en souvient plus. Il n’a pas l’intention d’entrer dans les détails.

– Cette question nécessite un développement un peu long qui fera l’objet d’un cours entier. Ce que je peux vous dire pour l’instant est qu’il existe effectivement un paramètre, que l’on appelle Oméga, susceptible de remettre en cause à longue échéance l’expansion de l’univers, mais je préfère attendre que vous ayez assimilé quelques notions avant de me lancer dans une longue explication.

Arno est agacé. « Mais c’est qu’il voudrait insister celui-là. »

– Professeur Goldstein, si les planètes s’éloignent les unes des autres, l’univers va devenir glacial et, pour finir, inhabitable. Si elles se rapprochent, elles tomberont les unes sur les autres et exploseront. N’y aurait-il pas une autre issue ?

« Voilà donc où il veut en venir. Ça me rappelle ces dilemmes idiots que nous nous posions entre enfants : Tu préférerais mourir de froid ou mourir de chaud ? Manger des cafards ou des araignées ? Tomber dans le vide ou être enseveli dans le sable ? Bizarrement, nous trouvions toujours une préférence à exprimer. C’est la magie de l’enfance. Rien ne paraît absurde. Bon, maintenant cet étudiant névrosé a angoissé tout l’amphi. C’est malin. Qu’est-ce que je peux leur dire ? pas grand-chose. »

– Toute vie est incertaine. Concernant l’inéluctable destin de l’univers, il est clair que, l’issue étant particulièrement lointaine, son étude ne saurait être qu’un objet d’observation et de calculs passionnants. Lors du cataclysme final, l’humanité aura de toute évidence déjà quitté depuis des milliards d’années la surface de toute planète.

« Et puis zut, je suis professeur de cosmologie, pas de religion. Mon boulot, ce n’est pas le soutien psychologique des masses. Cool, Arno, il ne faudrait pas rebuter les clients dès la première séance. L’université est attachée à ses cours d’été, ces étudiants-là paient très cher leur savoir, pas comme les gamins qui chahutent toute l’année. Bon, je range ostensiblement mes feuilles dans mon cartable et, avec un peu de chance, le grand maigre va me lâcher. Qu’ils aillent donc profiter de cette douce nuit d’été ! Ce n’est pas parce qu’ils comprendront quelque chose à la fin du monde qu’ils pourront y remédier. C’est si loin d’ici, il a tant d’autres problèmes à régler auparavant, notamment d’arriver à l’heure à l’observatoire. Sinon, mon cadeau devra attendre encore, et je vais réellement avoir des problèmes. »

Arno Goldstein est aussi un grand maigre. Cela l’exaspère de retrouver certaines de ses caractéristiques dans cet étudiant assommant. Arno a été plutôt blond avec des yeux plutôt bleus, mais tout cela semble s’être terni au fil des années, comme après de trop nombreux lavages. Il apparaît généralement, dans le regard de ceux qui le découvrent, comme un être un peu gris, ou bien cireux. Jadis, il avait une épouse qui lui conseillait de se reposer. Il la trouvait insupportable et cela le poussait à travailler davantage. Or le travail est un phénomène qui se démultiplie à l’infini, comme un virus informatique.

Il file vers l’observatoire de Genève. Dans quelques minutes, Pierre sera parti, il lui faudra attendre une nouvelle semaine. Arno n’est pas très organisé. Il n’a toujours pas écrit la lettre qui doit accompagner le paquet. Il aurait eu le temps s’il l’avait souhaité. À froid, il ne sait jamais quoi dire. Là, il trouvera, il griffonnera trois mots. Elle ne lui en voudra pas. Ce qui compte, c’est le cadeau. Pierre attend sur le pas de la porte.

– J’ai six heures de route mon vieux, dépêche-toi.

– Désolé, je ne peux pas planter mon auditoire comme ça.

– Comme si tu ne donnais pas assez de cours pendant l’année ! Tu te plains des étudiants de septembre à juin et tu en reprends pour un mois quand tu pourrais être en vacances ! Je n’y comprends rien.

– C’est payé une fortune. Et c’est juste trois semaines. Avec ça, je m’offre deux semaines à Boston. J’ai un deal avec une équipe de là-bas. Avec un minimum de financement, j’ai accès à toutes leurs observations. On recule le temps sans arrêt. Je te jure, avant ma mort, j’aurai vu le big-bang, en direct. Tu verras.

– N’importe quoi. Alors, il est où ton objet de contrebande ?

– Suis-moi.

Arno est plutôt fier de lui : il a négocié pendant des mois le rachat d’un vieux télescope de l’observatoire et, pour finir, le directeur le lui a offert en échange de cours de physique-chimie pour son fils de dix-huit ans qui passait le bac (et qui vient de l’obtenir grâce à cette matière).

– Je l’ai emballé, on ne peut mieux. Mais tu fais attention, c’est fragile et précieux. Tu le déposes toi-même jusque dans sa chambre, tu me promets ?

– Tu me l’as déjà dit cinquante fois, vieux, tu radotes. Bon, j’embarque l’engin. Tu n’as pas une carte pour aller avec ?

– Mince, j’allais oublier. Bon, le temps que tu le charges, j’écris le mot.

– Le mot, oui, c’est à peu près tout ce qu’il y aura sur la carte.

Et Pierre descend en rigolant, très content de son trait d’esprit. Arno s’assoit au bureau, devant les ordinateurs qui leur envoient en permanence des nouvelles du ciel, cherche une feuille, ne trouve que du papier millimétré et un crayon de couleur rouge, tant pis, elle comprendra. Il faudra songer à rééquiper le tiroir en fournitures scolaires.


Sibylle, mon cœur,

J’aurais voulu être avec toi cet été. Hélas, de nouveaux cours me tiennent occupé jusqu’à la mi-juillet et je crains de ne pas être une compagnie agréable pour toi. Tu t’ennuierais à Genève. Ensuite, je pars travailler aux États-Unis. Si je le peux, je passerai en France en août et viendrai te voir, où que tu sois. En attendant, je t’envoie un peu de moi-même, ce que j’aime le plus, afin de partager avec toi ce qui fait ma vie. Je crois que ta mère m’en veut de n’être pas disponible encore une fois. Mais, à présent, grâce à ce télescope, je vais pouvoir te livrer quelques-unes de mes théories. Je pense qu’il est temps, tu as l’âge. Je suis un peu en avance sur ton anniversaire, mais je préfère profiter d’un début de vacances pour offrir tes premières observations.

Je t’embrasse, ainsi que ta mère.

Ton père qui t’aime,

ARNO



Il n’est pas mécontent. Il a bien fait d’attendre. À chaud, les mots viennent plus facilement. « Ainsi que ta mère », Arno n’oublie jamais de la mentionner. En vrai, il n’est pas certain qu’il souhaiterait l’embrasser. De Suisse, ce sont des attentions qui ne font de mal à personne, peut-être même du bien, il paraît que les enfants apprécient que leurs parents restent courtois malgré la séparation. Mais Sibylle, est-ce encore une enfant ?

– Je m’en vais, crie Pierre.

– Je descends !

Pierre est déjà au volant. Arno lui passe la lettre par la fenêtre.

– Tu l’embrasseras pour moi.

– Ne t’inquiète pas. Et la mère en prime, si je la vois. Tu as quand même été un sacré veinard dans ton mariage.

« C’est étrange, pense Arno en retournant vers ses chers ordinateurs, comme les amis, même les plus intimes, ont du mal à vous comprendre vraiment. »
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Justine





24 juin

Ma Sibylle,

C’était une journée atroce. Déjà, elle avait supermal commencé. J’avais oublié mes affaires de gym. Tu me diras que c’est la fin de l’année donc on s’en fiche, et c’est bien ce que j’ai pensé quand je m’en suis rendu compte en arrivant au bahut. De toute façon, ça ne va pas m’empêcher de passer en cinquième, les appréciations du prof de gym, je m’en moque pas mal, sauf que de dix à onze, j’ai eu perm parce que le prof d’anglais était absent (sûrement qu’il est déjà parti en vacances, en ce moment, plus personne ne prend l’école au sérieux) et donc, je me suis dit que j’avais le temps d’aller récupérer mes affaires à la maison, que ça m’éviterait de glandouiller sur un banc pendant que les autres s’agiteraient, eh bien, j’aurais mieux fait de m’abstenir. J’aurais évité l’horreur. Donc, je reprends, tu vois le tableau : je cours à la maison, je débarque entre Juliette et Louise qui prennent le thé tranquillement.

– Qu’est-ce qu’il t’arrive ? demande Juliette en me voyant débouler.

Je les regarde même pas. Je réponds juste :

– J’ai oublié un truc, je fais que passer.

Je me fais alpaguer par Juliette.

– Tu pourrais dire bonjour à Lou.

Ma mère, elle me dit ça, comme si je voyais pas Louise tous les jours. Elle est presque de la famille, tu dis pas « bonjour » à ta famille. Chez toi encore, y’a que ta mère mais chez moi, entre tous les enfants, les parents, les gens qui traînent à la maison, tu salues seulement ceux que tu vois pas souvent, sinon t’as pas fini. Bon, là-dessus, je file dans ma chambre. Je fouille le placard et dans tout ce bazar, y a même pas un short. Et même au sale, y en a pas. Je vais voir dans les tiroirs de Fabi, de toute façon, il s’en rendra pas compte. J’en trouve un bleu pas trop naze. Pour les chaussures, j’ai ce qu’il faut, en plusieurs exemplaires. J’adore les godasses de sport ou qui ressemblent, bien lourdes avec des grosses semelles. Avec ça, t’adhères bien au sol. Moi, à force qu’on m’appelle sauterelle, j’ai l’impression que je vais m’envoler. Je mets le short sous ma jupe et les pompes aux pieds. Ça fait un look strange mais ça me va. Donc, je vais pour repartir et alors là, c’est l’apothéose, faut avoir vu ça pour le croire. Mais je te jure, tout est vrai.

Je repasse dans le salon, je m’attends à ce que Juliette dise encore un truc genre : « Tu pourrais dire au revoir à Louise. » Mais Louise est dans la cuisine pour refaire du thé (avec ce qu’elles consomment toutes les deux, elles doivent passer leur journée à pisser, enfin, ça les regarde) et Juliette cherche un CD qu’elle veut lui faire écouter parce que mon père l’a ramené de Londres la semaine dernière ou celle d’avant et qu’il est top (le disque hein, pas mon père, tu vas voir que lui, il est plus top du tout). Bref, ça sonne (à la porte). Juliette crie :

– Chérie, tu veux bien aller ouvrir, j’ai les mains prises.

Je proteste pas, de toute façon, c’est mon chemin. J’ouvre et je tombe sur quoi ? Tu peux pas imaginer : une sorte de sorcière en loques. Je me serais crue dans un conte. Je me dis : là, elle nous jette un sort, ma mère se transforme en grenouille, et moi en souris blanche et on doit accomplir plein d’épreuves pour retrouver notre aspect normal et épouser le Prince charmant. Ben non, c’était pire. Elle était paumée la sorcière, et pas qu’un peu, des cheveux noirs qui lui tombaient sur la figure, des yeux rouges comme un lapin albinos et une longue, longue veste en jean, comme le manteau de la méchante belle-mère de Blanche-Neige, une fille complètement à l’Ouest, tu vois le genre. Je reste plantée devant. Je savais pas quoi dire, c’est pas le genre des amis de mes parents. Je dis à tout hasard que chez nous, on n’achète pas les cartes postales, les tableaux peints à la main, ou les porte-clés, et que mes parents, ils signent aucune pétition et ils donnent pas d’argent aux sectes (au moins, j’avais bien couvert le terrain, il restait plus grand-chose).

– Je m’en fous de l’argent, elle me dit sans politesse, je veux voir Thomas.

Je te rappelle, Thomas, c’est mon père, comme il est jamais là dans les moments où tu viens, t’as pu l’oublier.

– Il est pas là, je dis, il est à Bruxelles.

Et là, la folle, elle se met à pleurer comme une fontaine en gémissant (au début, je croyais qu’elle disait c’est pas l’eau, c’est pas l’eau mais ça n’avait aucun sens, j’ai révisé après), elle marmonnait : « Le salaud, le salaud. »

J’ai pensé : « l’heure est grave », parce que j’avais bien pigé que la fille, elle avait rien à faire chez nous. Là-dessus, ma mère et Louise ont rappliqué en même temps, Juliette l’air étonnée. Louise a demandé :

– C’est à quel sujet ?

Et la folle, elle est partie dans un roman-fleuve qui nous dégoulinait dessus, on en comprenait pas la moitié. Je te la fais courte :

– Le salaud, il a emmené la petite étudiante en voyage d’amoureux. Moi, je vais avoir trente ans, je sers plus à rien. Il m’a bien utilisée pendant toutes ces années. Maintenant, je vais me suicider sur place, il aura ma mort sur la conscience.

Je te retraduis tout en clair, le reste, c’est du bla-bla, là, t’as que les mots importants. Faudrait pas me prendre pour une idiote. J’ai compris sans dessin.

Ma mère a dit :

– Justine, tu n’aurais pas cours par hasard ?

Ça, c’est Juliette tout craché. T’as une nana qui vient lui faire savoir qu’elle couche avec mon père, qu’en plus, elle est pas la seule et que ça dure depuis des lustres, et ma mère, elle pense, les enfants se sont pas lavé les dents, Justine doit aller à l’école, qu’est-ce que je fais ce soir à dîner ? Ceci dit, j’admire. Elle est restée supercalme. Elle a demandé à la fille :

– Vous voulez du thé ?

Même Louise était sciée. Pour la forme, elle a hasardé un truc du style :

– Vous êtes sûre d’être à la bonne adresse ?

La fille a failli paniquer et moi, je me suis dit que c’était une bonne idée de la part de Louise de vérifier. C’était pas la peine de se faire du souci pour rien.

– Thomas Chardin, non ?

Hélas, pas de doute. Elle s’est remise à pleurer en regardant ma mère. Et puis, elle s’est retournée vers la porte en disant le premier truc sensé depuis son arrivée :

– Je suis désolée, je vais mourir ailleurs.

Ç’aurait été moi, je l’aurais laissée partir mais tu connais ma mère, un saint-bernard. Elle soupire, prend la fille par le bras et l’amène vers le canapé.

– Calmez-vous et reprenez l’histoire depuis le début.

Exactement ce qu’il fallait faire et que, moi, j’aurais jamais pensé faire. C’est superintéressant comme démarche.

– Justine, tu vas à l’école !

– Pas question. Je suis plus un bébé. J’en ai trop entendu, je ne peux pas en rester là (cette réplique, elle est dans trois films différents, je crois, donc elle est bonne, d’ailleurs elle a marché).

Louise approuve :

– Elle n’a pas tort. C’est souvent moins traumatisant pour les enfants de connaître la vérité que de devoir imaginer des scènes encore pires.

Louise est vraiment de la famille. J’avais un peu envie d’entendre et en même temps, pas tellement.

Donc, la fille, elle s’appelle Théo (pour Théodora, je te rassure, c’est une vraie fille, c’est déjà ça), elle travaille à L’Œil, l’entreprise de mon père, depuis un bon bout de temps et elle couche avec lui depuis plus de trois ans, quatre peut-être. Là, j’ai vu ma mère avaler sa salive (pas besoin d’être forte en maths, c’est exactement l’époque où elle était enceinte de Nour, et, moi, je trouve ça glauque que, mon père, il ait commencé à tromper ma mère quand elle pouvait pas se défendre). Et maintenant, il vient de planter Théo (c’est ce qui l’a mise dans cet état) pour une plus jeune qui est arrivée en stage à L’Œil vers la mi-juin (eh bien, je me dis, la jeune, il a pas mis beaucoup de temps pour la persuader de partir à Bruxelles avec lui). Je remarque :

– C’est peut-être professionnel comme voyage.

Théo a l’air un peu gênée. Je crois pas qu’elle avait envie de tout raconter devant les enfants. Faut qu’elle assume maintenant.

– Il m’a fait le même coup à moi. Je les connais ses voyages d’affaires. Deux jours de boulot, un jour de farniente.

Je suis sûre que ma mère pense la même chose que moi. Il n’y a pas si longtemps, Thomas était à Londres et, le mois précédent, à Madrid. Avec Théo ? Il faut croire que non. Elle est effondrée d’apprendre qu’il est parti à l’étranger ces derniers mois. J’aurais mieux fait de me taire. J’entends ma mère qui fait de grandes respirations. Elle a appris ça au yoga, ça aide à rester zen.

– Je suis navrée, dit enfin ma mère, je ne pense pas pouvoir vous être très utile.

Théo lui prend les mains.

– Vous êtes tellement adorable, comment peut-il vous faire ça, à vous ?

Celle-là, je la retiens pour un téléfilm familial du vendredi soir. J’adore. La salope, elle vient casser notre vie et ensuite, elle tripote ma mère en lui disant qu’elle l’adore.

– Je n’aurais jamais dû venir, soupire la fille (ça, elle aurait mieux fait de réfléchir). Ma vie est finie. Toutes ces années perdues. Ma jeunesse est gâchée…

À la réflexion, elle pourrait aussi jouer dans le téléfilm tragique du mercredi.

Juliette avait l’air un peu out. Louise lui demande :

– Tu avais des soupçons ?

– Aucun. Je pense que j’aurais pu mais je ne me suis jamais posé de questions. Je vis bêtement depuis longtemps.

Là, Juliette avait une voix si triste que l’autre, j’aurais pu lui casser la gueule. Heureusement, comme toujours, Louise a pris la bonne décision :

– La situation est compliquée, nous devrions demander conseil à Alma.

Voilà, c’est comme ça, ma Sibylle, que ta mère s’est retrouvée mêlée à tout ce fatras. Je ne m’étais encore jamais vraiment intéressée à son boulot, je savais vaguement que, de près ou de loin, elle avait l’habitude de gérer les grands bazars de couples, genre SOS-Femmes battues, maintenant, j’ai tout compris. Un petit coup de fil et ni une ni deux, elle a surgi. Rien que de la voir, j’ai eu l’impression que tout allait rentrer dans l’ordre, les avocats, c’est un peu comme les flics finalement, on a l’impression qu’ils vont s’occuper des problèmes à notre place. Et je peux te dire que c’était pas faux, elle a sacrément pris les choses en main.

– Ma petite Juliette (ce sont les vrais mots d’Alma), pour commencer, tu nous vires cette étrangère et, moi, je te concocte un divorce aux petits oignons. Ce n’est pas parce que tu es ma cousine que je dis ça. Je te le jure, il est mal parti ton Thomas : une femme au foyer et quatre enfants, il va se retrouver avec une pension astronomique. Ah, il va les regretter ses incartades, il aurait mieux fait de réfléchir avant d’agir.

Alma, elle regardait vraiment la fille d’un sale œil.

– Vous êtes contente, au moins ? C’était bien là que vous vouliez en venir ?

Moi, je crois que la sorcière, elle s’en moque pas mal d’avoir provoqué le divorce de mes parents. Divorce ? Rien que d’écrire ça, j’y crois pas. Juliette non plus. Elle proteste un peu :

– Tu ne trouves pas ça précipité ?

– Quoi ? (Là, ta mère, elle était bien remontée.) Ce bellâtre, pour lequel tu as sacrifié toute vie personnelle, dont tu élèves les enfants avec une abnégation absolue, se fiche de toi depuis des années, et tu hésites ! Tu lui trouves des circonstances atténuantes, peut-être ? Ah, non, Juliette. Ça suffit ! Ça fait trop longtemps que tu ne penses plus à toi.

Ma pauvre mère s’enfonce dans le sofa, moi, je me fais toute petite sur ma chaise. Alma lève le doigt en l’air (elle a un côté prof, ta mère, des fois) en disant :

– Il faut agir vite. Quand est-ce qu’il rentre ?

– À la fin de la semaine. Il est parti ce matin seulement, explique Juliette.

– Alors, tu as deux ou trois jours pour débarrasser les lieux, déclare Alma.

Et à entendre son ton, la proposition n’était pas en option, c’était un ordre.

– Quoi ???

Ma mère et moi, on s’est exclamées en même temps.

– Je crois qu’Alma a raison, dit Louise, avec sa douceur habituelle. Tu serais bien incapable de lui tenir tête. Si Thomas te trouve ici en rentrant, il va t’embobiner. Ce sera une victoire de plus pour lui.

– Tu peux aller chez ta mère ? a demandé Alma.

Ma mère est devenue vraiment blanche, la pauvre. Si ma grand-mère commence à se mêler de cette histoire, Juliette va mourir étouffée sous les sermons et les lamentations. Louise comprend toujours tout.

– J’ai peut-être une solution.

On s’est toutes tournées vers elle, même la sorcière, comme si c’était pas elle qui nous avait fichues dans ce cauchemar.

– Judith a une maison inoccupée en Provence. Je crois qu’elle n’y viendra pas cet été. Il suffit de récupérer les clés auprès de son cousin. Je peux y conduire Juliette et les enfants.

Je sais pas si tu sais ça, Sibylle, mais puisque que, comme tu vas voir, on risque de passer nos vacances ensemble, il faut que tu sois au courant de tout : Judith c’est la petite amie de Louise, mais elles se voient presque pas parce que Judith est mariée et qu’en plus elle vit à New York alors qu’elle est française, tandis que Louise vit à Paris alors qu’elle est américaine, tu parles comme c’est simple. Et moi, Judith, je l’ai jamais vue parce que, évidemment, quand elle vient à Paris, c’est trop rare pour qu’elles perdent du temps à visiter la famille.

Moi et Fabi, à la mi-juillet, on devait partir en colo pour un mois.

Albertine et Nathanaël devaient aller chez la grand-mère. Et pour le 15 août, papa avait dit qu’il nous emmènerait tous en Italie mais maintenant, c’est fichu l’Italie.

Louise insiste :

– On peut y passer l’été, la maison est grande, agréable, pas proche de la mer mais il y a une piscine. Judith sera ravie de la savoir habitée. Moi, je peux travailler là-bas aussi bien qu’à Paris, mieux encore. La lumière, surtout en fin de journée, est sublime.

C’est bien un truc de peintre ça, en plein drame, elle pense encore à la lumière. Ma mère a l’air dépassée par les événements, mais ça ne doit pas lui déplaire, elle reprend des couleurs. Louise dit :

– Ça te laissera le temps de réfléchir.

Et ça, c’était l’Argument qu’il fallait. Ma mère, elle peut pas décider qu’elle quitte mon père sur un coup de tête. Coup de théâtre, comme dans les films, ta mère annonce :

– Je pourrais peut-être venir avec vous.

– Génial !

Ça, c’est de moi. C’est même un des premiers mots que j’ai dits depuis le début, il faut avouer que le reste ne m’inspirait pas, j’ai pensé tout de suite, si Alma vient, Sibylle aussi et c’était vrai. Justement, il paraît qu’il y a un problème avec ton père, je te dirais pas les mots exacts parce que ta mère, quand elle parle de ton père (ou du mien), elle est jamais très gentille. En résumé, ton père, finalement, il te prend pas en juillet et Alma, elle savait pas quoi faire avec toi, donc ça tombe superbien cette maison en Provence. Deux mois, on va y rester. Tous. Et accroche-toi, tu me croiras pas, même la sorcière, elle vient avec nous. Y en a qu’une, c’est ma mère. Alma, elle a pas tort de la traiter de poire. Laisse-moi te raconter comment ça s’est passé. Ta mère a voulu mettre la fille à la porte. Normal. La nana, elle a fait semblant de s’excuser encore de tout ce dérangement (elle peut), et de partir en pleurnichant. C’est là que Juliette, qu’est-ce qu’elle fait, elle lui pose plein de questions : où elle va travailler maintenant (elle a démissionné, elle sait pas où elle va, elle a pas de projet), si elle va réussir à s’en sortir (peu de chances, Thomas lui a foiré sa vie), etc. Juliette a dit qu’on pouvait pas la laisser dans cet état, que si elle se suicide, on aura sa mort sur la conscience. Alma, on aurait cru Pluto quand les yeux lui sortent de la tête. Louise en revanche avait l’air d’approuver, on n’est pas des sauvages, il y a de la place dans la maison, elle peut venir un peu, histoire de se refaire une santé. Et puis, c’est une bonne revanche. La femme et la maîtresse (il paraît que c’est le terme exact, tu savais ?) qui s’entendent sur le dos du mari, ça lui fera les pieds à Thomas. Ça a touché ta mère qui a remarqué qu’on pourrait toujours utiliser le témoignage de cette Théodora lors du procès et que ce serait tout en notre faveur. Adjugé. On part dans deux jours. T’aurais cru ça, toi ? Que mon père, avec son petit air gentil, il trompait ma mère avec ses employées ? Quand j’y pense, ça m’écœure la vie. Heureusement, tu seras là. On aura peut-être une chambre pour nous ? (Louise se souvient plus du plan de la maison.)

Comme je peux pas attendre pour que tu saches tout ça, je vais te déposer la lettre direct dans ta boîte, mais tu m’en veux pas si je sonne pas. En fait, je crois pas que j’aie trop envie de parler (pour finir, je suis pas allée en gym, ni même à l’école du tout, c’est pour ça que j’ai le temps de traverser la Seine et de marcher jusque chez toi), j’ai un peu envie de vomir. C’est comment d’avoir des parents divorcés ?

 

Ta cousine Justine, qui va craquer.
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Sibylle





La bête est splendide. Sibylle a posé la lunette sur le trépied, l’homme lui a enseigné la manipulation du précieux colis et s’en est allé. Elle est seule, elle a le temps. Elle pointe son arme vers le ciel, il faudra attendre la nuit, ou mieux, quitter Paris. Elle déplie ses jambes nues, secoue ses cheveux, attrape papier et crayon pour écrire un court billet : « Mon petit papa, je t’adore, ton cadeau est génial. Je vais le tester plus tôt que prévu. Nous partons en Provence après-demain pour deux mois. Maman a décidé de faire divorcer sa cousine Juliette, je te raconterai. Je t’embrasse très fort. Si tu peux, passe nous voir cet été. Il paraît qu’on aura une grande maison. Je te réembrasse. Sibylle. »

 

 

Elle s’allonge sur son lit devant la fenêtre ouverte, il fait très chaud, orageux dit la météo qui annonce le déluge pour la semaine prochaine, qu’importe, d’ici là, elle sera en Provence. La vie est étrangement faite, pense-t-elle. Ses vacances s’annonçaient moroses jusqu’à ce jour. Elle s’était toujours doutée qu’Arno ne tiendrait pas jusqu’au bout sa promesse de lui consacrer plusieurs semaines pour randonner dans les montagnes suisses.

Elle n’est pas fâchée, tant de marche ne l’enthousiasmait guère. Certes, elle regrette de rater encore une occasion de passer plus de deux jours avec Arno. Mais, depuis le temps, elle s’y est faite. Elle l’aime à distance. C’est encore ainsi qu’il est le plus grand, le plus génial des pères. Il lui envoie des lettres complexes, dont elle ne comprend pas toujours le sens (mais qui lui donnent le sentiment d’être prise au sérieux). Elle répond des mots courts qui ne visent qu’à encourager la multiplication desdites lettres. Elle sait (sa mère a suffisamment insisté) qu’Arno n’aurait été d’aucune utilité dans le quotidien (et d’expérience, elle n’est pas loin de penser la même chose). Là-bas, dans son centre d’études helvétique, il mérite son statut de père savant, engagé dans les avancées de la Science, bienfaiteur de l’humanité et présent par le cœur.

Étrange donc la vie, se dit encore Sibylle, car elle songeait jusque-là qu’Alma remplacerait le bon air de la Suisse par un autre bon air, de type colonie de vacances à la montagne, or elle n’en éprouvait nulle envie. Voici qu’un nouvel été s’annonce. Elle emportera le télescope et passera de grandes nuits à la belle étoile. Sa compassion pour la petite Justine est mitigée. Cette famille modèle comportait quelque chose de louche. La mère au foyer, le père cadre dynamique, les quatre enfants, ça ressemblait à une pub pour plan épargne logement. Elle n’était pas jalouse (du tout, ce n’est pas dans son tempérament), plutôt mal à l’aise. Elle a toujours considéré Justine comme une petite fille privilégiée. Sibylle est en train de réviser son jugement. Justine est jeune mais pas idiote, elle aura besoin de conseils. Pour ça, elle est à la bonne adresse, Sibylle est une mine de conseils, elle peut en donner sur tout, la façon de nouer un bandana, les équations du second degré, les explications de textes, les différents baisers selon l’intention que l’on souhaite leur donner, la meilleure tenue pour draguer en boîte ou les recettes de pâtes à toutes les sauces. Sur le sujet « gérer ses parents séparés », c’est sans souci, elle est pro. Depuis treize ans (dès la première section de maternelle), elle en a formé des copines au jonglage de papa-maman (sans compter les grands-parents, les oncles et tantes, les beaux-pères, belles-mères, les enfants étrangers qui viennent piquer dans les assiettes le dimanche). Elle pense à Juliette avec condescendance, elle aurait mieux fait de trouver un travail sérieux. Toutefois, cette dernière remarque est contrebalancée dans l’esprit de Sibylle par le fait que Juliette est une merveilleuse créatrice de chapeaux. Depuis quelques mois, elle a même réussi à vendre quelques modèles dans des magasins chics. C’est un métier, ça ? se demande Sibylle. Sibylle aimerait bien se confectionner de nouveaux chapeaux pour la rentrée. Juliette pourrait l’aider pendant les vacances. Pas mal !

Puisqu’elle doit prendre le large dans deux jours, Sibylle songe qu’il serait bon qu’elle en avertisse son cher et tendre qui comptait sur elle pour fêter copieusement la fin du bac de français. Il va râler, Michael, il a renoncé à un camp scout pour pouvoir passer la première semaine de juillet à Paris avec elle. Sibylle tente d’inverser les rôles. Comédie au téléphone. Elle plaide le cas de force majeure absolu : la déception est pour elle, la Provence avec sa mère, une abomination, elle est triste au-delà des mots, d’ailleurs, elle ne les trouve pas, et pour finir Michael renonce à se fâcher, il la console et promet de lui écrire tous les jours. C’est toujours un problème de réglé.

 

 

À cet instant, la porte d’entrée s’ouvre bruyamment. Sibylle grommelle quelque chose à propos de la brutalité d’Alma, s’apprête à protester quand celle-ci entre précipitamment dans sa chambre (sans frapper) en criant :

– Tu ne devineras jamais. Tous nos plans sont changés, il faut que je te raconte !

– Je sais, faut faire les valises, on part en Provence. Juliette divorce, on emmène la smala.

Sibylle adore étonner sa mère, laquelle déteste être prise au dépourvu. Elle ne dit rien. Elle désigne la lunette astronomique :

– C’est quoi cette chose ?

– Un télescope professionnel. Il provient de l’observatoire de Genève lui-même. Il est arrivé un peu en avance, c’est pour mon anniversaire.

– Tu parles d’un cadeau pour une fille de seize ans. Que veux-tu que nous fassions d’un objet si encombrant à Paris ?

– Justement, on quitte Paris. Bien vu, non ? C’est le cadeau idéal pour la Provence.

– Il tient une place folle ton télescope. Pas question de l’embarquer dans la voiture.

– Quoi ? ? ? C’est lui et moi. Ou bien rien.

Sibylle a pris un ton théâtral. Alma rit.

– Soit, remballe-le donc proprement. Huit cents kilomètres de voiture, tu ne viendras pas te plaindre s’il arrive en miettes. Ça ressemble bien à ton père. Même absent, il tient de la place.

– C’est de la pure mauvaise foi de ta part.

– Ce n’est pas faux. Mais il y a tellement de choses dont tu aurais vraiment besoin. Tiens, une raquette de tennis. Une nouvelle doudoune. Des cours de piano.

– Je ne fais plus de tennis depuis l’année dernière. On est en plein été. Je joue déjà très bien du piano.

– Je laisse tomber, tu as gagné. Tu ne veux pas aller dîner dehors ?

– Si. Au fait, tu fais quoi de ton cabinet en juillet ? Tu peux vraiment prendre deux mois de vacances ?

– Je ne sais pas, ce sera une première. Au moins, je n’aurai pas pris des associés pour rien. Je verrai bien comment ils se débrouilleront sans moi. L’été est une saison creuse. S’il le faut, je remonterai à Paris de temps en temps.

 

 

Dans la rue Notre-Dame-des-Champs, l’air est tiède, il fait encore très jour.

– J’aime décidément beaucoup trop cette saison, dit Alma.

– Pourquoi trop ?

– Parce qu’elle dure peu. Il serait avantageux de préférer ce qui dure longtemps : la pluie, le vent, le froid.

– Moi, j’aime l’hiver, dit Sibylle. On va dans les bistrots pour se tenir chaud quand il n’y a pas cours.

– Je ne tiens pas à ce que tu traînes dans les cafés.

– Tout le monde le fait. C’est inévitable.

– Ce n’est pas un argument. On a toujours la liberté de ne pas faire comme tout le monde.

– Mais j’aime ça.

– Soit.

Sibylle sait que sa mère tient des raisonnements un peu absurdes, mais il paraît que c’est le droit qui finit par vous donner un esprit tordu. À force de traficoter les lois, Alma a fini par ne plus savoir réfléchir simplement. Sibylle sait que « j’aime ça » ne saurait être un véritable argument juridique. Aucun criminel ne plaiderait en avançant son plaisir comme la raison légitime de sa transgression. Mais, en famille, Alma préfère ne pas aller au bout des logiques discursives. C’est lié à la fatigue, à l’expérience aussi. Sibylle peut poursuivre un dialogue des heures durant pour ne pas perdre le dernier mot. Alma ne réserve sa puissance de raisonnement qu’aux cas importants : une orientation au lycée, une activité à abandonner ou à commencer, une sortie tardive, un week-end à la campagne. Et déjà, avec les cas importants, elle a fort à faire : en moyenne, une plaidoirie par semaine.

Elles s’assoient en terrasse. Sibylle demande :

– Tu crois que Juliette va faire une dépression pendant les vacances ?

– Pourquoi ? demande Alma, un peu surprise.

– C’est un choc, non ?

– Je ne sais pas. À la fin de l’été alors. La dépression arrive rarement derrière le choc. Il faut le temps à l’organisme de comprendre, de s’acclimater. La dépression, c’est la tension qui retombe. Dans le cas de Juliette, il n’est pas certain qu’elle craque. Elle est solide, beaucoup plus qu’elle n’en a l’air. Elle a une famille à soutenir. Je me demande même si, inconsciemment, elle n’avait pas senti le coup venir. Elle n’avait aucune raison de vouloir se remettre à travailler l’an passé. C’est sympathique, modiste comme métier. Certes, elle ne va pas gagner sa vie dans l’immédiat. Mais je me charge de cet aspect-là des choses. Elle ne sera pas dans le besoin.

– Pauvre Thomas. Son manque de bol, c’est de t’avoir comme avocate contre lui. Je suis sûre que Juliette, seule, elle se laisserait plumer complètement.

– C’est à ça que servent les avocats. J’ai connu des cas de divorce plus difficiles.

– C’est-à-dire ?

– Des femmes qui ne méritaient pas forcément un bon mari.

– Tu veux dire qu’elles méritaient le crétin qu’elles avaient épousé ?

– Veux-tu ne pas parler comme ça !

– Tu gagnes toujours ?

– On ne peut pas parler de gain ou de perte. La somme de la pension est plus ou moins élevée. Je me donne plus ou moins de mal. Le problème, ce sont les enfants. Pour détruire leurs femmes, j’ai connu des maris prêts à sacrifier leurs enfants. Harcèlement psychologique, rétorsion financière… Examinée au travers du prisme « droit de la famille », l’humanité n’est pas enthousiasmante, au masculin, comme au féminin.

– Au féminin ?

– Évidemment, je le vois bien, je ne suis pas complètement bornée !

Alma rit. Sibylle hésite sur la façon de l’interpréter. Elle finit par détourner la conversation :

– Tu me conseillerais de faire du droit l’année prochaine ?

– Tu es sérieuse ?

– Il faudra bien faire quelque chose. La fac de droit, elle est à côté.

– Ce n’est pas un argument.

– Ah si ! C’est encore plus près que Montaigne. Je peux y aller en pyjama. Et les études de droit, ça mène à tout, c’est toi qui l’as dit.

– Tu ne veux plus faire médecine ?

– Si, je ne sais pas. Ou du théâtre.

– Je ne peux pas choisir à ta place. Médecine, c’est utile. Dans ce cas, choisis la gériatrie, tu es sûre de trouver du travail. Et puis, tu pourras t’occuper de moi.

– Ce n’est pas un argument, conclut Sibylle.

– C’est vrai, c’est une suggestion.

Alma et Sibylle se ressemblent, brunes, mates, Italiennes, les yeux noirs. La mère a les cheveux tirés pour se donner l’air soigné qui rassure les clients, la fille a le carré qui lui mange le visage pour se donner l’air désinvolte qui attire les lycéens. Elles plaisent l’une et l’autre, chacune dans sa catégorie. Ni l’une ni l’autre n’en profitent. Sibylle parce qu’elle n’a jamais souffert et qu’elle pense qu’un cœur aimant est monnaie courante, Alma parce qu’elle s’est suffisamment trompée pour être devenue méfiante. C’est un sujet sur lequel elles communiquent peu fréquemment. Sibylle pense que sa mère est une ogresse, une irréductible féministe, c’est pourquoi elle préfère ne pas la consulter. De son côté, Alma se tait la plupart du temps (sauf pour quelques réflexions qui lui échappent comme lorsque Arno annule à moins d’une semaine le mois de vacances qu’il devait passer avec sa fille). Dans son métier, elle défend les femmes, c’est vrai, elle est connue, même assez connue, pour cela. À la maison, il faut baisser les armes.

Le jour s’obscurcit. Elles finissent leurs salades composées. Un type passe près de leur table, demande du feu. Il a envie de draguer. Manifestement, il hésite entre les deux. Sibylle lui passe le briquet et lui conseille sèchement, pour le reste, d’aller voir ailleurs. Alma sourit. Deux mois de vacances, du jamais-vu, le bonheur.
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Juliette





La nuit tombée, les enfants endormis, les amies parties, Juliette se sent étrangère dans ce décor familier. Tout est en place, elle pourrait s’imaginer que rien n’a été bousculé. Dans quelques jours, il rentrera, ce mari qu’elle ne connaît plus. Si elle restait dans l’appartement, elle ferait semblant, la vie reprendrait son cours. Ne serait-ce pas plus facile ? Oublier. Juliette a la curieuse sensation d’être double : elle est la femme qui souffre et, en même temps, la femme qui regarde celle qui souffre. Comme si ce qui était arrivé ce jour concernait une autre Juliette qu’elle plaindrait de tout son cœur, mais dont elle ne parviendrait qu’à peine à percevoir les sensations. Hélas, Justine était témoin, c’est cela la réalité. Lorsqu’elle y pense, cela lui donne la nausée : pourquoi a-t-il fallu que la vérité se fasse en présence de sa fille ? Que pense-t-elle à présent ? Est-ce un choc trop fort pour elle ? Impossible de prétendre que tout cela n’a pas existé. Justine rend la situation irréversible.

Aux autres enfants, elle n’a rien dit ou presque, seulement qu’ils avaient la chance que l’on prête à Louise une maison où ils pourraient passer l’été, et que l’on partirait sans attendre la fin de l’école. Albertine et le petit Nathanaël ont manifesté tant de joie que Juliette en a eu le cœur serré. Fabrice n’a rien dit, il a haussé un sourcil soupçonneux. Juliette sait bien qu’à dix ans, on ne pourra pas lui cacher les raisons de cette fuite bien longtemps. Elle se sent faible. Elle voudrait abdiquer. Que Justine soit déjà au courant aura peut-être un côté positif. Tôt ou tard, elle racontera à son frère des bribes de vérité qui le mettront sur la voie. Juliette n’en demande pas plus, cela lui évitera de le faire elle-même. Elle culpabilise de se reposer ainsi sur une enfant. Elle culpabilise de n’avoir pas su reconnaître le faussaire en Thomas, de s’être engagée dans une si grande aventure en compagnie d’un capitaine imposteur, d’avoir entraîné quatre enfants sur cette mauvaise mer. Elle culpabilise de n’avoir pas su capter l’attention de son mari jusqu’au bout, de l’avoir laissé dériver sans chercher à le retenir. Juliette culpabilise. Mais la vie de Juliette n’a jamais été qu’une immense culpabilité remontant par vagues à sa conscience. Elle se revoit fêtant ses vingt ans, serrée contre son bel amant, Thomas, un homme déjà, auquel elle jurait fidélité et obéissance ; pour lui, elle abandonnait les Beaux-Arts, quittait les jeans, découvrait ses jambes, se féminisait selon ses vœux, taille fine, hanches rondes, modelée par les mains de l’homme. C’est cela même, en quinze ans, Thomas l’a façonnée selon son désir : douce, maternelle, lisse. Corps de femme, visage d’enfant, aux traits fins, aux lèvres pleines, offerte au mari dont elle dépend, dont elle a voulu dépendre.
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