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Voyage, coffret magique aux promesses rêveuses. Vous ne livrerez plus vos promesses intactes. Une civilisation proliférante et surexcitée trouble à jamais le profil des mers.


Tristes tropiques, Lévi-Strauss





AVERTISSEMENT





Afin de rendre plus authentique l’atmosphère des années 1900 aux Indes orientales, les mots et expressions de l’époque en malais et hollandais ont été respectés autant que possible, de même que les orthographes en usage d’origine néerlandaise.

Les termes « indigène » et « Blanc » étaient couramment employés. L’appellation « Meneer » pour Monsieur en hollandais a été gardée pour marquer les usages en vigueur de la colonisation hollandaise. On retrouve cette appellation dans tous les écrits romanesques et autres, sur les Indes néerlandaises, aussi bien en indonésien, anglais et hollandais.








Première Partie

Une jeune fille d’Aquitaine
à la recherche d’un destin.









L’Arma perdut qu’ago, jo demorè cap-baish

Mès lo terç vengoc hoc tan caloros, aish !

Que d’aquera calor lo cos s’arreviscola….

 

L’âme eus perdue et si je demeurai sans courage

Mais le tiers est venu brûlant d’un tel braisage

Que cette chaleur un corps me va refaire.

André Dupré,


Sonnets gascons traduits en langue française
par Bernard Manciet.
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Langon. Une éducation solitaire.





Il me semble que j’ai toujours tenu un journal. Mon journal. Sans doute, ce fut mon père qui m’y poussa dès mon plus jeune âge. Lui-même s’enfermait de longues heures pour écrire. C’était comme un secret et je n’ai jamais su ce qu’il écrivait. Longtemps après sa mort, quand moi-même âgée je suis revenue vivre au domaine près de Langon, en Gascogne, sur les rives de la Garonne, après quarante ans passés en Extrême-Orient, j’ai trouvé dans une malle qui n’avait jamais quitté la chambre de ma mère, morte à ma naissance à dix-neuf ans, en 1881, les lettres qu’il n’avait cessé de lui adresser.

Cette malle qui avait dû contenir une partie de son trousseau eut une grande importance dans mon enfance. Toute petite, dans l’austère demeure de la Grande Meyne ceinte de hautes grilles entourant un portail qui semblait ne jamais devoir s’ouvrir, seule avec mon père et quelques fidèles serviteurs vieillissants, j’allais me réfugier, les moments de trop grande solitude, près de cette vaste malle. Je restais là des heures, me racontant des histoires, lui confiant mes tristesses, mes rêves et mon douloureux désir d’ailleurs.

Mon père, Arnaud Capdeville, était né à Langon, cours des Fossés. Sa mère, Marie, veuve très tôt de mon grand-père, notaire, s’était installée à Bordeaux, où elle tenait un négoce de tissus anglais et de châles au 12, rue Brunetière, pour permettre à ses deux fils, Arnaud et Pierre, de faire leurs études au collège Tivoli, puis à l’université, en sciences humaines et en droit.

Père avait épousé par amour, contre le gré de sa famille ma mère Adrienne Baudet, musicienne, dont la famille de tonneliers depuis des générations venait de Saint-Macaire, un petit bourg médiéval fortifié sur la rive droite de la Garonne. Contrairement à son frère, il préféra quitter Bordeaux et s’installer avec sa jeune épouse au domaine de la Grande Meyne, hérité d’un oncle, parmi les vignes et les pins, à l’ouest de Langon, au lieu dit Le Basset.

Il y possédait des vignes sur les coteaux, dont on faisait un excellent vin doux. Il tirait cinq à six amasses de gemme d’un millier d’hectares de bois. Plus bas, vers Villandraut, dans ses nombreuses métairies, des journaliers s’occupaient des brebis paissant l’herbe rare, au pied des pins, dans ce paysage de pré-landes où tout semble immobilisé dans le temps. Père, guère intéressé par les affaires, s’en remettait à un intendant pour faire fructifier son patrimoine. Il avait un portefeuille bien garni à Bordeaux, où il se rendait souvent, préférant emprunter le train que le bateau à vapeur avec ses roues à aubes.

C’est à la Grande Meyne que je vis le jour, une après-midi d’août, quand la chaleur implacable fait trembler d’émoi les feuillages profonds des chênes et pénètre à travers les persiennes que l’on tient à demi fermées. La demeure, d’ordinaire bien sévère, disparaissait alors sous la vigne vierge rouge sombre brodée d’arabesques d’or. Père, qui appréciait beaucoup l’Émile de Jean-Jacques Rousseau, me donna le nom d’Émilie.

De ma mère, il ne restait qu’une photographie d’elle jouant du piano. Elle semblait si jeune, et un jour j’eus le même âge qu’elle. Je ne me retrouvais pas en ses traits doux, ses yeux clairs, son expression tendre et quelque peu naïve, son maintien modeste. Mais tout cela n’était peut-être que l’illusion trompeuse de cet instant arrêté.

Je me regardais dans le miroir de l’entrée qui, jadis, avait dû la refléter. Nous avions la même chevelure opulente, la sienne tirant sur le blond, la mienne très foncée. Je ne pouvais cacher le regard volontaire et fiévreux de mes yeux noirs qui dévoraient mon visage trop mat ; je détestais mon nez un peu long, comme à l’affût, et regrettais de ne pas avoir le sien. Je ne ressemblais pas non plus à mon père, la cinquantaine, doté d’un visage plutôt mélancolique, avec des yeux marron toujours ailleurs, une expression bienveillante et une barbichette, qui détonnait avec sa corpulence et sa haute taille.

Ma minceur me tracassait. Un médecin homéopathe à Bordeaux m’avait prescrit des tisanes que j’étais allée faire préparer à l’herboristerie François, rue du Pas-Saint-Georges. Les murs et le plafond m’impressionnaient, recouverts de dents de requins, de cornes, de peaux d’animaux, de serpents dans des bocaux, de carcasses de tortues, dont certains éléments entraient, j’imagine, dans la composition de savantes décoctions. Les propriétaires protestants et philanthropes, fondateurs de la clinique Bagatelle, y soignaient gratuitement les marins protestants. Tout en attendant ma préparation, je ne résistais pas à l’achat du délicieux chocolat débité à la motte et d’un peu de vanille fraîchement débarquée de navires venus des quatre coins du monde, que l’on pouvait apercevoir sur les quais au bout de la rue.

Père, à la mort de sa jeune épouse, avait décidé de se vouer à mon éducation et m’éleva comme un garçon. Lui-même se consacrait depuis de nombreuses années à la réflexion humaniste, s’intéressant aux idées positivistes d’Auguste Comte, faisant sien l’idéal de justice de Zola, participant aux manifestations pour la défense de Dreyfus. Il s’était inscrit à la Ligue des droits de l’homme, créée lors de cette affaire en 1898. Porté par le courant radical, il adhéra au parti dès sa fondation en juin 1901. « La meilleure façon de défendre la République, c’est de la rendre républicaine », disait Camille Pelletan. Égalité, fraternité et laïcité, séparation de l’Église et de l’État, jacobinisme… Les discussions étaient passionnées, exacerbées par la verve gasconne, dans les cercles et les loges maçonniques, à Langon comme à Bordeaux.

Il refusa donc pour sa fille une éducation chez les sœurs, au pensionnat des demoiselles Denorus, et prit un précepteur pour m’enseigner les sciences, le latin et le grec. Il entreprit de m’éveiller à l’histoire, à la géographie et à la botanique. Il me poussa à la lecture et m’ouvrit sa bibliothèque.

C’était l’époque du scientisme, des explorations, de la découverte du monde. Tous revenaient avec de nouvelles donnes sur la faune, la flore, les mers, les sources des fleuves, les richesses naturelles. Ils avaient côtoyé des peuples inconnus, curieux de leurs mœurs, leurs coutumes. L’alliance sublimée de l’action, de la pensée et de la connaissance ; le dévouement à de nobles causes en des contrées lointaines, hostiles ; la mission colonisatrice ; la pacification… Les vapeurs emportaient à la conquête des continents de plus en plus de voyageurs et de voyageuses.

Père et moi, nous nous tenions le plus souvent dans la bibliothèque, au rez-de-chaussée, près de la grande cheminée. Ses hauts murs disparaissaient, recouverts d’ouvrages classiques, de récits de voyages, de romans contemporains. Aucun livre ne m’était interdit. Une échelle nous permettait de les atteindre tous.

Je me pris à rêver à ces voyages.

À Langon, les campagnes électorales ébranlaient la ville. Père avait soutenu le notaire Louis Favre, de ses amis, pour sa réélection à la mairie de Langon, mais ce fut Amand Papon, un médecin, qui l’emporta. Il se disait « républicain progressiste ». En cette fin de siècle, la France était en pleine querelle anticléricale.

Père passait pas mal de temps à discuter au cercle L’Égalité et au New Club. Ses amis du bureau de la Langon Revue, rue de la Marine, après avoir soutenu Louis Favre, s’en prenaient au cléricalisme et à la gestion d’Amand Papon. À Bazas, il fréquentait Arthur Gibaud, connu pour ses opinions socialistes, éditorialiste au Républicain bazadais, qui faisait autorité dans toute la région.

L’année 1898, la première course hippomobile fut organisée par La Petite Gironde, feuille que je lisais avec passion. Le monde s’offrait à moi, il n’était plus fiction.
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Une gouvernante anglaise nommée Sarah.





Vers mes dix-sept ans, une gouvernante anglaise vint s’installer chez nous. Sarah Lavender. Une jeune Anglaise bien rousse, mais était-elle jeune ou l’ai-je seulement imaginé ? Ses taches de rousseur rosissaient quand elle s’adressait à mon père dans un français imprécis. Langon avait subi la loi et l’occupation anglaises trois siècles durant, de 1215 à 1417, avant d’être délivré par le comte d’Armagnac. Bordeaux avait toujours été cosmopolite. Dès le XVIIIe siècle, l’anglais avait été enseigné au collège de Guyenne. En 1691, Mathieu Chappuis n’avait-il pas édité un manuel pour apprendre « l’anglois » !

Le mouvement incessant des navires amenait des visiteurs de toute l’Europe du Nord, armateurs, gens de mer, commerçants, banquiers. Fascinés par le luxe, la beauté de la ville, la bonne chère, le vin et les possibilités de négoce, certains s’y installèrent. Princes, rois, ministres, roturiers ou marins y passaient. La route vers l’Espagne et les pèlerinages la traversait. On y parla espagnol. On y parla anglais. La première loge maçonnique fut d’obédience anglaise. Le mode de vie anglo-saxon influença la ville. Des gouvernantes vinrent apprendre l’anglais aux enfants. Les nouveautés, les tissus, le thé d’Angleterre et de la Compagnie des Indes faisaient fureur…

Sarah m’apprenait la poésie, me récitait des passages de Shakespeare, me prêtait des romans d’amour. Elle m’accompagnait pour de longues promenades à cheval, laissant sa chevelure rousse voler au vent, comme la mienne, à peine retenue par le petit mouchoir de madras de notre région. Nous aimions traverser les coteaux des vignes, avant d’aller nous perdre au milieu des pins. Vibrantes, nous étions à l’écoute de leur frémissement, sensibles à leur plainte, à leur lumière, qui n’était jamais la même, suivant l’heure, la saison, les brumes et les vents. C’était notre domaine secret.

Nous devenions irréelles dans les clairs-obscurs bleutés. Nous étions toute tendresse, baignées, illuminées de douceur, enveloppées dans les halos des rayons dorés. Nous frissonnions dans les brouillards blêmes. Les couchers de soleil, en enflammant la forêt jusqu’à l’infini, nous laissaient défaillantes. Quelquefois nous prenions peur, le cœur douloureux de ne plus apercevoir les cieux, comme si la forêt allait se refermer sur nous, et il nous semblait entendre des rires chuchotés. Alors nous rentrions ventre à terre. Suivant la saison, nous allions boire une infusion sous les tilleuls, attendant que tombe la demi-obscurité du soir sur la terrasse et que se taisent les cigales, ou nous nous réfugions auprès de la cheminée crépitante, autour des dernières revues arrivées de Bordeaux.

J’emmenais souvent Sarah se promener sur les rives de la Garonne, près du port et du pont suspendu. Sans le fleuve, la ville n’existerait pas. Le commerce fluvial en avait fait l’un des ports les plus prospères, transportant bois, vins, résine, tabac… Le chemin de fer de la Compagnie du Midi essayait de le casser par la concurrence en baissant les prix du transport par train. De la gare du Midi, le train parcourait les quarante kilomètres qui nous séparaient de Bordeaux en une heure trente. Les bateaux à vapeur avec leurs roues à aubes, agrémentés d’un restaurant et d’un salon bibliothèque, prenaient une centaine de passagers et, à quinze kilomètres à l’heure, mettaient cinq heures, et souvent le double, suivant la montée des eaux, pour arriver au port de Bordeaux, en passant sous le pont métallique d’Eiffel.

Nous montions à la haute terrasse de l’église Saint-Gervais, d’où l’on avait une vue extraordinaire sur l’animation, l’agitation, le trafic incessant, qui régnaient sur le pont suspendu et tout autour du port.

Les bateaux à vapeur des lignes régulières battaient à grand fracas les eaux tourbillonnantes de leurs roues à aubes. Des gabares à voile au mât à bascule glissaient, pleines à ras bord, seules ou en procession, tirées par un remorqueur à haute cheminée abandonnant des nuages de fumée. Des yoles se croisaient en des mouvements de ballet. Des yachtmen en promenade se prélassaient à bord de véritables maisons navales. Des pêcheurs d’aloses se mettaient à plusieurs, agrippés à la corde, pour ramener l’immense filet. Au printemps, partaient les barques pour la pêche aux lamproies, appelées ici « colacs », véritables gibiers d’eau. Les lavandières s’activaient, et aussi leurs langues… Les gens de la rivière, les marins, tiraient, roulaient, transportaient les fûts de vin, les tonneaux de résine, le bois, le tabac, s’interpellant en patois chantant, comme s’ils lançaient quelque ballade. Les charretiers chargeaient et déchargeaient, criant pour calmer leurs chevaux. Sur le pont suspendu qui débouchait rive droite à Saint-Macaire, à pied, à cheval, en calèche, en charrette, négociants et paysans, avec leurs oies et leurs paniers, passaient lentement, vu l’état du pont, tout contents de n’avoir plus à régler le péage.

Nous restions des heures à deviser et à regarder, comme des voyeuses indifférentes, jouant avec les sentiments de nos petites âmes menteuses. En redescendant sur les quais pour monter dans la calèche qui revenait nous chercher, couverte de la poussière apportée par les vents, l’odeur acre de la résine nous prenait à la gorge comme un guet-apens.
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La maison navale de la baronne David.





Quelquefois, nous étions invitées à prendre le thé chez la baronne David, une femme à la beauté et à l’originalité légendaires, réfugiée en son somptueux hôtel, cours des Fossés. Larissa David, riche héritière Merle, veuve de Jérôme David, neveu du peintre, que l’on disait fils naturel de Jérôme Bonaparte, y vivait recluse avec ses souvenirs et passait l’hiver dans son palais florentin. Jérôme David avait été maire de Langon de 1861 à 1862 et, grâce à ses relations, y avait facilité l’implantation du commerce du tabac. La gouvernante écossaise qui s’était occupée de leurs enfants, disparus tragiquement, était restée au côté de la mère. Elle fut une agréable relation pour Sarah pendant ces trois années.

La baronne nous promenait à bord de sa maison navale, dont la décoration et le luxe s’inspiraient de la célèbre maison navale de la fiancée du prince des Asturies, qui s’était arrêtée à Bordeaux en 1720, sur le chemin de l’Espagne, pour aller épouser le prince, l’infant Don Louis.

Larissa David avait trouvé en nous des admiratrices qui l’écoutaient raconter son amour romanesque, sa vie fastueuse à Paris et dans les pays étrangers, et ses hivers en Italie. Pourquoi, moi aussi, ne serais-je pas un jour enlevée dans un tourbillon d’extase, loin d’ici ? « Émilie, me dit-elle un soir, et ce fut la seule fois où je la vis rire, je sais à quoi vous songez, vous songez tout haut…, mais êtes-vous prête à souffrir ? »

J’entraînais Sarah en ville, place Maubec (en patois « maubec » signifie mauvaise « langue »), sous prétexte d’acheter du thé ou quelques épices, ou le fameux savon Congo qui promettait de rendre le teint si blanc, comme disait la réclame peinte en grosses lettres sur le mur de l’épicerie Aux denrées coloniales. Je l’amenais essayer de petits chapeaux à L’Incroyable. Nous faisions un tour aux Nouvelles Galeries, passant rapidement devant les terrasses bondées du café du Midi et du café des Sports, siège du Véloce-Club où se réunissaient les amateurs fanatiques du vélocipède. Langon bouillonnait d’une profusion de boutiques, d’ateliers, de négoces de vin, de bois, de tabac, de la résine et de miel, d’artisans, d’épiceries et de magasins d’habillement. Les armateurs, les riches propriétaires de vignoble et de bois de pin, les marins, les journaliers, les imprimeurs, les rédacteurs de la Langon Revue se retrouvaient dans les différents cercles, si nombreux, d’obédiences diverses.

Père se rendait souvent au cercle La Fraternité, loge maçonnique fondée en 1770 par le notaire Pierre Boissonneau, initié en Angleterre. On y trouvait, en ces temps, quelques ecclésiastiques, des capitaines de navire, des maîtres perruquiers de Langon et de Bordeaux…
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Un certain bonheur. Émilie et Sarah. Bordeaux.
Une bien douloureuse séparation.





Sarah était ma seule amie, ma confidente. Il me semblait tellement plus facile de se confier en anglais, dans une langue étrangère. Je me délectais d’émotions nostalgiques et de tristesse, du sentiment d’être unique, incomprise, étrangère, rêvant d’une destinée qui me permettrait de quitter Langon, cette solitude et cette austérité qui m’accablaient. La présence de Sarah m’étourdissait d’un bonheur inquiet, haletant, parce que précaire. Grâce à elle, je ne me sentais plus prisonnière, je m’évadais, j’étais en partance. Je pouvais être moi-même et une autre. Mais j’avais mal d’autre chose que je ne pouvais définir.

Tout le monde se passionnait pour les cartes postales et chaque occasion était bonne pour s’en envoyer ; on les personnalisait en s’y faisant photographier. Je persuadai Sarah de nous faire photographier dans un paysage romantique au bord de la Garonne. Nous demanderions à M. Roumazeille, imprimeur de renom et spécialiste de cartes postales, de nous immortaliser.

Père, qui le rencontrait souvent au cercle et admirait ses convictions politiques, en eut vent et me gronda.

« Émilie, quelle idée extravagante vous est venue ! Ces cartes postales seront vendues dans toute la région, voilà une attitude quelque peu déplacée pour une jeune fille de votre condition. »

Je n’y voyais aucun mal, bien au contraire, j’aurais voulu crier au monde notre amitié. Je ne pouvais imaginer sans déchirement qu’un jour Sarah partirait. Je n’acceptais pas qu’en dépit de ses idées progressistes, mon père émît à mon encontre une telle restriction. Je me promis, ce jour-là, que cette « condition » ne me collerait pas longtemps à la peau. L’élève avait dépassé le modèle.

Le lendemain, lundi de Pâques, nous nous rendîmes à l’hippodrome des Vergers pour la course annuelle. Nous nous tenions sur la pelouse autour de la mosquée du pesage, construction édifiée suivant la mode orientale. Père nous invita à déjeuner au Lion d’or pour un repas gourmet : escargots, lamproies grillées. Sarah considérait ces plats avec dégoût. Je refusai de manger, prétextant une indisposition. Père nous quitta pour aller rejoindre ses amis.

De retour à la maison, Sarah se retira dans sa chambre. Je restai un moment sur la terrasse à chercher du regard un oiseau qui chantait avec insistance. Les parfums des héliotropes et du réséda me tournaient la tête. La saison était en avance. J’étais en colère, sans savoir pourquoi. Je décidai d’aller retrouver Sarah. En arrivant à sa chambre, des soupirs arrêtèrent mes pas. Intriguée, je regardai par le trou de serrure et la vis, la chemise légèrement retroussée, tendant effrontément une jambe nue d’une pâleur extrême, couverte de petites touches de son qui la voilaient comme un bas. Une émotion inconnue m’inonda. Je sentis mes lèvres sèches, comme une trop grande soif. En collant mon œil au trou de serrure, j’apercevais sa main dans sa touffe soyeuse de rousse caressée par le rayon de soleil de cinq heures qui s’infiltrait à travers la persienne hâtivement repoussée.

Je poussai un cri, voulus m’enfuir, mais mes jambes se dérobaient. La porte s’ouvrit brusquement, elle me poussa à l’intérieur. « Émilie, it’s so naughty of you to peep ! Please, please, promise not to tell… » Elle était hors d’elle. En une seconde, je fus sur elle. Je me jetai sur elle, la couvrant de larmes et de baisers qu’elle finit par me rendre passionnément.

Alors ce fut le temps du merveilleux et des caresses. Moi qui voulais faire le tour du monde, je le faisais. Je découvrais de nouveaux langages, de nouveaux paysages, une musique qui nous était personnelle. Nous nous dégustions… Nous étirions le temps comme un écheveau de soie. Les nuits succédèrent aux jours et les mois aux semaines. Les serments aux serrements de cœur. N’avais-je pas toujours vécu dans un univers clos, côtoyant l’ineffable !

Père sentait qu’il se passait quelque chose, sans pouvoir le définir. Il chercha à nous distraire en nous amenant souvent à Bordeaux écouter des causeries ou assister à des représentations au solennel Grand Théâtre. Les cantatrices les plus connues s’y produisaient. Quand s’éteignaient les lumières, s’allumaient les feux des diamants scintillant aux doigts des élégantes qui, en cadence, faisaient vibrer leurs éventails sur les aigus et les graves de la soprano et du contralto. Nous allions nous promener allée de Tourny, rendez-vous du Tout-Bordeaux, admirer les jeux d’eau des fontaines monumentales, regarder les boutiques si luxueuses, comparer les chocolatiers qui se lançaient dans des décorations osées, comme celle du Mercure volant. Nous finissions toujours par boire un chocolat chaud ou glacé à la fameuse maison Prévost.

Un jour, passant cours de l’Intendance, devant ces demeures qui sont autant de palais, je tombai en arrêt devant la boutique de l’Espagnol A. Diaz de Soria, Au coin de rue. Il y présentait une chemise fabriquée par la Compagnie des Indes orientales à Londres. J’osai entrer et en offrir une à Sarah. Il vendait aussi des sous-vêtements américains pour messieurs, en celluloïd, inusables… Je m’acquittai de quelques commandes de notre vieille gouvernante, Alice. En prévision de sa toux d’hiver, j’allai à la pharmacie Albez lui acheter ses Tablettes du Liban, à l’extrait de poumon de chèvre, d’eucalyptus et de cèdre du Liban.

Et je n’oubliai pas les cirages de la maison Chevènement, rue du Pas-Saint-Georges, spécialiste, qui avait été honorée de onze médailles d’argent et de bronze. À la librairie Mollat, dans la Galerie bordelaise, près de la rue Sainte-Catherine, j’achetai encore le roman de Colette et Willy Claudine à Paris, que je promis de traduire à Sarah.

Nous prenions le tramway en remontant nos longues jupes ; nous cachions nos émois et nos rires, nos doigts emmêlés en nos mitaines de dentelle, blotties dans une calèche, nous inventant une course ou une promenade qui nous ramenait vers les rives du fleuve, vers les mers et les départs.

Le port était toujours présent, il apparaissait au bout des rues et des cours. Il avait du travail à offrir à tous ceux qui en cherchaient. Il enrichissait tous ceux qui en vivaient sans y être présents. Il apportait des rêves d’aventure à tous ceux qui s’y embarquaient pour faire fortune dans les continents lointains. Une ville dans la ville, une vie sur les quais… Une cité royale de luxe et d’abondance. L’argent facile, les grandes fortunes édifiées dans les comptoirs d’Afrique et grâce à la vente d’armes, les négociants en vins aux noms étrangers, une société cosmopolite bien établie, des dynasties puissantes régnant sans entraves. Les femmes, d’origine gasconne, anglaise ou espagnole, blondes ou brunes, faisaient les dédaigneuses. Les grands cafés-restaurants, les somptueux théâtres, les plaisirs, tout battait au rythme des arrivées et des départs des navires du monde. Longs courriers, navires marchands, fines goélettes, paquebots, bateaux de pêche débarquaient et embarquaient passagers, capitaines, marins, marchandises et armes de toutes sortes.

Comme l’avait écrit Saint-Simon : « Après le port de Constantinople, la vue du port de Bordeaux est, en ce genre, ce que l’on peut admirer de plus beau. »

L’automne était arrivé. Les hommes délaissaient les cercles pour la chasse à la palombe, la « casse au jouquet ». Père, un des rares à ne point priser cette tradition séculaire, restait au domaine. Une de ces matinées dorées et encore douces, alors que nous déjeunions tous les trois en évoquant les dernières nouvelles, Père, avec un naturel un peu forcé, sous prétexte que je ne maîtrisais pas trop mal la langue de Shakespeare et qu’il me faudrait suivre d’autres cours, se déclara désolé de ne pouvoir garder Sarah plus longtemps avec nous. Je crus défaillir. Sarah n’en montra rien. Il proposa de lui trouver une autre famille ; elle refusa, disant simplement qu’il était temps pour elle de rentrer en Angleterre.

Nos adieux, nos dernières caresses, furent baignés de larmes. Nous nous retrouvions, nous nous perdions, en des cérémonies où les lèvres muettes de tant de tristesse baisaient avec ivresse la peau bien-aimée.

Il fut décidé que nous accompagnerions Sarah à Bordeaux prendre la ligne régulière de la compagnie Hutchinson pour l’Angleterre. Dans le train qui nous emmenait, nous nous taisions, chacun dans nos pensées, pendant que défilaient dans les brumes les saules blafards.

Père nous invita à déjeuner au Chapeau rouge. C’était la grande saison des huîtres d’Arcachon. Trois cent millions en avaient été exportées l’année précédente. Sarah préférait les huîtres en chocolat des Cadets de Gascogne, cours de l’Intendance. Nous devisâmes de tout et de rien. Sarah disait qu’elle allait regretter l’inimitable accent gascon, « martelé et appuyé, qui ne laisse en chantant passer aucune consonance, aucune voyelle sans lui faire un sort pompeux », ainsi que l’avait écrit Henri Welschenger, archiviste de l’Assemblée nationale, en 1871.

Comme nous arrivions à son navire, le Southampton, frissonnantes sous nos capelines, de ce froid de l’âme, s’avançaient en glissant à travers le brouillard les goélettes bretonnes, les terre-neuvas, apportant leurs cinquante mille tonnes de morue, après avoir bravé les mers glaciales et les océans déchaînés.

Les yeux secs, n’osant plus nous regarder, nous serrant dans les bras l’une de l’autre, nous nous embrassâmes pour la dernière fois.

« Émilie, j’espère que vous n’oublierez jamais l’anglais, me dit Sarah d’une voix éteinte. Et n’oubliez pas, très chère, que les choses dans l’une et l’autre langue n’ont pas toujours le même sens. »

Ces dernières paroles restèrent gravées dans ma mémoire et me revinrent bien plus tard, lors des tragiques événements que je fus amenée à vivre en un lointain continent, au-delà des mers.
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Émilie promène sa tristesse à Paris. Lucien Bernières.
De l’École coloniale.





Ce soir-là, arrivant à Langon par le dernier train, nous passâmes en calèche par le cours Gambetta et la place Maubec, que les nouveaux éclairages à l’électricité illuminaient. Moi, je me sentais défigurée par la douleur qui m’étreignait et ces lumières ajoutaient à mon désespoir.

Je restai plusieurs jours dans ma chambre, me disant malade. Je pensais mourir. Je le voulais. Père, inquiet, envoya chercher le docteur Bonnefoy, qui était parti à cheval faire sa tournée. Il arriva au crépuscule. Il me prescrivit un calmant à l’essence de pin maritime, et me conseilla de manger des huîtres, pleines d’iode, et d’aller respirer le bon air tonique du bassin d’Arcachon, qui, comme un parfait sédatif, tempère le mal de vivre du beau sexe.

Après quelque temps, je me mis à revivre. C’était une demi-vie. Je me retrouvais convalescente ; mais souvent encore revenait une douleur aiguë que seules les larmes pouvaient apaiser. J’attendais une lettre tout en me disant à quoi bon ; elle arriva mais bien tard.

J’étais allée rendre visite à la baronne David. Cette femme sensible comprit ma peine.

« Je sais combien l’on souffre de la perte d’un être cher, mais il est plus grande souffrance encore, c’est de ne plus la ressentir, de l’oublier, comme si elle n’avait jamais existé. Alors ne reste que le désespoir du néant. Ne perdez pas de vue vos souffrances, Émilie, elles vous maintiendront en vie. »

Je venais d’avoir vingt ans ; après tout, il n’y avait pas que Sarah sur cette terre. C’est sur ces mots venus à moi comme un radeau à un naufragé, dans une aube brumeuse d’automne, que je me réveillai d’une trop longue tristesse.

Je restais souvent allongée sur la terrasse, à regarder machinalement les dernières feuilles rouges s’envoler, tout en me demandant comment quitter un tel ennui et influencer le destin… Au salon, une aquarelle de Louis Cabie en des pastels délicats représentant la lande me semblait pâlir un peu plus chaque jour ; j’y voyais une image symbolique de mon présent.

Père m’emmena à Paris. Émile Zola venait de mourir, à soixante-deux ans, ce 29 septembre. Il fut, comme le déclara Anatole France dans son oraison funèbre, « un moment de la conscience humaine ». Son article de 1892, « J’accuse », avait séparé la France en deux camps. Nous assistâmes à ses obsèques, le 5 octobre.

Puis nous reprîmes le train pour Bordeaux, le Sud-Ouest Express. Il m’avait toujours fait rêver à tous les trains du monde. Le luxe, le confort de ses profonds fauteuils de cuir sombre rappelaient l’atmosphère feutrée d’un club. De conversations à mi-voix ne me parvenaient que des bribes. Quelqu’un s’indignait d’avoir lu dans La Petite Gironde un article sous la plume d’A. Routanier, estimant que « la vulgarité et l’immoralité, voulue ou non voulue, déparent l’œuvre de Zola ».

Père lisait L’Immoraliste d’André Gide. Je n’osais ouvrir le dernier Colette, Claudine en ménage, qu’il m’avait déconseillé de lire en public. Tout à coup, je sentis l’odeur d’une Muratti Ariston. Cela me fit penser à la réclame « Je ne fume que du Nil. » Tout se passa très vite, comme lors d’un crime. J’entendis la voix posée, bien timbrée de Père : « Émilie, Lucien, je vous présente ma fille Émilie. » C’était fait. Émilie ou Lucien, qui allait être le criminel de l’autre ?…

Lucien Bernières et moi, en fait, nous nous connaissions depuis toujours. Sa famille, riches propriétaires terriens, la richesse des pins, possédait le domaine de Belle Fontaine sur les coteaux près de Villandraut. Nous nous rencontrions parfois à l’occasion de mariages ou d’enterrements, ainsi de l’enterrement du comte de Toulouse-Lautrec au château de Malromé. Sa première phrase m’enchanta :

« Je m’excuse, mademoiselle, d’avoir interrompu la rêverie qui semblait vous porter bien loin. »

Je levai les yeux : il était charmeur, il me sembla charmant. Et les paroles qu’il prononça ensuite me firent trembler des pieds à la tête. « Pourvu qu’il ne s’en rende pas compte ! » Après des études de géographie coloniale à Bordeaux, il finissait à Paris l’École coloniale. Tout à coup, la possibilité de l’avenir tant désiré s’entrouvrait.

Je passai la nuit dans la bibliothèque à chercher tout ce qui avait trait à la noble cause coloniale. Au petit matin, je ne savais même plus à quoi ressemblait Lucien, mais ce que je savais, c’est que nous devions nous revoir.

Nous nous revîmes. Nous nous rencontrâmes souvent. Il me paraissait différent des autres, tellement idéaliste. Il ne parlait pas de négoce, ni de vignes ni de politique. Il avait le désir profond de partir pour la colonie servir et aider. Il appréciait ma compagnie, ma culture l’intriguait et surtout ma connaissance des récits de voyages. J’étais intarissable. Il était calme ; une sorte de bonté émanait de lui, qui m’impressionnait. Il ne sortait pas de sa réserve.

Je décidai de quitter un peu la culture livresque pour m’informer des derniers événements internationaux, rencontrer des gens en chair et en os. Mon oncle Pierre, célibataire, journaliste mondain à La Petite Gironde, m’invitait depuis longtemps à Bordeaux. Il participait à la chronique satirique d’A. Bonton qui, sous le titre « Plat du jour », tantôt contait quelque anecdote sociale ou politique tantôt livrait des recettes, non sans une connotation d’humour, comme « Choux-fleurs à la Talleyrand », ou « Coquilles de cervelle à la Sévigné ». Oncle Pierre habitait non loin du port, près du pavé des Chartrons, où de somptueux hôtels du XVIIIe siècle, aux façades sculptées de guirlandes, et aux balcons ouvragés, bruissaient le soir lors de réceptions extrêmement fermées, sous les grands lustres étincelants.

Je m’installais de longues heures dans sa demeure, lisant avec attention les dernières nouvelles du monde, dans son salon, devant les hautes fenêtres donnant sur de sages rangées de tilleuls. Je me plongeai dans les Notes de voyage de Gabriel Trarieux, les reportages sur le Tonkin, les progrès de la pacification en Cochinchine. Je découvris un certain M. Doumer dont on louait le dévouement à la cause coloniale. Les affaires de Chine étaient commentées régulièrement depuis la révolte des Boxers. Dernière anecdote du jour : la décision prise par Yung Lu d’organiser deux corps d’armée xénophobes pour faire contrepoids aux troupes commandées par des chefs xénophiles.

Quittant la demeure de mon oncle, au bout du Pavé, je me rendais au jardin public célèbre pour ses pelouses, ses magnolias et son lac, derrière les grilles imposantes aux lances dorées. Je traversais le jardin botanique, parcourais d’un regard gourmand les espèces indigènes et exotiques, contournais le pavillon des serres pour arriver à l’Institut colonial, créé en mai 1901 grâce aux subventions du ministère des Colonies, du gouvernement d’Indochine et de la régence de Tunis. J’assistais au cours de Carmen d’Almeida sur la géographie maritime et je découvris avec étonnement une exposition-vente de pièces de tissus, pagnes d’Afrique, châles de cachemire, cotons des Indes et batik provenant de l’île de Java dans les Indes néerlandaises.

En sortant de l’Institut colonial, où je rencontrais toujours des gens en partance, tout à mon exaltation teintée d’envie, j’arrivais aux Quinconces, non sans un détour pour humer les effluves de rhum et de vanille qui flottaient devant l’entrepôt des denrées coloniales.

J’étais saisie par la poésie puissante du port qui s’étendait au loin comme une fresque grandiose. Marins, capitaines, voyageurs, armateurs, charretiers et porteurs, dans leurs costumes divers, allaient et venaient. Des centaines de mâts, les pavillons de tous les pays, s’élançaient vers les cieux brouillés de la saison. Les corps noueux des hommes de la mer entortillés dans les cordages, leurs visages comme autant de paysages, rouges congestionnés, blêmes, café au lait ou noirs. Sous les tentes, les marchandes de soupe, le traditionnel tourrin, gesticulaient, le verbe haut. Le mouvement du port faisait battre mon cœur.

J’eus l’audace, entraînant mon oncle toujours attiré par les choses insolites, d’aller consulter la célèbre somnambule, Mme de Lesigny. Elle venait de s’installer au 5 rue Margaut et se proclamait « première somnambule d’Europe, diplômée, médaillée de la Ville de Paris. » Comme le disait sa réclame : « Je vous offre le moyen de réussir en tout et je m’occupe des cas les plus désespérés du “mal donné”. »

Il était à la mode à Bordeaux d’aller consulter les extravoyants, depuis le succès du fameux Cagliostro venu de Naples. Il s’était dit sollicité pour soigner les malades et distribuer aux pauvres des remèdes, mais finit par se faire expulser de la ville, ce qui ne l’empêcha pas de continuer à entretenir des rapports suivis avec les francs-maçons bordelais. Mme de Lesigny me prédit le mariage et un départ vers des contrées lointaines, et me supplia de me défier d’égarements passionnels qui pourraient entraîner de tragiques conséquences.

J’entraînais Lucien, dès qu’il arrivait de Paris, à des réceptions dans les beaux hôtels, où, sous les lustres solennels et étincelants, des messieurs importants accompagnés de femmes parées comme des idoles discutaient socialisme, marine, vins, instruction laïque et colonies, tout en comparant et dégustant leurs derniers crus, tout le monde étant peu ou prou impliqué dans le marché des vins. Ce n’était que grâce à la qualité de journaliste mondain de mon oncle que nous étions acceptés à ces soirées. Mais nous préférions encore nous retrouver pour souper au Grand Café de la Comédie, après avoir admiré Sarah Bernhardt dans Frou-Frou.

Je décidai de retourner à Langon pour prendre un peu de recul, me retrouver. Je souffrais de trop d’exaltation, d’espoirs et d’insuffisantes réponses. Je ne me sentais pas faite pour la vie mondaine de Bordeaux. J’aspirais à un autre élan. Il y avait en moi un désir profond, douloureux, de me donner à quelqu’un, mais aussi à une cause, qui me permettrait d’apporter ma contribution et de m’épanouir. Était-ce de la générosité ou de l’égoïsme ? Ou l’envie d’être une autre, ailleurs, bien ailleurs, loin des regards d’une société que je trouvais, au fond, détestable ? Oui, je voulais aimer et admirer ; qu’importe la réciproque, j’étais prête à me donner et à souffrir.

L’hiver passa. Je retrouvai la solitude et l’ennui qui, à chaque minute, donne l’impression de vivre sans savoir pour combien de temps et sans le moindre but.

Avec le retour de Lucien arrivèrent les premières douceurs hésitantes du printemps. Nous partions à cheval pour de longues promenades. Nous traversions les forêts de pin d’où s’envolaient les alouettes par dizaines, effrayées par le galop des chevaux. Nous nous arrêtions quelquefois pour deviser, près d’une palombière abandonnée en cette saison, recouverte de feuillages séchés. Nous avancions, glissant sur les sables, nous longions les marécages qui ne reflétaient rien. Il y avait une couleur ou plutôt une non-couleur opale, immobile, reflet du sable, des eaux mystérieuses des lagunes. Nous ne rencontrions que des brebis aux yeux tendres, qui nous regardaient passer avec indifférence comme si nous n’existions pas. Tout en ces jours prêtait à la confidence, à l’émotion.

Et pourtant, je me rappelais comme une lointaine blessure cet état d’ennui, de désespérance, que ce paysage des pré-landes avait depuis toujours distillé en moi, cette impression d’être une prisonnière sans geôlier et sans barreaux, mais qui ne pourrait jamais s’échapper. Je connaissais par cœur chaque pin, chaque chemin, le cri de l’oiseau pour appeler et celui pour mourir.

Ces sables devenaient tout à coup les sables mouvants de l’inconnu. Comme je les aimais et les haïssais ! Lucien, attentionné, mais ne remarquant pas mon émotivité, me raccompagnait à la Grande Meyne. Je rentrais, respirant fort pour calmer mon cœur battant. Était-ce le prélude d’une romance ou la peur de rater ce qui me semblait fort être la chance de ma vie ? Si Lucien « faisait coloniale », c’était assurément pour partir remplir sa mission. Qui mieux que moi pourrait le suivre, le comprendre, le seconder dans l’accomplissement de sa noble tâche !

Père s’aperçut de mon émoi, me prêta des sentiments et n’en montra rien.

« Chacun doit faire ses propres expériences, me répétait-il. Lucien Bernières me paraît un bon garçon, bien qu’il vienne d’une famille d’esclavagistes. »







6

Demande en mariage. Arcachon.





Lucien demanda l’autorisation à Père de m’emmener à Arcachon, avec ses sœurs, visiter sa tante et lui apporter ses malles. Souffrant de la poitrine, elle avait décidé de s’installer quelques mois à la ville d’hiver, pour une cure de ce perpétuel bain d’air médicamenteux conseillé par le corps médical.

Nous quittâmes la Belle Fontaine à Villandraut en trois calèches, l’une transportant les malles et le vin, une autre pour ses trois sœurs et une pour nous. Une voiture avec les domestiques était partie en avant. Un ami de la famille nous suivait à cheval. Le voyage prit deux longs jours avec un arrêt le premier soir dans sa famille, au château de Bessac, près du bourg d’Hostens.

La traversée interminable de la grande lande était connue pour mettre à l’épreuve les nerfs des voyageurs. Dans les sables, les pins succédaient aux pins et aux marécages glauques. Très rarement venait à nous, d’abord lointain puis strident, un son de clochettes qui n’était jamais le même. Et apparaissait, sortant d’on ne savait où, un berger juché sur de hautes échasses, l’air sauvage, vêtu de peaux de bête. Une force mystérieuse s’installait, prenait possession des lieux. La solitude entraînait petit à petit une angoisse qui se muait en une peur irraisonnée, dans ces grands espaces sans fin.

Mais Lucien et moi, indifférents à tout ce qui n’était pas nous, enfermés dans l’espace clos de la calèche, développions une intimité qui tout à coup nous submergeait. Nous devenions soudain si proches l’un de l’autre. Il fallait tenir… Je sentis son regard sur mes mains et son souffle caressa une ou deux fois ma nuque. S’il n’en fut pas conscient, je l’étais. Je me taisais, et il entreprit de me parler de lui, de son idéal, de son intérêt réel pour d’autres cultures, d’autres peuples, de son désir de partir vers des contrées lointaines et d’y apporter le message de la civilisation :

« Il faut que la science et le commerce s’associent pour le bien de tous ; il faut permettre l’implantation de comptoirs et de plantations dans nos colonies. Pour cela, ajoutait-il, nous avons besoin de pionniers humanistes et persévérants, qui soient aussi des spécialistes, des ingénieurs, des botanistes, des médecins persuadés du sens moral de leur action. Trop de gens partent en ce moment chargés d’une mission scientifique qui n’apportera rien et se terminera par de beaux discours dans les salons ou des propos savants dans les revues. Le mouvement géographique d’exploration doit être positif et créer des entreprises. On oublie que le colonisateur, le pacificateur, a souvent une tâche difficile, dangereuse. Nombreux sont ceux qui l’ont payée de leur vie. »

Je l’écoutais. Je le regardais avec admiration réciter cette tirade qui semblait venir tout droit de l’École coloniale.

Je nous trouvais une certaine ressemblance, sans doute le jeu de mon imagination. Nous étions tous les deux bruns avec de grands yeux ténébreux, les siens calmes, ombragés de longs cils. Les traits nobles de son visage un peu large me mettaient en confiance. Le fait qu’il soit mon aîné de huit ans ne me déplaisait pas, cela lui donnait une expression pondérée… Il portait beau, grand, encore mince malgré un embonpoint naissant. J’adorais quand il remontait machinalement, de sa main soignée, un peu molle, ornée d’une chevalière portant le blason de sa famille, sa lourde mèche de cheveux touffus.

« Cet homme sera à moi ; il ne le sait pas, mais il m’appartiendra un jour. » Ainsi je raisonnais, tandis que la calèche continuait sa route à travers la lande morne et monotone, la lande des légendes noires, où les hantaumes et les loups-garous s’éprennent des mahoumes1.

Et par je ne sais quel mouvement d’impatience, je retirai brusquement les mitaines qui emprisonnaient mes mains. À peine les avais-je enlevées, qu’il prit ma main nue dans la sienne, et j’eus la sensation de sa peau sur la mienne. Je mordis mes lèvres, je sentis des larmes venir et couler, je les avalai. Il ne les remarqua pas, il était trop occupé à discourir.

Lucien m’était envoyé par la destinée… Je pris conscience de ma résolution farouche. Il pouvait continuer à parler, ce qu’il fit. Je ne l’écoutais plus. Il allait partir ; il fallait qu’il m’emmenât avec lui. Même si je devais laisser la vie au bout du monde, je voulais y aller… En attendant, j’avais acheté et emporté les récents maillots avec jupette que les élégantes arboraient à Deauville pour les bains de mer, mais ils restèrent dans la malle.

J’aurais voulu que la deuxième journée du voyage ne se terminât pas. Nous nous taisions. Notre entente avait été tellement intense que j’en avais la gorge serrée, et Lucien peut-être aussi. À quoi pensait-il ? Commençait-il à m’aimer ?

À partir de Beliet, nous longeâmes la Leyre jusqu’à Salles. Quittant les paysages austères, nous découvrions tout à coup des coteaux verdoyants et pleins de douceur, abritant châteaux et demeures, à travers les vignobles, par une route qui commençait à fleurir vers la Teste, puis Arcachon apparut.

« Une sorte d’Océanie française. C’est Tahiti à quelques kilomètres de Bordeaux », écrivait Élisée Reclus dans le Journal d’Arcachon.

À peine arrivés dans la Ville d’Été, de tous côtés illuminée comme pour une fête avec ses majestueux lampadaires au gaz, passant devant le café Répeto et son décor mauresque, nous nous précipitâmes boulevard de la Plage, au bord du Bassin, près de la jetée Thiers.

Le norois, le vent de printemps, couchait les platanes et nous décoiffait. Je portais ce soir-là un ensemble crème, la taille ceinte d’une écharpe vaporeuse de couleur parme nouée sur le côté, et un drôle de petit chapeau à la mode anglaise orné d’une plume d’autruche qui s’envola au vent. Des rires fusèrent. On entendait parler toutes les langues. D’élégance en extravagance, je n’aurais jamais imaginé une telle société. Arcachon était un lieu étrange qui rappelait l’Orient au voyageur, et où l’on accourait de toute l’Europe. Je me sentais comme dans un songe éveillé.

Père racontait avoir rencontré Alexandre Dumas déjeunant au Buffet chinois, le célèbre restaurant en forme de pagode édifié en face de la gare. On y venait admirer la salle intérieure drapée de brocart et de soie, laquée rouge sang et sculptée de bois précieux noirs et dorés qu’éclairaient les lanternes traditionnelles. Les journaux, La Gazette, L’Avenir d’Arcachon, nous informaient de la venue d’hôtes célèbres, de leurs romances, de la vie mondaine, des spectacles et des opéras. Le prince de Galles, l’impératrice Sissi, la reine d’Espagne, et autres princesses et archiduchesses, des monarques en exil, radjah, hommes d’État, artistes fameux, musiciens, accouraient depuis que Napoléon III avait lancé la station. Et maintenant, la mode balnéaire amenait des milliers d’amateurs.

La beauté sauvage et désolée du Bassin d’Arcachon, par un coup de baguette magique, avait été transformée en un paradis enchanté, qui se proclamait « sanatorium » avec une « nouvelle façon de soigner » créée de toutes pièces par l’alliance de la médecine et de la haute finance. Les frères Émile et Isaac Pereire, juifs portugais dont la famille était établie à Bordeaux depuis 1733, avaient acheté les terrains, transformé la végétation morose, fait construire les villas dans ce goût excentrique de l’époque et amené avec le train des multitudes de clients, en bons gestionnaires du Chemin de fer du Midi.

Arcachon jouait sur l’exotisme, suivant la mode orientaliste, mais avec distinction et sous l’influence anglo-saxonne. Ainsi vit le jour ce nouveau concept d’une ville pour privilégiés qui viendraient s’y soigner ou s’y reposer en ces villas d’un confort encore inconnu, construites sous les pins maritimes dans un parc inventé, planté de fleurs précieuses, d’essences rares, d’une végétation luxuriante et tropicale grâce au climat exceptionnel du Bassin.

La Ville d’Hiver. Perchées sur d’anciennes dunes, cachées en des jardins presque imaginaires, les villas prenaient les apparences les plus extravagantes, celle d’un palais andalou-maure, d’un temple hindou, d’une résidence égyptienne, d’un chalet suisse, avec en plus belvédère, donjon médiéval, terrasse byzantine, balcons ouvragés de Séville… Les architectes s’en donnaient à cœur joie, suivant leur inspiration et la demande du client, utilisant les mosaïques, sculptant les bois et travaillant le fer forgé en dentelures et arabesques, plaçant ici un escalier royal de pierre, là des escaliers spectaculaires de bois avec des rampes en torsade.

Il n’était pas d’endroit plus romantique pour soigner son anémie, son mal de poitrine, se consumer de la tuberculose, calmer son asthénie ou son hystérie, se refaire une santé et des états d’âme sous la surveillance de médecins attentionnés, et à l’abri des courants d’air, responsables (paraît-il) de tous les maux… Les allées et chemins avaient été pensés, tracés, spécialement pour couper les vents.

Les Anglais et les Écossais adoptèrent la Ville d’Hiver, s’y installèrent, formant une véritable colonie autour de leur église, qu’ils firent construire. Les premières boarding-houses s’ouvraient et ne désemplissaient pas.

Nous montâmes à la Ville d’Hiver retrouver Mme Jeanne Bernières, la tante de Lucien, dans la villa de cure qu’elle avait louée, au coin de l’allée Bremontier, au 7, allée du Bocage, en face de la promenade des Anglais.

La maison, très claire, grâce à ces bow-windows de bois précieux adoptés dans nombre de villas, offrait une vue enchanteresse sur des massifs de camélias. Ombragée par un palmier, la salle de bains était équipée pour qu’on puisse y prendre des bains d’eau de mer chauds, comme cela se faisait. J’aurais évidemment préféré essayer les bains dans la mer, mais la saison ne le permettait pas.

Je faussai compagnie à mes hôtes et partis seule. J’arrivai place des Palmiers, déserte à cette heure, m’adossai à la balustrade du kiosque à musique, fis semblant un moment d’ouvrir le livre de poésie qui ne me quittait pas, puis redescendis à la découverte de ces demeures qui portaient des noms de fleurs, de femmes, d’écrivains, de nobles étrangers, de musiciens prestigieux, ou évoquaient l’Orient, comme la Villa algérienne. Des calèches somptueuses semblaient attendre indéfiniment devant les grilles sculptées, closes. Tout à coup, une cavalière sortit des écuries sur un pur-sang pour aller Dieu sait où… Je me retrouvai devant l’entrée du parc botanique. Une musique, des chants d’opéra, au loin, m’attirèrent. J’entrai. J’avançai sur les chemins bordés de plantes rares et exotiques jusqu’au casino mauresque. Une troupe répétait. L’intérieur du casino, influencé par l’Alhambra de Grenade et la mosquée de Cordoue, ciselé d’arabesques et, de dentelures, était recouvert de versets du Coran, en caractères arabes.

Un homme très séduisant aux cheveux mi-longs, un artiste sans doute, vint à moi.

« Nous vous attendions », me dit-il avec un léger accent en me prenant le bras.

Je me laissai faire, dans le ravissement, croyant à une méprise. Il commença une cour délicate et empressée, pendant que des chants s’élevaient, puis s’arrêtaient, avant de reprendre le même air. C’était la première fois que quelqu’un d’inconnu s’intéressait à moi, et cela me plut. En cet instant je me sentais une autre, et cette autre, prête à tout. Il sollicita un rendez-vous, puis me quitta pour monter sur scène. Je me promis de m’y rendre, mais n’en fis rien.

Par la suite, il m’arriva de me demander : « Et si j’étais allée à ce rendez-vous ? » Je profitai qu’il chantait pour m’échapper… Je l’entendais pousser des trémolos, tout en contemplant la vue splendide sur la ville d’été et le bassin que l’on avait depuis la hauteur.

À la villa, ils s’inquiétaient.

« Où étiez-vous passée, Émilie ? me demanda Mme Bernières. Vous ne devriez pas vous promener seule, il y a toutes sortes de gens par ici. »

Comme je lui disais être allée visiter le casino mauresque, elle ajouta :

« Il faudra revenir cet été, lors de la saison, pour le bal anglais. Les feux d’artifice, les batailles de fleurs et les fêtes vénitiennes font l’unanimité. Nous aurons aussi Faust et Lucia di Lammermoor et Sarah Bernhardt. Et vous aussi, mon neveu, venez vous imprégner des charmes de ce lieu civilisé. Vous le regretterez quand vous serez au milieu de sauvages dans les colonies. »

Je regardai Lucien avec insistance et il se contenta de rire, sans répondre à mon regard.

Hors saison, beaucoup de villas étaient fermées. Les cieux changeaient comme mes humeurs. Il flottait dans ce quartier les effluves suaves du nouveau printemps, une atmosphère surannée, propice à la nostalgie. Les sœurs de Lucien voulaient tout le temps rester avec moi. Lui avait l’air ailleurs. Je m’interrogeais sur ce que je prenais pour de la froideur Je regrettais mon rendez-vous manqué.

Une nuit, je rêvai de Sarah ; elle était en train de se noyer dans un lac, elle appelait au secours ; je me réveillai en larmes. Je m’enveloppai dans un châle, celui que nous avions acheté ensemble et qui ne me quittait pas, et descendis au salon.

Il faisait encore nuit, les nuages pourchassaient la lune à travers les pins, je m’accoudai au bow-window. Ne plus revoir les pins, ne plus jamais les revoir… Partout où j’irais, me sentirais-je toujours prisonnière ?

Le lendemain, Mme Bernières, reprise par ses quintes de toux, nous demanda de lui acheter à la pharmacie franco-anglaise un certain sirop à la sève de pin que l’on ne trouvait nulle part ailleurs.

Lucien m’avait proposé une promenade sur les eaux du bassin, jusqu’aux flots furieux de l’Océan, et qui pourrait se poursuivre par une randonnée à la dune du Pylat.

Nous avions pris place dans une yole conduite par les gens du bassin, mais un vent fort s’éleva, faisant battre la voile, et il parut sage de chercher refuge dans une de ces cabanes en bois sur pilotis, une tchanquée, au milieu du bassin, pour ne pas risquer un naufrage. Quelques barques de pêche s’y abritaient déjà. Nous y restâmes des heures qui me parurent interminables.

Je me sentais complètement étrangère à Lucien, et lui-même se taisait. Le bassin et son charme, je m’en serais bien passée. Nous remîmes à la voile à la nuit tombée. J’étais nerveuse, désorientée, douloureuse, incapable de comprendre ce qui se passait en moi et avec Lucien. Je regrettais d’être venue. Nous avancions maintenant trop lentement sur les eaux noires. Je n’en pouvais plus. Je n’étais plus dans l’attente. Je préférais le quitter, pour me retrouver. Je pris une voix que j’espérais neutre :

« Je ne veux pas abuser de l’hospitalité de votre tante souffrante ; mieux vaut vous laisser en famille. Je voudrais repartir à Bordeaux où m’attend Père. Je prendrai le train. »

Lucien fit alors ce à quoi je m’attendais le moins. Il mit son bras autour de mes épaules et me serra contre lui très doucement. La yole tanguait, comme en moi émois et sentiments. Mes mains, ma bouche, mon corps m’abandonnaient. Je me dédoublais ; une autre glissait. Je ne pouvais la rattraper.

« Émilie, ma chère sauvage, si vous voulez partir, je vous raccompagnerai à Bordeaux. Émilie, je vous aime. Puis-je avoir l’espoir qu’un jour vous partirez avec moi vers ces contrées qui nous font rêver tous les deux… ? Ou me suis-je trompé, dites-le-moi. Je ne cesse de penser à vous, vous m’avez ensorcelé, était-ce pour me faire souffrir ? Émilie, il y a en vous tant de femmes, je ne sais jamais à laquelle m’adresser, mais je les aime toutes, vous êtes ma “chère sauvage”. »

Moi qui avais parcouru tous ces temps dans l’attente précise de ces mots, je n’étais pas prête, je ne trouvais pas la force de répondre. Tout se passa en quelques secondes, comme déferlent les images d’une vie entière lors d’un accident fatal. Je levai mon visage vers lui. Il lut dans mon regard. Mes yeux étaient ouverts sur lui, sur la certitude. Celle de l’amour offert. Il prit mes lèvres. Je répondis avec exaltation, me donnant toute à notre premier baiser qui dépassa les limites convenables, sur la barque à voile se balançant dans le vent mouillé du crépuscule.

Nous rentrâmes à la villa et, après nous être changés, trempés par les émotions et les embruns, nous descendîmes dans le jardin, cachés par le palmier, nous installer dans le salon de rotin, sous la tonnelle.

Jusque tard dans la soirée, les paroles se délièrent et les serments succédèrent aux embrasements, les baisers aux enlacements. Sans doute ne s’attendait-il pas à tant d’abandon ni à de si savantes initiatives conduites avec une parfaite innocence qui surprirent et affolèrent ses sens. Il ne put résister et ses caresses se firent plus osées, remontant vers les douceurs tendres qui s’abandonnèrent frémissantes sous ses doigts un peu malhabiles. Et je me laissai aller aux émois intimes qui, sans la moindre retenue, s’épanchèrent sur sa main. Nous restâmes un moment enlacés avant d’oser nous regarder. Je couvris son beau visage de baisers délicats et légers, insistant à la base du nez, comme pour respirer l’odeur nouvelle de sa peau humide et chaude.

« Émilie, commença-t-il à voix basse, tu… » Je l’interrompis, transportée par ce tutoiement qui me fit à nouveau fondre.

« Mon amour, Lucien, viens me rejoindre, je vais monter la première. »

Je me levai, m’arrachai de ses bras.

« Non, Émilie, il ne faut pas, ma belle sauvage, nous devons attendre, je t’aime trop. Nous aurons des jours et des nuits pour nous aimer. »

Il me raccompagna le lendemain à Bordeaux. Ses sœurs et sa tante Jeanne me prodiguèrent des marques d’affection appuyées ; elles avaient sans nul doute été mises dans la confidence.

Dans le luxe du compartiment de première classe, nos chuchotements étaient couverts par le brouhaha des rires et des conversations mondaines. C’était un peu le train des escapades. Nous n’osions nous toucher, mais, malgré nous, nous nous frôlions, nous nous effleurions. Était-ce ainsi, un homme qui sort de sa réserve ? Je n’avais jamais encore connu le désir d’un homme. Je me rappelais les premiers gestes d’amour avec Sarah. L’émerveillement de ces nouvelles sensations insatiables. La magie de nos caresses qui nous donnaient existence. La douceur et la violence de nos étreintes sans fin où j’appelais la mort afin que nous ne soyons pas séparées. Cette impression d’échanger nos vies, nos corps, nos âmes, en nous baisant, en nous respirant, nos longs cheveux emmêlés comme des algues sur une plage.

« À quoi penses-tu, Émilie, avec cet air farouche et bouleversé ? me demanda Lucien.

– Je pense à l’amour. »

Il souriait, un peu heureux, un peu gêné.

En arrivant sur le quai de la gare, je vis dans les yeux de Père qu’il était au courant. Je n’ai jamais su comment et quand Lucien lui avait fait part de ses sentiments. Père nous invita au Grand Café de Bordeaux pour déjeuner. Nous étions fiancés. Ils parlaient entre eux comme s’il s’agissait de conclure une affaire. Il fut décidé que les parents de Lucien viendraient faire leur demande.

Lucien repartit terminer son stage au ministère des Colonies à Paris. Nous commençâmes une correspondance amoureuse et littéraire où chacun de nous rivalisait d’esprit.

Puis une lettre arriva avec la mention « urgent ».
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Où Lucien se voit offrir une mission à Batavia
aux Indes néerlandaises.





L’École coloniale de Paris, dans le cadre de sa coopération avec son homologue des Pays-Bas, avait été approchée pour un programme d’échanges de jeunes fonctionnaires des colonies. Lucien, bien noté et ambitieux, s’était porté candidat et avait obtenu un poste au département des Affaires intérieures et de la Sécurité du gouvernement colonial des Indes néerlandaises, à Batavia, dans l’île de Java.

Est-ce que j’accepterais de l’accompagner, de l’aider à accomplir cette mission ?

Il était attendu à Batavia en juillet 1904. Auparavant, nous devions passer six mois à l’Institut colonial de Leyde, qui préparait les administrateurs à leur mission outre-mer.

Le programme était vaste : s’initier à la culture javanaise, apprendre des rudiments de la langue malaise, lingua franca de l’archipel, et du dialecte parlé à Batavia, étudier l’économie agraire, la botanique tropicale, la géologie, et se former aux préceptes du Coran et au droit coutumier javanais pour l’exercice de la justice que l’administrateur pourrait être amené à rendre.

Lucien terminait sa lettre très tendrement et suggérait que nous avancions notre mariage si j’étais toujours prête à devenir la compagne de sa vie.

Il avait ajouté plusieurs feuillets à sa lettre pour m’expliquer le contexte de la nouvelle politique coloniale. La politique dite de « culture forcée » (ou travail forcé), qui avait asservi et affamé les populations à Java pour le plus grand profit des Pays-Bas, avait été désavouée par les députés progressistes de La Haye. Désormais, les fonctionnaires devraient appliquer la doctrine dite « éthique », au nom d’une dette morale de réparation.

Un Français serait le bienvenu pour participer à l’application de cette nouvelle ligne : aider les populations indigènes à se civiliser, leur permettre de tirer les bénéfices de leurs cultures et de leur économie, tout en protégeant l’ordre public contre tous troubles et insurrections, et toutes ingérences étrangères déstabilisatrices.

À mesure que je lisais sa missive, j’étais saisie d’un étonnement sans pareil. Je n’avais jamais pensé que Lucien pourrait être envoyé ailleurs que dans les colonies françaises. Qu’importe ! Voilà qui allait au-delà de mes espérances. Mon rêve allait devenir réalité. J’allais partir avec l’homme que j’aimais, au bout du monde. Nous allions participer à la mission civilisatrice dans un pays considéré comme un paradis terrestre.

Père m’accompagna à Paris. Tous les événements qui suivirent se passèrent si vite… comme s’ils ne me concernaient pas. Je n’avais plus mon mot à dire. Lucien avait dû se rendre à La Haye pour rencontrer les fonctionnaires et officiers de l’administration coloniale. Je l’attendais. Nous habitions chez une cousine, boulevard Saint-Germain. Elle me prit en amitié et je crois qu’elle me plaignait de partir si loin.

Lors d’un de ces dîners mondains de Paris où tout le monde parle en même temps sans s’écouter, je fus le point de mire.

« Comment, me dit-on, vous allez partir aux Indes néerlandaises ! Mais il y a là-bas des anthropophages ! Si, si, un de mes amis, spécialiste de ces tribus, me l’a raconté. Ils ne le font pas de gaieté de cœur, ils y sont obligés par les lois de leurs coutumes ! »

Et les invités de s’esclaffer : « Obligés d’être anthropophages !

– C’est tout à fait inexact, répliqua un correspondant du magazine Globe-trotter, j’ai entendu dire, lors d’un récent dîner de la Société des auteurs, que les Javanais sont d’une grande douceur, d’une extrême politesse, et que les coloniaux néerlandais les traitent souvent mal, les battant sans qu’ils osent se plaindre, parce que ces braves indigènes les considèrent comme des “invités”.

– En tout cas, reprit un médecin qui revenait de Cochinchine, dans nos colonies, “nos” indigènes mangent à leur faim, alors qu’il y a eu une telle famine à Java que les mères dévoraient leurs enfants. »

Je me sentais humiliée par tous ces propos qui me passaient par-dessus la tête. Je n’aimais pas cet esprit d’arrogance qui régnait à Paris. Habituée au style grandiose de Bordeaux, je n’avais aucune admiration pour la capitale.

Sur le chemin du retour, ma cousine, dans son automobile dont elle n’était pas peu fière, conduite par un chauffeur, me rappela avoir vu à l’exposition de 1900 des Indiens de Patagonie, de vrais géants, enfermés dans une cage sur laquelle était écrit « Anthropophages extrêmement dangereux ».

« Émilie, avez-vous entendu parler du modern art ? À Paris, l’Art nouveau, c’est la dernière mode. Gustav Klimt, Mucha, Puvis de Chavannes… Et les bijoux ! Ah ! les nouveaux bijoux, ils sont merveilleux… Et puis les Pays-Bas, si exotiques, nous envoient de leur île de Java ces nouveaux tissus, le batik, dont on raffole. Ces motifs et ces couleurs du batik, on les retrouve partout, décoration intérieure, draps, services de table. Les maîtresses de maison n’achètent plus que le café Arabica, qui vient aussi de Java. Tenez, on dit aussi que Debussy, admirateur de leur musique, ne se gêne pas pour s’en inspirer ouvertement. »

Du coup, elle m’emmena écouter Pelléas et Mélisande, qui déclencha, ce soir-là, plus de sifflets que d’applaudissements.

Je voulus absolument essayer le Métropolitain, qui venait de détrôner l’omnibus après quarante-deux ans de loyaux services. Comme tout le monde, je n’avais d’yeux que pour les automobiles, elles étaient si drôles ! Dommage qu’il fût interdit d’aller à plus de dix kilomètres à l’heure.
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